山宗

從前，只要行走在紐約市布魯克林區(qū)第十五大道，你就可能遇見(jiàn)一個(gè)踩著Schwinn自行車，身穿藍(lán)外套和卡其色長(zhǎng)褲的白發(fā)老頭。通常他總是舉著一架舊尼康相機(jī)，在車水馬龍中追逐拍攝每個(gè)穿著有品位的路人。他并不是業(yè)余卡片機(jī)發(fā)燒友，而是世界潮流街拍鼻祖比爾·坎寧漢。

秀場(chǎng)里最有權(quán)勢(shì)的人

養(yǎng)活無(wú)數(shù)人的“時(shí)尚街拍攝影師”行業(yè)，就由這個(gè)老頭一手創(chuàng)建：50年來(lái)，任何流行趨勢(shì)都難逃他的雙眼，他就是個(gè)行走的時(shí)裝博物館：能被Bill拍攝一次，更成為時(shí)裝業(yè)內(nèi)的至高榮耀。電影《穿普拉達(dá)的惡魔》現(xiàn)實(shí)原型——全球時(shí)裝圣經(jīng)《Vogue》主編安娜·溫圖爾曾說(shuō)：我打扮自己，就為進(jìn)入比爾的鏡頭。

他不僅受邀出席每季紐約時(shí)裝周，就連大西洋對(duì)岸一向看不起”美國(guó)時(shí)尚”的巴黎時(shí)裝周，都視比爾·坎寧漢為珍寶。相比削尖腦袋蹭秀的中國(guó)明星，每次穩(wěn)坐秀場(chǎng)第一排的比爾才是國(guó)際秀場(chǎng)上真正的霸主：2008年，80歲的比爾，因其對(duì)時(shí)裝行業(yè)的貢獻(xiàn)，還被法國(guó)文化部授予“藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”。

比爾從1966年起就開(kāi)始拍攝紐約的街頭時(shí)尚，幾十年如一日、風(fēng)雨無(wú)阻地出現(xiàn)在街頭。白天，他身穿深藍(lán)色漁夫夾克配卡其褲、踩著一輛紅色老舊自行車，在57街和第五大道，靠近Tiffany珠寶店的街角駐守。以一部老式的尼康相機(jī)捕捉過(guò)往行人影蹤。夜晚，他穿上襯衫和西裝，套上修路工人穿的熒光黃和橘色相間條紋的背心，騎著他的破自行車，穿越全城去拍攝上流社會(huì)的夜宴。這樣一個(gè)看似跟潮流扯不上任何關(guān)系甚至有些寒酸的人，卻在過(guò)去的二三十年里，改變了潮流界的輿論導(dǎo)向，今天，當(dāng)人們提起街拍的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)忘了他。

比爾對(duì)時(shí)尚有著嚴(yán)酷的鑒別標(biāo)準(zhǔn)和有如時(shí)裝百科全書(shū)的知識(shí)庫(kù)，但他對(duì)于街頭涌現(xiàn)的衣裝風(fēng)格卻保持著一種民主的態(tài)度?！皶r(shí)尚是最私人的事情。無(wú)論你穿著得好與壞，都是在表達(dá)著你自己的感覺(jué)?！憋L(fēng)格對(duì)他來(lái)說(shuō)，與名流、金錢(qián)和品牌標(biāo)簽都無(wú)關(guān)，它只與衣服穿著和搭配的方式相關(guān)。有一次在巴黎時(shí)裝周上，當(dāng)著名法國(guó)影星Catherine Deneuve現(xiàn)身Dior發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，閃光燈絡(luò)繹不絕。比爾卻無(wú)動(dòng)于衷，相機(jī)動(dòng)也不動(dòng)。因?yàn)樵谒磥?lái)，“她穿得毫無(wú)特色可言”。

永遠(yuǎn)不要依附權(quán)貴，他們說(shuō)翻臉就翻臉

這個(gè)還能說(shuō)一口流利法語(yǔ)的美國(guó)老頭，坐實(shí)了在國(guó)際時(shí)裝圈中的泰斗地位：而比爾能取得如此成就，完全是一個(gè)靠著新鮮感，把興趣做到極致的勵(lì)志故事。

1929年9月，比爾·坎寧漢出生于美國(guó)波士頓，一個(gè)天主教工薪階層家庭。受宗教影響的父母都是行事保守的小市民，這無(wú)疑與比爾向往新鮮事物的天性矛盾：1948年，戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)沉浸于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的崇拜中，年輕人極具反叛精神。19歲的比爾也不例外。受家人鞭策，考入哈佛大學(xué)的他，前途原本一片光明。

但大學(xué)生活開(kāi)始后，比爾很快發(fā)現(xiàn)：哈佛守舊的校風(fēng)，與自己追求新鮮感的個(gè)性不符。比爾·坎寧漢決定從這所世界一流大學(xué)退學(xué)，選擇做個(gè)街頭盲流。父母憤怒之余，只得托比爾的叔叔，把他安排在百貨公司“Bonwit”當(dāng)廣告業(yè)務(wù)員。但無(wú)聊的業(yè)務(wù)員生活，更無(wú)法滿足他追求新鮮感的內(nèi)心。

正是這段百貨公司的經(jīng)歷，讓比爾·坎寧漢看中蓬勃發(fā)展的時(shí)裝行業(yè)。在那個(gè)年代，崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的美國(guó)男人相信：只有女里女氣的娘炮才會(huì)涉足時(shí)裝行業(yè)。比爾保守的父母也這么認(rèn)為，他們并不希望自己的兒子進(jìn)入時(shí)裝行業(yè)。比爾不但不聽(tīng)，還偏偏對(duì)女士帽子感興趣，毅然從叔叔那里辭職，創(chuàng)立女帽品牌William。

窘迫之下，比爾找到美國(guó)Standard石油公司持有者、50年代全美最富有的女人：麗貝卡·哈克尼斯。比爾敏銳捕捉流行趨勢(shì)的能力打動(dòng)了這個(gè)大姐，為他吸引到一筆1000美元的天使投資。有了資金支持，小老板比爾的生意開(kāi)始風(fēng)生水起，設(shè)計(jì)靈感如井噴，一頂頂造型獨(dú)特的帽子在他手上誕生：一時(shí)間，只要戴上他的帽子，分分鐘變身紐約最招搖的花蝴蝶。

這些設(shè)計(jì)即使在今天看起來(lái)也毫不過(guò)時(shí)。2013年，還有人花20000美金買(mǎi)下他的23頂帽子，打算送進(jìn)設(shè)計(jì)博物館：連美國(guó)男人的夢(mèng)中情人瑪麗蓮·夢(mèng)露和奧黛麗·赫本都成為了他的大客戶：生意越做越大，比爾·坎寧漢卻開(kāi)始對(duì)老套的商業(yè)模式和社交活動(dòng)感到厭煩。這讓他陷入迷茫，因?yàn)樾迈r感才是他做事的唯一動(dòng)力。他說(shuō)我并不想為這種明星做帽子，她們太沒(méi)有特點(diǎn)了！而正當(dāng)你認(rèn)為自己的人生陷入低谷時(shí)——卻往往想不到，真正的低谷還在后面。

1951年正值二戰(zhàn)后歐洲世界重建，需要大量人力。于是，正值壯年的小老板比爾被強(qiáng)制征召入伍，被迫成為美國(guó)駐歐大兵：女帽生意就此中斷，但投資人的1000美元卻必須還。

為此，他背上人生第一筆債務(wù)，不得不低三下四求助家人，并答應(yīng)父母用一年96美元的軍餉還債。背井離鄉(xiāng)還要惦記還錢(qián)，比爾正式陷入人生低谷：這段經(jīng)歷也讓他明白一個(gè)道理：永遠(yuǎn)不要依附權(quán)貴，他們說(shuō)翻臉就翻臉。

《紐約時(shí)報(bào)》把他寵上天

1966年Bill退伍回到紐約，一次偶然機(jī)會(huì)，國(guó)際攝影師David Montgomery贈(zèng)送他一部奧林巴斯半框相機(jī)。正是這架價(jià)值39美元的相機(jī)，給他帶來(lái)人生的巨大轉(zhuǎn)機(jī)。

拿到相機(jī)的比爾迅速展現(xiàn)出過(guò)人的攝影天賦，隨即進(jìn)入當(dāng)年最火的時(shí)裝雜志W(wǎng)omens Wear Daily，成為一名兼職時(shí)裝編輯，專門(mén)負(fù)責(zé)在街頭采集路人穿搭照。

街拍這一行業(yè)就此誕生。

起初的Bill只憑感覺(jué)捕捉街頭穿搭，無(wú)論高級(jí)白領(lǐng)，還是賣(mài)菜阿姨，只要穿著讓Bill覺(jué)得有新鮮感，就能成為他的素材。但沒(méi)想到，Womens Wear Daily擅自用他的原稿對(duì)比秀場(chǎng)模特，嘲諷每個(gè)路人，完全與比爾初衷違背，他憤而辭職。

1978年《紐約時(shí)報(bào)》相中比爾·坎寧漢，聘請(qǐng)他擔(dān)任特邀攝影師。此后，紐約時(shí)報(bào)還接連為他開(kāi)設(shè)街拍專欄：ONTHESTREET，并提供整張版面。要知道，在傳統(tǒng)紙媒時(shí)代，報(bào)紙僅有十幾頁(yè)版面，此舉簡(jiǎn)直把他寵上天。

為紀(jì)念比爾·坎寧漢對(duì)整個(gè)時(shí)裝行業(yè)的貢獻(xiàn)，導(dǎo)演理查德·普萊斯還專門(mén)為他拍攝一部紀(jì)錄片：《Bill Cunningham New York》。時(shí)尚女魔頭安娜溫圖爾甚至在片中再次強(qiáng)調(diào)Bill is the Boss，比爾才是大哥：“比爾·坎寧漢本可以靠一張照片賺到千金，過(guò)上富足的生活。但他眼中只有時(shí)裝，時(shí)裝，時(shí)裝。對(duì)鏡頭外人物和他們相應(yīng)的社會(huì)地位，完全不予考慮?！?/p>

為保持獨(dú)立，比爾堅(jiān)持只拿維持溫飽的薪水，每一季去巴黎看秀，“比爾·坎寧漢都自掏腰包。別人住五星級(jí)酒店，他住郊外的小旅館，搭地鐵，騎自行車去秀場(chǎng)。會(huì)在勞保用品店，購(gòu)買(mǎi)一身極具識(shí)別性的藍(lán)色環(huán)衛(wèi)工制服：沒(méi)人相信，這位行走于時(shí)裝行業(yè)前沿的攝影師，工作服竟然只值20美元。

每天早餐只吃3美元廉價(jià)漢堡加咖啡。對(duì)他來(lái)說(shuō)，食物豐富的味覺(jué)享受，遠(yuǎn)不如在拍照中獲取的新鮮感：甚至沒(méi)有獨(dú)立住處，比爾只能與幾個(gè)老藝術(shù)家一起，棲身于紐約卡內(nèi)奇音樂(lè)廳內(nèi)。這座昔日紐約藝術(shù)殿堂，曾是馬龍·白蘭度的工作室，現(xiàn)在卻每天面臨被政府收歸的困境。比爾蜷縮在一間堆滿文件柜的小屋，沒(méi)有電視電腦，唯一家具，就是一張1.2米的單人床：更不可思議的是這個(gè)每天泡在姑娘堆中的老伙計(jì)，專注于街拍事業(yè)，竟然打了一輩子光棍。

作為一個(gè)老光棍，比爾·坎寧漢孑然一人的孤獨(dú)身影讓很多人都感到心酸和不解。當(dāng)在采訪中被問(wèn)及感情生活時(shí)，比爾笑著直接說(shuō)“你們想要知道我是否是同性戀吧？我是。”但是，令人驚訝的是，他竟從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。也許是因?yàn)樘](méi)有時(shí)間、也許是因?yàn)樗麑幙蠣恐鄼C(jī)也不肯牽別人的手、也許是因?yàn)橹粣?ài)時(shí)裝心里裝不下他物，也許也許，只是因?yàn)樗錾碛诓ㄊ款D一個(gè)信仰天主教的保守家庭，背負(fù)著了太多不可違抗的教義。