“大暑至,萬(wàn)物榮華?!贝笫钍且荒曛凶顭岬墓?jié)氣,“濕熱交蒸”在此時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。沒(méi)有空調(diào)的年代,濟(jì)南人是怎么過(guò)夏天的?魏敬群的記憶把我們帶入了那個(gè)與自然和諧的美好時(shí)代?,F(xiàn)如今,林蔭道可以消滅,綠豆湯可以不喝,老竹床、電風(fēng)扇之類的就更不在話下。只是,大家都不出汗了,精神卻也憋悶了。當(dāng)夏天變春天,變秋天,我們逝去的,也許是棲居著靈魂的某個(gè)精神家園。
老濟(jì)南人過(guò)夏天,不離手的是一把蒲扇。濟(jì)南酷暑堪稱“火爐”,那時(shí)家庭沒(méi)有電風(fēng)扇,更沒(méi)有空調(diào),生風(fēng)驅(qū)暑全靠手搖蒲扇。
蒲扇也叫蒲葵扇,俗稱“芭蕉扇”,它是用蒲葵即扇葉葵的葉子制成。中國(guó)人使用蒲扇已有上千年歷史。白居易詩(shī)作《小池》有“坐把蒲葵扇,閑吟三兩聲”的句子。到了夏天,濟(jì)南人離不了扇子,干活時(shí)放在手邊,得空便趕緊扇兩下;喝茶拉呱,更是扇個(gè)不停;到了床上,也是手搖蒲扇慢慢入睡。并且,一把蒲扇有多種用途,扇風(fēng)取涼自不必說(shuō)了,出門頂著毒日頭,可以用扇子遮光;走路累了,坐下時(shí)墊在屁股下面;晚上乘涼,用來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。家里人多,幾乎人手一把。
濟(jì)南夏日高溫難耐,晚上躺下依然渾身冒汗,要鋪張涼席才能緩解燥熱。老濟(jì)南人鋪的涼席,多為草編,竹編的較少,藤編的就更少了,因?yàn)槟鞘歉邫n品,一般老百姓買不起。盛夏的晚上,人們總愛(ài)扯一張涼席,鋪在院子里或是大門口,或坐或躺,一邊搖著扇子,一邊在那里聊天。孩子們或是做游戲,或是聽(tīng)大人講故事。倦了,便睡著了。到了后半夜,氣溫稍稍下降,婦女們抱起小孩子回到屋里。那些打著呼嚕的漢子和睡得沉的半大小子,便躺在露天的涼席上,一覺(jué)睡到天明。
夏日暑氣裹身,胃口不開(kāi),濟(jì)南人思來(lái)想去認(rèn)準(zhǔn)了涼面,也就是麻汁面。濟(jì)南有句老話:“冬至餃子夏至面”。明末清初文學(xué)家、戲曲家李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)到自己喜歡吃的“五香面”和“八珍面”,這兩種面里都拌入了芝麻。濟(jì)南人喜歡吃面,夏至乃至整個(gè)夏天都要吃涼面。涼面的歷史至少要追溯到唐代,杜甫《槐葉冷淘》詩(shī)中就有“新面來(lái)近市,汁滓宛相俱”、“經(jīng)齒冷于雪,勸人投此珠”、“君王納涼晚,此物亦時(shí)須”等句。宋代詩(shī)人王禹偁《甘菊冷淘》亦有詩(shī)句:“俸面新且細(xì),溲牢如玉墩。隨刀落銀鏤,煮投寒泉盆?!边@末一句說(shuō)的是,面條煮好后,要過(guò)涼水。
濟(jì)南人吃麻汁涼面,過(guò)水用的便是地道的寒泉之水。講究些的人家要用深井新汲的泉水,涼到牙根,才算過(guò)癮。菜碼有咸的胡蘿卜丁、香椿芽末和鮮黃瓜絲,還可以加入汆過(guò)的綠豆芽和韭菜、芹菜段,調(diào)料則有蒜泥、鹽水、醋和麻汁。麻汁是芝麻醬的俗稱,用來(lái)拌面香氣撲鼻。濟(jì)南大街小巷的食品攤和飯館里,也都少不了麻汁面。近代經(jīng)營(yíng)麻汁涼面較有名的店,有清末宣統(tǒng)年間的聚合號(hào)、上世紀(jì)二十年代的義盛居。在街頭,搖著大蒲扇的攤主大聲吆喝:“酸酸的,辣辣的,麻汁大大的,吃涼面的都來(lái)喲!”此外還有麻汁米粉、麻汁餛飩,做法差不多,只是面條換成了米粉和餛飩。不過(guò),濟(jì)南的米粉和別處不同,別處都是用大米做原料,而濟(jì)南的米粉是小米制品。
吃的有涼面、涼粉,喝的有綠豆湯、荷葉粥,濟(jì)南人把個(gè)燥熱的夏天過(guò)得有滋有味,他們還嫌不過(guò)癮,又在三伏天打開(kāi)司家碼頭、北門里街的冰窖,這些冰都是大明湖船戶的勞動(dòng)果實(shí)。濟(jì)南人管冰塊叫“凍凍”,起“凍凍”、窖“凍凍”是船戶們冬季最重要的營(yíng)生。起“凍凍”是技術(shù)活,也是力氣活,取出的“凍凍”要整齊劃一、棱角分明。老把式手持冰镩子奮力鑿冰,小伙計(jì)則趕緊把鑿下的“凍凍”用鋼鉤拖出水面,套上繩一溜小跑拉到湖邊。慢了不行,容易二次結(jié)冰。窖“凍凍”是仔細(xì)活,窖底和窖壁都要覆上葦席,“凍凍”上要蓋上幾層蒲草苫子,鋪上鋸末和厚厚的干楊樹(shù)葉子,蓋上葦箔用石塊壓緊,最后封起窖門。
“凍凍”的大主顧是魚(yú)行、肉鋪、飯館和醫(yī)院,大戶人家也用。有些小販把批發(fā)來(lái)的“凍凍”砸成小塊,放進(jìn)籃子里沿街叫賣:“拔涼解渴的凍凍咧!”也有小販擺攤賣冰,有主顧來(lái),便從大的冰塊上現(xiàn)鑿,下面用盤子接著,再拿些果子干、杏干等與冰碴兒摻在一起,倒上點(diǎn)兒醋,吃起來(lái)又酸又甜又涼,孩子們叫“冰盞”。
濟(jì)南的冷食店、冷飲店里,有各種各樣的冰鎮(zhèn)食品,有的是擺在冰塊上降溫,有的是用冷水拔涼。商家把大西瓜、汽水等盛在器皿里,沉到河底泉池中,一樣達(dá)到解暑效果。住家戶也是如此,院中的泉池、泉井,是老百姓的“天然冰箱”。人們把容易壞的食物,吊在泉井里保鮮;買來(lái)西瓜,用尼龍袋裝起來(lái)擱在里面,勞作歸來(lái),撈出來(lái)切成大塊,又甜又涼,呼嚕呼嚕,大快朵頤。
老濟(jì)南人過(guò)夏天,自然還少不了親水。泉河游泳,水邊乘涼,掬水捧飲,真乃天賜之福。濟(jì)南人關(guān)于夏天的記憶,哪一個(gè)不是濕漉漉的。
■延伸閱讀
吃完蓮花吃蓮藕
□常青藤
炸荷花
一朵朵新鮮完整的荷花瓣清洗干凈,掛上一層薄薄的雞蛋糊糊,放到油鍋里炸熟,再撒上白糖,那叫一個(gè)香甜爽口,只有吃過(guò)的人才會(huì)懂!
蓮蓬子
“坐火車,到濟(jì)南,不嘗蓮蓬不解饞”,老濟(jì)南的小販們?cè)谙奶鞎?huì)挑著蓮蓬販賣。生吃脆甜鮮香,做成冰糖蓮子也是超級(jí)美味的夏季美食。
碧筒飲
碧筒飲,就是采摘?jiǎng)倓偯俺鏊娴男迈r荷葉盛酒,將葉心捅破使之與葉莖相通,然后從莖管中吸酒。用來(lái)盛酒的荷葉,稱為“荷杯”、“荷盞”、“碧筒杯”,因?yàn)榍o管彎曲狀若象鼻,故有“象鼻杯”之稱。
荷葉粥
濟(jì)南的荷葉粥是許多家常菜館的必備飲品,荷葉粥荷香與米香和諧地融合在一起,清淡碧綠,而且一年四季都可以品嘗到哦!
荷葉雞
老濟(jì)南人做的荷葉雞,是夏季特有的佳肴。荷葉雞色金黃橙亮,肉質(zhì)鮮嫩酥軟,營(yíng)養(yǎng)豐富,還帶有荷葉的清香,讓人垂涎三尺。
荷葉粉蒸肉
“無(wú)肉不歡”的小伙伴們,吃過(guò)濟(jì)南的荷葉粉蒸肉嗎?新鮮的碧綠荷葉,包裹著白白的米粉和調(diào)味好的五花肉上鍋蒸起來(lái),一開(kāi)鍋.......給我來(lái)一碗!
干荷葉
干荷葉也有大用處!新鮮的荷葉摘下來(lái),用繩子串起掛到特制的木架上晾曬三四天,包裹生肉、醬肉、包子等食物。