洛水

那堵墻，是陽(yáng)光最多的地方。就像一灣被截流的河，時(shí)光暗涌，陽(yáng)光波光粼粼。

墻很老了。爺爺靠過(guò)，早已老去；父母靠著靠著，也老了。人老后，身體會(huì)出毛病，墻也是。墻基是土夯的，中間的青磚、紅磚，是時(shí)光的補(bǔ)丁和創(chuàng)可貼。與老人一樣，墻的腰挺不直了，斜拄著一根“拐杖”，背著寒風(fēng)，顫巍巍地曬著太陽(yáng)。

陽(yáng)光不老，但一個(gè)人會(huì)老，兩個(gè)人會(huì)一起老。爺爺這樣老去，父母也這樣老著。陽(yáng)光不銹，那些靠在墻上曬暖的老人，如同暗礁，閉著眼，在往事里沉??；那些擠在墻角取暖的孩子，則像不安分的游魚(yú)，在陽(yáng)光里游著游著，就下落不明。

我也是一條魚(yú)，所以每次回家，我都會(huì)打量那堵墻，到那里坐坐。

那里依然是陽(yáng)光最多的地方。少了我，也不曾寂寞。又一茬的孩子，擠在墻角，把時(shí)光擠得人仰馬翻，把陽(yáng)光擠得汗流滿(mǎn)面。老人是安靜的，閉著眼，任陽(yáng)光在皺紋里流淌。偶爾，有孩子擠倒在身上，他們睜開(kāi)眼，對(duì)孩子粲然一笑，時(shí)光沿著皺紋，嘩嘩流淌。

父母都在，我就安心了。陽(yáng)光里，父親閉眼曬暖，母親縫補(bǔ)衣服，他們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著話(huà)，打撈些明滅的往事。我知道，很多都與我相關(guān)，但我早已忘記。那些笑聲、嘆息、悵然和希望，都融在陽(yáng)光里，被母親縫進(jìn)衣服，穿在身上。這樣，無(wú)論我在或不在，他們都不孤單；無(wú)論天晴或陰，陽(yáng)光都在，他們都不會(huì)凍著。

鄉(xiāng)人很幸運(yùn)，他們還有堵墻依靠，曬暖。在城里，看到那些喊冷的老人和孩子，我就會(huì)想起家鄉(xiāng)的那堵墻，想起一個(gè)詞的故事：負(fù)暄。

“昔者宋國(guó)有田夫，常衣？，僅以過(guò)冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉。顧謂其妻曰：負(fù)日之暄，人莫知者。以獻(xiàn)吾君， 將有重賞?！必?fù)暄，就是曬暖。喜歡這個(gè)詞，和這個(gè)故事。那個(gè)田夫，像我的鄉(xiāng)親，有點(diǎn)笨，有點(diǎn)窮，但還好，他們還有充裕的陽(yáng)光和淳樸的心靈。那個(gè)君，就像城里人，聰明，富有，什么都不缺，除了一堵曬暖的墻、一顆安寧的心。

巴爾蒙特說(shuō)：“為了看看太陽(yáng)，我來(lái)到世上?！蔽也皇窃?shī)人，沒(méi)有寧?kù)o的心，所以我還在城鄉(xiāng)間疲于奔走。每次回家，我都會(huì)想起這句詩(shī)，想起那堵墻，想起那個(gè)陽(yáng)光照得最多的地方，想起父母，然后對(duì)自己說(shuō)：為了看看太陽(yáng)，我回到家鄉(xiāng)。

我挨父母坐下?？匆?jiàn)我，母親笑笑，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼。陽(yáng)光靜好，滲透了所有的語(yǔ)言，哪怕一句話(huà)，也是多余。我像父親一樣，閉上眼，諦聽(tīng)陽(yáng)光。陽(yáng)光穿過(guò)衣服，沿著發(fā)膚，順著血脈，流淌，膨脹，生長(zhǎng)……

我似乎什么都聽(tīng)到了，睜開(kāi)眼，又什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那一刻，我終于讀懂但丁的話(huà)：“我曾去過(guò)那陽(yáng)光最多的地方，看到了回到人間的人無(wú)法也無(wú)力重述的事物?！?/p>

父親睜開(kāi)眼，和我相視一笑。的確，這里是陽(yáng)光最多的地方，也是離太陽(yáng)最近的地方。