?

盤點(diǎn)十二位院士的中學(xué)時(shí)代

懷抱青春、激情和夢想的中學(xué)生活到底應(yīng)該怎樣度過？作為擁有中國科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域最高學(xué)術(shù)稱號(hào)的院士群體，他們的“學(xué)習(xí)秘籍”、成長歷程和追夢故事對(duì)于今天的青少年無疑是一個(gè)鏡鑒。

為此，本報(bào)記者在北京、武漢、南京、深圳、合肥多地連續(xù)尋訪了12位院士，并在近日推出的圖書《院士的中學(xué)時(shí)代》中盤點(diǎn)，試圖打撈一段不可復(fù)制的記憶，還原院士青蔥歲月，追慕他們成長的圖景，破解培養(yǎng)英才的密碼。

“他們是星空中最閃耀的群星?！眻F(tuán)中央書記處書記傅振邦為《院士的中學(xué)時(shí)代》一書作序推介。

回望院士們的成長之路，記者發(fā)現(xiàn)，他們是科學(xué)界皇冠明珠的鍛造者，也是我們身邊的普通人；他們中有教育世家之子，也有山村農(nóng)民的后代；他們中有少年成名的“學(xué)霸”，也有高考落榜的崛起者；他們曾經(jīng)愛讀《天龍八部》、而今也追《中國好聲音》……而中學(xué)時(shí)代的積淀正是他們得以厚積薄發(fā)的關(guān)鍵所在。

在接受采訪時(shí)，院士們不止一次公開表示：“中學(xué)是人生中最好的時(shí)光。”點(diǎn)。

“人生成長是一場馬拉松”

“不要輸在起跑線上”的教育理念被今天無數(shù)的家長和老師奉為圭臬。

然而，記者采訪的院士們則表達(dá)了截然不同的觀點(diǎn)。

楊樂院士曾算過一筆賬：博士畢業(yè)到成為一名專門人才，大約要經(jīng)過8～10年的努力，如果從中學(xué)畢業(yè)算起，4年的本科，6年左右的碩士博士，加起來差不多20年時(shí)間。

閱歷經(jīng)年，楊樂感慨，“努力幾個(gè)月或半年，很多年輕人可以做到，但是20年的奮斗，其間面臨身體、家庭、婚姻等重重考驗(yàn)，沒有一個(gè)理想的支撐，沒有雄心壯志是很難實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

“學(xué)習(xí)成才是一個(gè)漫長的過程，一定要有長期努力的思想準(zhǔn)備，要有吃苦耐勞的精神。不能只奮斗一段時(shí)期，而要像跑馬拉松一樣，堅(jiān)持不懈，不斷進(jìn)步，提高自己的水平。”楊樂院士一語中的，成長成才不僅要跑得快，還要跑得遠(yuǎn)，成功從來不是一蹴而就的事。

初中立志一定要把用中國人名字命名的定理寫在未來的數(shù)學(xué)書上，20多年后，楊樂和同事張廣厚的成果被國際上稱為“楊—張定理”；高中時(shí)，楊樂在書皮上寫下“中科”二字，而今與中國科學(xué)院已攜手走過半個(gè)多世紀(jì)。

這位數(shù)學(xué)大家用自己的人生為這場“成長的馬拉松”寫下了最好的注腳。

盤點(diǎn)12位院士的中學(xué)時(shí)代，他們將人生比喻為一場需要耐力、恒心的馬拉松長跑，把興趣、理想與堅(jiān)持視為這場長跑的動(dòng)力，是他們最終功成名就的一大原因。

年過古稀之際，成為百年學(xué)府武漢大學(xué)唯一一名女院士的張俐娜，用自己的人生經(jīng)歷詮釋了馬拉松的內(nèi)涵。

年輕時(shí)，囿于家庭原因，她難以全身心投入科研，46歲才“半路出家”，開始真正意義上的科學(xué)研究。

從一個(gè)燒瓶、一支試管到創(chuàng)建國際一流的科研實(shí)驗(yàn)室，“大器晚成者”張俐娜憑借世界首創(chuàng)的一種神奇低溫水溶劑“秘方”，獲得美國化學(xué)會(huì)安塞姆·佩恩獎(jiǎng)，成為半個(gè)世紀(jì)以來獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位中國人。

17歲那年，鄭永飛走上講臺(tái)，開始了長達(dá)兩年的鄉(xiāng)村執(zhí)教生活。1977年，正式恢復(fù)高考，鄭永飛與“老三屆”同臺(tái)競技，不幸落榜了。

有過失落，也曾懷疑自己還能否考得上，但他依舊選擇了來年再戰(zhàn)，最終跨入了南京大學(xué)的大門。

2009年11月，這位剛過完50歲生日的科學(xué)家正埋頭實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)手頭的科研，獲選中國科學(xué)院院士的消息傳來，他成為當(dāng)年入選的最年輕院士。

而同時(shí)期做民辦老師的，有人一起考上大學(xué)，也有人在打牌玩耍中度過，多年后聚會(huì)時(shí)，依舊是一個(gè)鄉(xiāng)村的民辦教師，讓人感慨命運(yùn)的乖張和堅(jiān)持的力量。

“勤奮比天才更重要”

在外界眼中，院士是一個(gè)有著神秘色彩的精英群體，是世俗眼中“天才”人物。

然而，縱觀記者采訪的12位院士的奮斗歷程，他們無不是靠著勤奮、頑強(qiáng)的拼搏精神繼往開來。

從小山村里的窮孩子，成長為中國“預(yù)應(yīng)力大師”，呂志濤院士篤信，成才并取得成功靠三個(gè)法寶：天才、勤奮和機(jī)遇。

他一直深知自己不是天才，而是憑借著百分之九十九的汗水才走到今天。

最初，呂志濤外語課學(xué)的是英語，上大學(xué)時(shí)，學(xué)校改學(xué)俄語了。全班只有兩個(gè)同學(xué)從未接觸過俄語，呂志濤就是其中一個(gè)，連33個(gè)俄文字母都不認(rèn)識(shí)。俄語老師總是提問呂志濤，他還為此哭過鼻子。

從此，他幾乎每天捧著俄文詞典，關(guān)鍵詞就用紅筆畫出來背，擴(kuò)大詞匯量和知識(shí)面。100多頁的俄文詞典，他反反復(fù)復(fù)翻看。研究生階段，呂志濤閱讀俄文文獻(xiàn)就和中文文獻(xiàn)的速度一樣快了。

被外界譽(yù)為“世界油菜之父”的傅廷棟院士更是在田野里辦公，在田野里成長。

在發(fā)現(xiàn)“波里馬雄性不育型”油菜之前，傅廷棟經(jīng)歷了無數(shù)次的試驗(yàn)，一一排除過的油菜達(dá)幾十萬株。工作時(shí)，他常常一吃完飯就扎進(jìn)校辦農(nóng)場金黃色的油菜地里，“東找找，西找找，看有沒有雄性不育油菜”。

“為了不要讓自己的夢想睡去”，只上過一年半中學(xué)的楊煥明院士，在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，四處找書、和人換書，每看完一本就立刻和別人交換。在做民辦教師的間隙，楊煥明自學(xué)完初高中的英語、數(shù)學(xué)、物理全部課程，把縣城能找到的書全都讀遍了。

當(dāng)年與他曾同住一室的工友至今感慨，“他這個(gè)人說好每天背30個(gè)英語單詞，就一定做到！”

至今，這位全球知名的基因組學(xué)家還保持著每天讀30篇以上文獻(xiàn)資料的習(xí)慣，始終站在科研的最前沿。

“自由生長方能育精英”

在對(duì)12位院士的訪談中，“錢學(xué)森之問”是一個(gè)被屢屢提及的話題。自由寬松的氛圍，因材施教的方法，是院士們至今念念不忘的“精英教育”模式。

王元院士的老師華羅庚初中考試時(shí)，常受到老師的優(yōu)待：“你出去玩吧，今天的考試題目太容易了，你就不要考了?！?/p>

在這位曾擔(dān)任過10年中國數(shù)學(xué)奧林匹克競賽委員會(huì)主席的大數(shù)學(xué)家看來，隨著義務(wù)教育的普及，我國“有教無類”做得越來越好，能夠進(jìn)入學(xué)校的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自己當(dāng)年那個(gè)時(shí)代，但“因材施教”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“必須承認(rèn)智慧的差別，允許精英脫穎而出”。

“孔子三千弟子，也只有七十二賢人，就是100人里只有 2.4個(gè)人是英才，需要因材施教?！蓖踉榻B，西方國家的教育重視英才，因?yàn)樵旄摇⒅攸c(diǎn)創(chuàng)新要靠英才。

而我國對(duì)于英才培養(yǎng)重視不夠，7歲的孩子，有的只有4歲的智力，有的則非常早顯露出較強(qiáng)的天賦。按部就班一級(jí)級(jí)的上學(xué)制度和考試制度，對(duì)優(yōu)秀的人才是一種藩籬，“就像穿一樣的衣服、吃一樣的飯、讀一樣的書，變成要齊步走，最后只有向落后看齊，好學(xué)生的才華被扼殺掉了”。

哥倫比亞大學(xué)數(shù)學(xué)系教授張壽武曾師從王元，當(dāng)時(shí)，王元認(rèn)為自己的研究領(lǐng)域經(jīng)典解析數(shù)論已無出路可言，但看中了張壽武的勤勉和悟性，鼓勵(lì)他自由選擇方向。

在張壽武碩士論文答辯時(shí)，王元在其答辯完成后說：“我們也不知道你在說些什么，一個(gè)字也聽不懂，但考慮到你每天很早就來辦公室，很用功，這個(gè)碩士學(xué)位就送給你了，以后就不能蒙了?！?/p>

至今，這位美國藝術(shù)與科學(xué)院新科院士常常慶幸，有這樣一位老師能給自己充分的信任，給予了自己足夠自由的空間。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，歐陽自遠(yuǎn)院士對(duì)金庸的書籍如數(shù)家珍。

這位被譽(yù)為“嫦娥之父”的天體化學(xué)與地球化學(xué)家，毫不諱言自己是“金庸迷”，在他眼中，能看野書的中學(xué)時(shí)代，是一個(gè)自由的時(shí)代，“坦白地說，我有很多東西是從金庸的小說里面知道的”。

從小接受藝術(shù)熏陶的齊康院士，坦言“科學(xué)家應(yīng)當(dāng)懂藝術(shù)”。中學(xué)時(shí)，彈鋼琴、讀小說、學(xué)畫畫的經(jīng)歷，對(duì)于他后期的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)?！艾F(xiàn)在的教育把人教‘死了’，思維僵化了。我們要培養(yǎng)懂得‘傳承、轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新’的全面人才?！彼毖?。

說到當(dāng)下中學(xué)教育，齊康搖頭，連說了3個(gè)“不好”，“錢學(xué)森先生晚年時(shí)講了一句話，‘中國培養(yǎng)不出人才’，說得有道理。一個(gè)人要全面發(fā)展，不能專門只學(xué)功課，那樣要把人‘憋死掉’”。

“家國情懷讓人淡泊致遠(yuǎn)”

中學(xué)時(shí)，郭光燦一心想著要學(xué)習(xí)，要學(xué)好，至于以后學(xué)什么專業(yè)、有什么目的，他并不清楚，“那時(shí)候很單純，挺傻的”。

多年后回首，郭光燦認(rèn)為這種單純也是一個(gè)優(yōu)勢，“我那時(shí)候只知道有了知識(shí)將來能做大事，雖然不知道能做什么，但明白這條路是對(duì)的”。

他的成名作可以為此寫下注腳：在從事量子信息研究時(shí)，孤軍奮戰(zhàn)的郭光燦在國內(nèi)坐過10多年“冷板凳”，而最終，團(tuán)隊(duì)也收獲了首先在國際上提出量子概率克隆原理的殊榮。

與青年一代的接觸中，郭光燦發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在許多中學(xué)生知識(shí)很多，思想?yún)s變得復(fù)雜，做任何事情都帶有目的性，“動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)烈，參加學(xué)校夏令營都計(jì)較著能得到什么才決定是否參加，家長們傳遞的觀念也都是希望孩子彈鋼琴、學(xué)唱歌，將來一舉成名”。

他理解今天年輕人的痛苦，自己當(dāng)年是只知道往一條路上走，就可以心無旁騖，“如今的年輕人已經(jīng)回不到我那個(gè)時(shí)代，有時(shí)候不是說他不愿意努力，而是他們眼前可以選擇的路太多，也容易迷茫，想要在每條路上都有收獲，結(jié)果分散了精力，也扼殺了才華?！?/p>

“再給我10年時(shí)間，我還能繼續(xù)往前走?！币堰^古稀之年的郭光燦希望，今天的中學(xué)生也能拋棄功利和雜念，做一個(gè)不停止進(jìn)步和探索的人，真正實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值——對(duì)民族和國家的價(jià)值。

院士們一生的重大抉擇與國家的命運(yùn)沉浮相伴，家國情懷讓人淡泊致遠(yuǎn)。

1952年，歐陽自遠(yuǎn)參加了新中國成立后的第一次高考。填報(bào)志愿時(shí)，家里想讓他學(xué)醫(yī)，他自己想學(xué)天文，但那時(shí)國家要發(fā)展重工業(yè)，而發(fā)展重工業(yè)就需要找到礦產(chǎn)資源，因此，“喚醒沉睡的高山，尋找出無盡的寶藏”成了當(dāng)時(shí)最激動(dòng)人心的口號(hào)。

成績優(yōu)異的歐陽自遠(yuǎn)也被這句口號(hào)打動(dòng)了，于是第一志愿填報(bào)了北京地質(zhì)學(xué)院。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)正在攻讀礦床學(xué)專業(yè)研究生的歐陽自遠(yuǎn)敏銳地認(rèn)識(shí)到，盡管新中國還沒有能力開展空間探測活動(dòng)，但中國總得有人想這些問題。

從此，歐陽自遠(yuǎn)把研究視野轉(zhuǎn)到地球之外，并從1995年開始全力以赴從事月球研究工作，終于成為中國最頂尖的探月工程的科學(xué)家之一。

摘自《中國青年報(bào)》

“小學(xué)印象模糊，大學(xué)印象不深刻，唯獨(dú)中學(xué)在我的人生中留下抹不去的記憶。我后來能做點(diǎn)事情，與在中學(xué)時(shí)代打下的基礎(chǔ)密不可分?！敝袊こ淘涸菏苛_錫文曾深情回憶自己的科學(xué)起航原點(diǎn)。