□王曉

?

讀史

二戰(zhàn)赴日華工“生死簿”

□王曉

日本藝術(shù)家關(guān)谷興仁用了四年時(shí)間，為6830位殉難的中國(guó)勞工刻好了陶藝銘牌

“失蹤”半個(gè)多世紀(jì)后，一套神秘檔案終于在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館現(xiàn)身。

它包括120袋、405份檔案，分裝在上百個(gè)牛皮紙袋里，數(shù)十年過(guò)后，紙張破舊泛黃，字跡逐漸褪色。

“它是通過(guò)駐日大使館，經(jīng)由特殊渠道帶回國(guó)的，之所以這樣，是擔(dān)心日方發(fā)現(xiàn)并扣下?！奔o(jì)念館副館長(zhǎng)李宗遠(yuǎn)面露難色?！疤厥馇馈敝荒芤鈺?huì)，不能明說(shuō)。

34282個(gè)名字寫在上面。80年前，它們是活生生的人，一個(gè)個(gè)生龍活虎的中國(guó)青壯年男人。

這份編制于1964年的《強(qiáng)擄中國(guó)赴日勞工名錄》，被稱為中國(guó)被擄往日本的勞工“生死簿”，名單編制時(shí)，有的人已經(jīng)死了，有的人還活著。而現(xiàn)在，名單上的人僅僅有少數(shù)還活著。

2014年2月，部分勞工和勞工遺屬向北京市一中院遞交起訴狀，狀告曾經(jīng)奴役過(guò)他們的日本焦炭工業(yè)株式會(huì)社（原三井礦山）和三菱綜合材料株式會(huì)社（原三菱礦業(yè)株式會(huì)社），要求公開(kāi)謝罪賠償。

名單，是他們控訴日本罪行的重要證據(jù)。

不只是編號(hào)，還是人

“張純，山東省武城縣方莊；

楊鐵錘，河北省曲陽(yáng)縣北大岳；

李丑兒，河北省定縣西南佐村；

楊印山，河北省定縣西南佐村……”

“看，這是我！”88歲的楊印山突然孩子般咧開(kāi)嘴笑了，用黢黑的指尖死死點(diǎn)住自己的名字，在與之并排的數(shù)個(gè)名字旁，用藍(lán)色圓珠筆打勾或畫圈。

“這個(gè)死了……這個(gè)也死了……”楊印山兀自喃喃。老人停頓了一會(huì)兒，垂下頭去，繼續(xù)佝僂著背，斜靠在椅子上，樹(shù)皮一樣皸裂的手小心翻動(dòng)紙頁(yè)，間或發(fā)呆。

這是一本名為《中國(guó)人強(qiáng)制連行·強(qiáng)制勞動(dòng)》的日文書，里面有部分勞工的名單。

2014年4月中旬，河北定州西南佐村。村里一片死寂，一條黃狗懶洋洋地趴在院口。

“放在枕頭邊，每天都得翻一遍?！眱鹤訔罡Ｇf解釋。楊印山最開(kāi)心的就是從書中找到了自己的名字。這意味著他不再只是一個(gè)編號(hào)。

1944年元月，楊印山18歲。淪陷的華北平原，日本兵時(shí)常出沒(méi)。

“日本兵不但殺人，還抓人?！贝迕駛兛诳谙鄠?。楊印山怕被抓，偷偷挖好了地道。

挖好地道的第二天一大早，村子被治安軍和警備隊(duì)包圍了。

“我剛起床，正在家待著。他們把村民們喊到一起開(kāi)會(huì)，說(shuō)是要500張蕎麥餅，不然就抓人。我們湊了500張餅給他們，結(jié)果他們還是開(kāi)始抓人了。”楊印山瞇著眼，往事像飛蟲一樣在他腦子里進(jìn)進(jìn)出出，嗡嗡作響，“有人跑了，有人躲進(jìn)地道，我沒(méi)來(lái)得及躲。那一天，日本人從我們村帶走13個(gè)人，有5個(gè)是別的村過(guò)來(lái)避難的。”

楊印山從此成為一個(gè)編號(hào)，和被強(qiáng)擄的數(shù)萬(wàn)中國(guó)勞工一起，遠(yuǎn)赴日本，受盡勞役屈辱，成為了日本內(nèi)閣1942年《關(guān)于向國(guó)內(nèi)移進(jìn)華人勞工事項(xiàng)的決定》的犧牲品。

現(xiàn)任日本首相安倍晉三的外祖父岸信介當(dāng)時(shí)是商工大臣，是他在內(nèi)閣會(huì)議上，具體制訂了向各重工業(yè)生產(chǎn)部門“分發(fā)中國(guó)勞工”的相關(guān)政策。而在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)的日軍則立即開(kāi)展了“獵兔行動(dòng)”——包圍村莊，專門抓青壯年男性。一份當(dāng)年留存的資料記載，向日本提供勞工的契約書中規(guī)定，每輸送一名勞工，付給提供勞工者275日元，也就是說(shuō)軍隊(duì)去抓，有錢賺，抓到的人分配給企業(yè)，企業(yè)更有錢可賺。

被抓的數(shù)萬(wàn)勞工，被分配到遍及日本的35家企業(yè)的124個(gè)作業(yè)場(chǎng)，它們急需勞動(dòng)力從事煤炭、礦山、鐵路公路修建等工作。

編號(hào)68號(hào)的楊印山，被分配到大府飛機(jī)場(chǎng)拉排子車。

1944年花岡慘案中的幸存者祭奠死難的弟兄嚎啕大哭

二戰(zhàn)受害勞工及遺屬相繼對(duì)日企提出訴訟

“火速燒掉！”

楊印山活到了日本的戰(zhàn)敗。

“我們以后是朋友了”，1945年8月15日以后，日本寮長(zhǎng)（即“宿舍管理人員”）態(tài)度變了，他拍拍中國(guó)勞工的肩膀，勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

但很多同行的勞工卻死在了日本。1945年，楊印山捧著兩個(gè)老鄉(xiāng)的骨灰盒，和11名活著的勞工回到了家鄉(xiāng)。這時(shí)他才知道，自己被抓后，母親日哭夜哭，把自己哭死了。

到底有多少中國(guó)人被抓到日本服勞役？有多少人被折磨死去？這是一個(gè)涉及多大范圍、多嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪？對(duì)于這樣的罪行，如何進(jìn)行清算、審判？

中國(guó)沒(méi)有正式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)計(jì)，美國(guó)也沒(méi)有。作為清算戰(zhàn)爭(zhēng)損害的必要程序，戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)和美國(guó)要求日本收集強(qiáng)擄勞工資料——一份完整的名單。

“蔣委員長(zhǎng)已經(jīng)向聯(lián)合國(guó)軍最高司令部提出委托，要求對(duì)被強(qiáng)擄到日本的中國(guó)戰(zhàn)俘和其他被扣留人員的狀況進(jìn)行調(diào)查。”9月20日，日本駐中國(guó)公使再次向日本外務(wù)省發(fā)報(bào)催促。

聯(lián)合國(guó)駐軍司令部也下達(dá)指示：“要將（勞工）各人的戶口所在地以及以前從事的職業(yè)（包括去日本之前的職業(yè)）等材料備齊，以便在他們上陸時(shí)能夠立即向中國(guó)方面提出足夠的必要材料?！?/p>

1945年10月開(kāi)始，日本外務(wù)省責(zé)成管理局二部二科承辦勞工調(diào)查工作。同時(shí)將勞工們分批送回中國(guó)。

楊印山們的日本經(jīng)歷，開(kāi)始為他們?cè)趪?guó)內(nèi)的親人們所知。楊印山等勞工被抓后，先是被擱置在石家莊、濟(jì)南等地的集中營(yíng)，經(jīng)過(guò)一系列酷刑后，再被轉(zhuǎn)往日本。

一份來(lái)自集中營(yíng)的資料詳細(xì)記錄了勞工們每天的日程——凌晨四點(diǎn)起床；四點(diǎn)十五分進(jìn)行日朝禮儀，包括升太陽(yáng)旗，對(duì)日本宮城遙拜等；五點(diǎn)開(kāi)始工作；晚上七點(diǎn)三十分在結(jié)束工作后，還要降旗并朗讀誓條。誓條同樣被記錄下來(lái)，如“我們要日華親善完成大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”“我們要鍛煉身心努力增加大生產(chǎn)”等。

楊印山記得，那段時(shí)間，平均每天死二三十人，兩輛排子車每天過(guò)來(lái)拉兩三次死尸。

而在日本，勞工們住著雞籠般的宿舍——四五十個(gè)人住一棟房子，每棟中間是通道，兩邊是上下層的木板床，鋪著一寸厚的草墊子。吃的則是令人作嘔的魚骨面——把魚骨頭燒化后磨成粉，和面混在一起，腥臭難聞。吃過(guò)之后，肛門處一個(gè)勁往外生蛆。

輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)作業(yè)場(chǎng)的楊印山根本想不起自己究竟在為哪個(gè)企業(yè)干活。他只記得在日本的幾乎每一天，都要推轱轆馬，兩公里的路，一天下來(lái)要推四五十次。身上的麻袋片破了，就赤裸著。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，被強(qiáng)擄的中國(guó)勞工平均5個(gè)人中就有1人被奪去了生命。

1946年1月下旬，日本外務(wù)省讓135個(gè)事業(yè)場(chǎng)盡快寫出調(diào)查報(bào)告。一個(gè)月后，匯總的報(bào)告書記載了中國(guó)人被送來(lái)的時(shí)間、工種、姓名、年齡、籍貫、死亡原因、生活待遇和管制措施等。3月，日本“東亞研究所”16個(gè)研究員去各事業(yè)場(chǎng)實(shí)地調(diào)查，寫成《備忘錄》。外務(wù)省最終將這兩份資料匯編成《外務(wù)省報(bào)告書》，共5冊(cè)。

這一份報(bào)告書被標(biāo)為“絕密”。

參與編寫報(bào)告書的平井莊壹記得，他在做完這一工作后便辭職了，外務(wù)省下達(dá)指令：絕對(duì)不能向外講報(bào)告書的事，他也從來(lái)沒(méi)敢對(duì)外講過(guò)。

報(bào)告書寫成后，原本態(tài)度強(qiáng)硬的戰(zhàn)勝國(guó)美國(guó)和國(guó)民政府將這事丟在了腦后。

“盟軍最高司令部向美國(guó)政府打了報(bào)告，提出如果再追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，對(duì)日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇不利，最好盡快結(jié)束這一工作?！碑?dāng)年的盟軍司令部調(diào)查官威廉·辛普森數(shù)十年后回憶，美國(guó)政府同意了這一意見(jiàn)。此刻美蘇冷戰(zhàn)伊始，美國(guó)急切想拉攏日本大企業(yè)參與全球冷戰(zhàn)。

于是，日本迅速“擁抱戰(zhàn)敗”，美國(guó)輕易化敵為友，國(guó)民政府忙于內(nèi)戰(zhàn)無(wú)暇分身。4萬(wàn)華工名單無(wú)人提及。

1951年9月，美國(guó)召集48個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)與日本在舊金山簽訂條約，免除日本賠償責(zé)任，大陸和臺(tái)灣均未參會(huì)。但之后的日臺(tái)談判中，蔣介石迫于美方壓力，最終簽訂合約，放棄賠償。依然無(wú)人提及那份4萬(wàn)華工名單。

眼看在遠(yuǎn)東國(guó)際法庭上未被提及強(qiáng)擄勞工的罪行，日本政府密令外務(wù)?。夯鹚贌糍Y料！

“報(bào)告書后來(lái)被全部燒掉了”，“作為戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪問(wèn)題的資料被使用的話，豈不是給很多人增添不必要的麻煩嗎？”1960年5月3日的國(guó)會(huì)答辯中，日本方面如是解釋。

作為戰(zhàn)敗國(guó)日本在戰(zhàn)后燒毀了大量檔案，這已經(jīng)是世人皆知的事實(shí)，4萬(wàn)名勞工名單，也在這罪證大銷毀中化為灰燼。

日本華僑林伯耀為勞工問(wèn)題奔走了數(shù)十年

年近九旬的二戰(zhàn)中國(guó)勞工張世杰

拼出的真相

隨著名單銷毀的，還有歷史的記憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后半個(gè)世紀(jì)，1994年6月22日參議院外務(wù)委員會(huì)的答辯中，外務(wù)大臣柿澤弘治第一次承認(rèn)強(qiáng)擄中國(guó)勞工的事實(shí)，他在用詞上盡量為日本打折扣：“不能否定半強(qiáng)制的事實(shí)，許多中國(guó)人在半強(qiáng)制的形勢(shì)下來(lái)到我國(guó)，被要求從事嚴(yán)酷的勞工。對(duì)加于其身的苦難，真是很遺憾?！?/p>

而這遲來(lái)的“遺憾”，是勞工們經(jīng)過(guò)十多年的訴訟得來(lái)的。

1987年，在日本律師、在日華僑的資助下，花岡暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人耿淳和部分勞工，將日本鹿島建設(shè)公司告上法庭，要求道歉和賠償。

花岡事件是被擄勞工歷史上最為慘烈的一幕：1945 年6月30日深夜，鹿島建設(shè)公司的700多名中國(guó)勞工，不堪被虐殺辱罵，決定發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，他們打死監(jiān)工，集體逃亡。但暴動(dòng)很快失敗，他們被日本軍警用繩索捆綁、推搡著，押進(jìn)廣場(chǎng)。入夜，大雨傾盆，被捆綁著的中國(guó)人像被割過(guò)的苞米桿一樣，挨個(gè)倒下。最終的數(shù)字記錄，被強(qiáng)擄至花岡的979名勞工，419人命喪東瀛。

訴訟需要證據(jù)，幫助花岡訴訟的日本華僑林伯耀突然想起，有一份日本外務(wù)省報(bào)告書——名單，他在東京華僑總會(huì)見(jiàn)過(guò)：幾個(gè)大紙皮箱子，裝滿了賬本一樣的東西。手寫的字跡，泛黃的紙張。

“我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有關(guān)注勞工問(wèn)題，所以沒(méi)有對(duì)這份名單特別關(guān)注?！?/p>

東京華僑總會(huì)成立于1946年，和中國(guó)政府關(guān)系密切，長(zhǎng)期以來(lái)致力于中日友好。林伯耀找到東京華僑總會(huì)希望用這份名單作為訴訟證據(jù)，但得到的答復(fù)是：名單已經(jīng)不在了。

這份曾經(jīng)被日本外務(wù)省標(biāo)為“絕密”文件并已經(jīng)銷毀的名單為什么會(huì)出現(xiàn)在東京華僑總會(huì)？為什么當(dāng)勞工訴訟需要的時(shí)候，這份名單會(huì)再次失蹤？難道這樣重要的歷史檔案真的已經(jīng)從世間神秘消失了嗎？

林伯耀不知道，在中日關(guān)系波譎云詭中，名單也被蒙上了許多風(fēng)塵，其中的許多奧秘遠(yuǎn)不是他能把握的。當(dāng)歷史的腳步走過(guò)1972年，田中角榮訪華，雙方發(fā)表了《中日聯(lián)合聲明》時(shí)，許多歷史過(guò)往被有意無(wú)意地選擇性遺忘。

中華人民共和國(guó)政府宣布：為了中日兩國(guó)人民的友好，放棄對(duì)日本國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償要求。

“中國(guó)政府之所以不向日本索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，是因?yàn)樯鐣?huì)主義中國(guó)不會(huì)僅僅依靠外力（日本賠款）進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)”；“因?yàn)槿毡救嗣褚餐覈?guó)人民一樣，都是日本軍閥的受害者，所以，如果提出賠償要求，就等于是讓同是受害者的日本人民支付賠款。這從我國(guó)的意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)也是不行的”，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)解釋說(shuō)。

4萬(wàn)華工名單從此無(wú)人提及。而“九死一生”回到祖國(guó)的部分勞工們此時(shí)正承受著又一次“革命”。

從1957年“反右”再到之后的“文革”，不少勞工被當(dāng)成了特務(wù)、叛徒。有人質(zhì)問(wèn)，“你說(shuō)你九死一生，那為什么別人死了，你還活著？說(shuō)！你是不是叛國(guó)了！”

但是，不知中國(guó)國(guó)情的林伯耀還是想要那份名單。

林伯耀決定自己“拼湊”這份4萬(wàn)人的秘密名單。他和日本學(xué)者田中宏、律師新美?。ㄒ压剩?、內(nèi)田雅敏等人組成了“強(qiáng)擄中國(guó)人思考會(huì)”，他們派人到美國(guó)檔案館，先是找到了外務(wù)省當(dāng)年參加調(diào)查的16個(gè)人的名單。

“我們希望你站出來(lái)！”林伯耀的弟弟林伯輝帶著NHK的記者，逐個(gè)找到了當(dāng)年的調(diào)查人員。

名單真的還存在于世，部分調(diào)查人員竟然奇跡般地保留了當(dāng)年的原始資料，包括日記、名錄。

而當(dāng)美國(guó)公開(kāi)日本被占領(lǐng)時(shí)期的檔案后，調(diào)查人員再次赴美查找。當(dāng)年為搶救和長(zhǎng)遠(yuǎn)保留被戰(zhàn)火毀壞的日本外務(wù)省檔案文獻(xiàn)，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館于1948年10月20日函請(qǐng)美國(guó)國(guó)務(wù)院復(fù)制日本外務(wù)省檔案。最終復(fù)制了2116個(gè)膠卷，全長(zhǎng)211600英尺。

一個(gè)個(gè)名字被查了出來(lái)，歷史真相被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)。

有良心的日本人

“名單上的34282個(gè)勞工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是被擄中國(guó)勞工的全部。”林伯耀說(shuō)。

1945年下半年，內(nèi)務(wù)省曾下達(dá)指令，“在調(diào)查華人勞務(wù)者的待遇問(wèn)題時(shí)，要盡量多收集能證明按照合同公證、妥當(dāng)對(duì)待勞務(wù)者的資料，并把它保存好（如能顯示人員健康的照片等）。”北海道警察署則對(duì)中國(guó)勞工死亡原因如何填寫有過(guò)明文指令，凡是自殺，被毆打致死等特殊死亡，死因一律寫成“因病”。

“《事業(yè)場(chǎng)報(bào)告書》把中國(guó)人的死亡原因幾乎全部寫成‘腸炎’、‘急性腸胃炎’、‘痢疾’等，實(shí)際上這些病是營(yíng)養(yǎng)不良造成的，不難治愈，所以要查明中國(guó)人死亡的普遍原因和真正原因；二是有的事業(yè)場(chǎng)、所在報(bào)告書中稱中國(guó)人在那里居住‘環(huán)境風(fēng)光明媚’，根本未涉及對(duì)中國(guó)人虐待的情況?！痹瓥|亞研究所負(fù)責(zé)勞動(dòng)研究的主任研究員大友福夫數(shù)十年后透露，他曾參與了三個(gè)事業(yè)所的調(diào)查。大友記得，他去大夕張礦業(yè)所調(diào)查時(shí)，那里的管理人員非常惶恐，采取多方應(yīng)付的態(tài)度。在所謂“風(fēng)光明媚的環(huán)境中”，大友發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人實(shí)際上住在深山里，每個(gè)人的床位只有約1.2平方米，條件極其惡劣。曾經(jīng)在大夕張礦業(yè)所當(dāng)過(guò)醫(yī)生的加藤喜一也證實(shí)，中國(guó)人住的地方離公路有七八公里遠(yuǎn)，這是為了防止他們跑掉。

為逃避責(zé)任，報(bào)告書還將被強(qiáng)行抓去的勞工稱作“合同工”，將沒(méi)有任何取暖設(shè)備的木板房說(shuō)成“住宅通風(fēng)良好”，把工傷寫為“肋膜炎”等，甚至還聲稱給中國(guó)勞工聽(tīng)音樂(lè)。

“這是一份被刪改、掩飾的名單，許多勞工被抓后還沒(méi)有送到日本就因逃跑等被殺，或者在路途中死亡，都沒(méi)有算在其中，據(jù)我們調(diào)查，被擄勞工遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)4萬(wàn)人，很多死難者并不在這個(gè)名單上?！绷植f(shuō)。

“我們已經(jīng)基本掌握了強(qiáng)擄中國(guó)人的歷史，如果華僑總會(huì)不公布，我們就要公開(kāi)這些資料了！”這時(shí)，林伯耀再次找到東京華僑總會(huì)，他有了底氣。權(quán)衡再三，1993年，東京華僑總會(huì)通過(guò)NHK正式公開(kāi)了《外務(wù)省報(bào)告書》。

隱秘的歷史偶然浮現(xiàn)出來(lái)——

1950年11月1日，東京淺草本愿寺，中國(guó)死難勞工第一次慰靈追悼會(huì)，東京華僑總會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳焜旺也在其中。

一個(gè)神秘的男子接近了他，低聲告訴他有一份重要檔案要交給他。陳焜旺獨(dú)自開(kāi)車去了兩人約好了地點(diǎn)，讓他沒(méi)有想到的是，這是幾十個(gè)沉重的大紙箱子，當(dāng)他一件件將它們搬上車時(shí)，發(fā)現(xiàn)交貨人早已不見(jiàn)了蹤影，當(dāng)時(shí)天太黑，他甚至都沒(méi)有看清對(duì)方的長(zhǎng)相。

這就是《外務(wù)省報(bào)告書》——中國(guó)勞工的生死簿，手抄件，一共三套。陳焜旺說(shuō)，這是一個(gè)有良心的日本人。此人應(yīng)該是日本外務(wù)省經(jīng)手中國(guó)勞工名單的工作人員，他在接到要求銷毀的指令后，悄悄藏起了三套。

“真不知道他是怎么做到的，那么多的箱子，需要隱藏，需要偷偷運(yùn)出來(lái)，這需要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)，需要多大的勇氣，名單能保存下來(lái)，真是一個(gè)奇跡”，林伯耀說(shuō)。

陳焜旺透露，取回的三套檔案，其中兩套分別給了臺(tái)灣和中國(guó)大陸，一套留在華僑總會(huì)，留在華僑總會(huì)的資料被分別放在10個(gè)大紙箱里，分幾處保管。然而遺憾的是，送到大陸和臺(tái)灣的另外兩套，至今下落不明。

死了的和活著的

名單在拼湊，林伯耀將這些名單源源不斷地交給國(guó)內(nèi)熱心于此的人，希望把這些名單上還活著的人找出來(lái)。

河北大學(xué)華工問(wèn)題研究室主任劉寶辰是1990年第一次從林伯耀手上拿到名單的。那是986個(gè)花岡勞工名單，劉寶辰組織學(xué)生、老師共25人，分12組分頭到各省找人。大家先坐長(zhǎng)途汽車到縣城，找縣招待所住下。第二天一早，每人花四塊錢租輛自行車下鄉(xiāng)，“找到人之后，把問(wèn)到的內(nèi)容記下來(lái)寫信告訴我”。

楊印山就是劉寶辰在這一過(guò)程中找到的。彼時(shí)，老人正在村里過(guò)著安靜的生活，日出而作，日落而息。直到劉寶辰找來(lái)時(shí)，子女們才第一次聽(tīng)父親講起這段被強(qiáng)擄的往事。

讓劉寶辰興奮的是，短短一個(gè)星期，就找到了100多名勞工——這是4萬(wàn)人的四百分之一。從1991年開(kāi)始，劉寶辰的行動(dòng)受到了有關(guān)部門限制。1996年以后，情況才有所好轉(zhuǎn)。

而那些死去的人，卻尸骨難以還鄉(xiāng)。

1953年3月，日本開(kāi)始了為期11年的中國(guó)勞工遺骨歸還活動(dòng)。

1949年夏天，在大館市的花岡礦山，中國(guó)遇難者的遺骨陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)年86歲的日本老人町田忠昭參與了遺骨發(fā)掘和送還的活動(dòng)，“我和大家一起小心地去挖那些遺骨，捧著他們的那一刻，我能感到那種分量，中日的血脈從此就在一起了”。

1950年11月，花岡礦山416名中國(guó)殉難者的骨灰，被送到東京。人們?cè)跂|京淺草地區(qū)的本愿寺舉行了追悼?jī)x式。所有死難者的骨灰，都放在東京的棗寺。

這座經(jīng)歷戰(zhàn)火的寺院只有三間房。一間做客廳，一間做佛堂，另一間擺放著的幾百個(gè)骨灰盒，占據(jù)了整個(gè)房間的一半。住持菅原惠慶就睡在骨灰盒邊上。

從1952年開(kāi)始直到今天，棗寺的三任住持都堅(jiān)持每天為中國(guó)死難者祈禱。

町田忠昭記得，他們到東京站后，火車不讓遺骨上車，大家就在鐵軌上靜坐，要求提供客車。骨灰護(hù)送團(tuán)離開(kāi)港口時(shí)，大小船只一起鳴笛。由于上學(xué)，林伯耀未能參加這次活動(dòng)。

骨灰送到中國(guó)的天津，但這些死去的勞工的魂卻沒(méi)有真正回到故鄉(xiāng)。由于中國(guó)的特殊政策，6830位勞工的骨灰，只有一位被家屬認(rèn)領(lǐng)帶回了家，而其他人的親屬，甚至都不知道他們親人的遺骨回到了中國(guó)。

為勞工奔走的數(shù)十年，林伯耀總惦記著這些骨灰，他擔(dān)心它們?cè)谖母镏斜粴??！拔椅刑旖虻囊晃焕蠋煄臀艺?。”林伯耀隱約記得，骨灰似乎放在水上公園了，“我告訴他一定要去找，1991年，他找到水上公園附近一個(gè)很少有人去的烈士紀(jì)念館?！?/p>

在一位園丁的幫助下，這扇緊閉了20多的門打開(kāi)了。

陰暗潮濕的房間里，一股怨氣撲面而來(lái)。

骨灰盒擱置在木架子上，屋頂漏雨了，雨水“滴答、滴答”地落在骨灰盒上。林伯耀很難過(guò)，“為什么他們回到故鄉(xiāng)會(huì)這樣？”回日本后，他和華僑們捐款85萬(wàn)元人民幣，在天津烈士陵園為殉難中國(guó)勞工修建了紀(jì)念碑和名錄墻。工匠們分文未取。

同樣的名錄出現(xiàn)在日本藝術(shù)家關(guān)谷興仁的工作室中。這位80多歲的老人用四年時(shí)間，為6830位殉難的中國(guó)勞工刻好了陶藝銘牌，每塊銘牌上都寫著“悼”字，后面是勞工名字。

“現(xiàn)在想想，我做這些事，就是替死難者做的。他們沒(méi)辦法說(shuō)話，我們活著的人就替他們說(shuō)出來(lái)吧。至于還活著的，我不敢為他們做什么?！蹦杲?0的林伯耀在數(shù)年奔波后顯得有些疲憊，他微閉了一會(huì)兒眼睛，再睜開(kāi)，想起什么似的，隨即吐出一個(gè)日語(yǔ)單詞，問(wèn)“這個(gè)詞的中文怎么說(shuō)”。旁人解釋，“是怨氣的意思”。

“那這個(gè)‘怨’字怎么寫？”林伯耀問(wèn)。

后記

2014年4月5日，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館公布了34282名強(qiáng)擄中國(guó)赴日勞工名錄，并將名錄發(fā)布在官網(wǎng)上。4月17日本刊記者到抗戰(zhàn)紀(jì)念館想看看這輾轉(zhuǎn)60多年回到中國(guó)的勞工名單，“紙?zhí)嗔耍行┧蛠?lái)的時(shí)候就已經(jīng)成粉末了。不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我們不會(huì)拿出來(lái)給人看?！敝袊?guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館副館長(zhǎng)李宗遠(yuǎn)婉拒了記者。他透露，名單將會(huì)經(jīng)由掃描，影印，正式出版。

摘自《Vi st a看天下》