吳道毅

●每月一家

《黃河?xùn)|流去》：中原農(nóng)民土地意識與文化心理的闡釋

吳道毅

吳道毅教授

吳道毅，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)。兼任湖北文藝?yán)碚摷覅f(xié)會理事。在《民族文學(xué)研究》、《光明日報》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文、評論60余篇，出版《南方民族作家文學(xué)創(chuàng)作論》等專著四部，曾獲湖北省少數(shù)民族文學(xué)獎。主持國家社科基金項目《“五四”以來南方民族文學(xué)話語建構(gòu)及其對民族文化建設(shè)的貢獻(xiàn)》等多項國家、省級研究項目。

從很大程度上說，李準(zhǔn)長篇小說《黃河?xùn)|流去》沿襲了“十七年”文學(xué)的寫作圖式，因此打上了階級敘事的鮮明烙印，難掩其主流意識形態(tài)色彩。然而，在主流意識形態(tài)外殼的包裹之下，有著作家主體意識的凸顯，有著作家對于民族歷史、文化的獨特理解。正如李準(zhǔn)在本書“開頭的話”中解釋說：這部作品“不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時代的天平上，重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續(xù)的生命力量?！保?］所謂民族的生存能力與生命力，正是通過中原農(nóng)民身上得到深刻體現(xiàn)的。實際上，《黃河?xùn)|流去》的重要主題之一便是對中原農(nóng)民土地意識與文化心理的闡釋，或許這正是作品取得成功的地方，乃至摘取茅盾文學(xué)獎桂冠。

一.中原農(nóng)民的土地意識

談到中原農(nóng)民的土地意識，不能不從李準(zhǔn)早期的短篇小說《不能走那條路》談起。這篇小說發(fā)表于上世紀(jì)五十年代初期，目的在于為當(dāng)時的合作化運動鳴鑼開道。小說通過土改之后出現(xiàn)的農(nóng)民買賣土地活動的描寫，得出了這樣一個政治結(jié)論：中國農(nóng)民不能走買賣土地的道路，因為土地私有制不能解決中國農(nóng)民共同致富的問題，而走互助組、合作化的道路才是廣大農(nóng)民獲得經(jīng)濟解放的根本出路。這一結(jié)論十分迫切地吻合了當(dāng)時的政治需要，因此一度產(chǎn)生極大的反響，也使作為青年作家的李準(zhǔn)一舉成名。

然而，改革開放新時期農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實行，顯示出合作化道路存在的問題，比如違背農(nóng)村生產(chǎn)力水平低下的現(xiàn)實情況，過快地變革生產(chǎn)關(guān)系。這些現(xiàn)實情況的存在間接地證明了李準(zhǔn)在《不能走那條路》對中國農(nóng)民土地意識的粗淺理解與作家早期創(chuàng)作的稚嫩。怪不得有學(xué)者因此不點名地批評說：“有些對農(nóng)民沒有深厚感情的青年作家是可以公式化地按中央文件所規(guī)定的政策來圖解這場運動，輕易地把農(nóng)民世世代代的創(chuàng)業(yè)夢想簡單地判定為‘走資本主義道路的自發(fā)勢力’，輕易地宣布‘不能走那條路’！”［2］到了《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作的時代，經(jīng)過嚴(yán)重的歷史曲折，作家既慢慢懂得了歷史本身的復(fù)雜性，也在與中原農(nóng)民打交道中更多地了解到中國農(nóng)民的生存意識與文化心理，所以對中原農(nóng)民的土地意識與文化心理作出了較為深刻與合理的闡釋，創(chuàng)作視野也從較為狹小的政治視角走向了較為廣闊的文化視角，思想上也上升到了較高的境界。

小說對中原農(nóng)民土地意識的闡釋是以抗日戰(zhàn)爭時期的花園口事件為背景的。所謂花園口事件，是指1938年6月上旬，面對日軍進(jìn)犯鄭州與南下武漢咄咄逼人的軍事攻勢，尤其是日軍對國民黨戰(zhàn)時首都武漢形成的緊急軍事威脅，國民黨高層下令鄭州守軍炸開花園口黃河大堤，以便以“水”代兵，阻止日軍的進(jìn)攻。這一舉動雖然有著較為復(fù)雜的歷史背景，但客觀上卻給中原農(nóng)民帶來了巨大災(zāi)難。面對“水”患與戰(zhàn)亂，中原農(nóng)民不得不死里逃生，背井離鄉(xiāng)，逃往他鄉(xiāng)另謀生存，從而經(jīng)受了莫大的歷史挑戰(zhàn)。赤楊崗的七戶農(nóng)民正是這些逃難農(nóng)民的典型。在這些農(nóng)民身上，李準(zhǔn)較為深刻與全面地挖掘了中原農(nóng)民的土地意識。

一是“耕者有其田”的生存夢想。對農(nóng)民來說，無論是在中原還是在別處，土地都是生存的命脈，因此擁有一份屬于自己的土地，就是他們最大的生存夢想。所謂“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，正是普通農(nóng)民生活理想的形象描述。對赤楊崗兒女眾多的海長松來說，他在花園口事件前夕所要做的最重要的事情，就是置地。通過自己的辛勤努力與謀算，原來只有二畝地的他終于買到了20多畝貧瘠的土地，并樹立起養(yǎng)兒育女、勤儉持家的生活夢想。而不幸的是，他剛剛到手的土地因為花園口事件的到來轉(zhuǎn)瞬間化為了泡影。他不得不眼睜睜地看著命根似的土地消失在一片汪洋與澤國之中，像斷了魂兒一樣地離開了被淹沒的家鄉(xiāng)。災(zāi)難結(jié)束回鄉(xiāng)后，海長松教育兒子小建、小強說：“對咱莊稼人來說，什么最主貴。什么是根本？地是根本。”［3］這正是中原農(nóng)民的深層土地意識的寫照。實際上，在以農(nóng)民為主體的中國，農(nóng)民問題就是中國問題。而中國農(nóng)民問題正是土地問題。對農(nóng)民來說，最重要的無疑是擁有自己耕種的土地。中國農(nóng)民革命的實質(zhì)從根本上講就是解決土地問題。藏族作家阿來在其長篇小說《空山：機村傳說》中所寫的林駝子之所以參加紅軍，目的不過是為了得到土地而已。正如林駝子自己所說：“我參加紅軍是為了土地，他們說要分地給窮人。要早知道這里有這么多地，我就自己找來了。那樣就不用打仗受傷，遭這份大罪了。”［4］合作化小說中所描述的中國農(nóng)民的思想矛盾，從根本上講也是他們思想上無法迅速地實現(xiàn)土地從“私有”到“公有”的轉(zhuǎn)變?！半m然從私有到公有，并非真的喪失了對土地的擁有權(quán)，但對于中國農(nóng)民，尤其是老一代的中國農(nóng)民來說，事實上也就意味著剝奪了他們憑借勞動在自家的土地上個人發(fā)家致富的可能性。而這種可能性，正是中國老民千百年來對于土地的隱秘愿望?！保?］從根本上講，中國農(nóng)民的生存夢想是植根于土地基礎(chǔ)之上的，否則便是他們生存夢想的破滅。

一旦有了土地，《黃河?xùn)|流去》中的中原農(nóng)民就深深地?zé)釔弁恋?，并在與土地打交道當(dāng)中獲得了土地知識，懂得了如何耕作土地，如何熱愛牛、馬、驢等生產(chǎn)工具。如海老清、海長松都是這樣的人。一方面，作為老農(nóng)，海老清是莊稼把式，是耕種土地與種植莊稼的行家里手。另一方面，他愛牛如命，認(rèn)為牛是人，因為家中的小公牛為國民黨運送物資累死而眼淚長流。在伊川縣周地主家買瞎馬種地，馬死了也堅持不賣屠宰場。海長松引以自豪的是“種莊稼還在行”。

二是熱土難離的觀念。著名民族學(xué)家費孝通先生對中國牧民與中國農(nóng)民的生存方式進(jìn)行了這樣的比較。他說：“在游牧經(jīng)濟中，牲口靠在地面上自然生長的草得到食料，牲口在草地上移動，牧民靠牲口得到皮、毛、肉、乳等生活資料就跟得牲口在草地上移動，此即所謂‘逐水草而居’。當(dāng)然游牧經(jīng)濟里牲口和人的移動也是有規(guī)律的，但一般牧民不能長期在一個地方定居，必須隨著季節(jié)的變化，有廣闊的草原上轉(zhuǎn)移。牧民有馬匹作行動的工具，所以他們的行動也比較迅速，集散也比較容易?！备鶕?jù)他的解釋，牧業(yè)經(jīng)濟最大的特點乃是“逐水草而居”，不斷的遷徙是牧民生活的特點。而農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的特點則與牧業(yè)經(jīng)濟相反。他說：“農(nóng)業(yè)是離不開土地的，特別是發(fā)展的灌溉農(nóng)業(yè)。水利的建設(shè)更加強了農(nóng)民不能拋井離鄉(xiāng)的粘著性。農(nóng)民人口增長則開荒辟地，以一點為中心逐步擴大，由家而鄉(xiāng)，緊緊牢守故土，難得背離，除非天災(zāi)人禍才發(fā)生遠(yuǎn)距離移動?！保?］對農(nóng)民來說，一旦定居于某地，便難以移動，所謂“故土”難離。對赤楊崗七戶農(nóng)民來說，如果不是花園口事件發(fā)生，他們寧死也不會離開早夕生活的故土。在不得已離開故土?xí)r，他們都難以掩飾眼中的淚水。

三是重農(nóng)抑商的觀念。作為自古以來的農(nóng)業(yè)國家，中國一直形成了重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)文化觀念，所謂“人是鐵，飯是鋼”、“手中有糧，心中不慌”、“無商不奸”、“為富不仁”。這些觀念作為民族集體無意識深深地扎根在中國普遍農(nóng)民的深層心理結(jié)構(gòu)之中，并深深地影響到他們的處事態(tài)度與行為作風(fēng)。海老清與海春義一老一少兩代農(nóng)民均有著這樣的根深蒂固的觀念。對海老清來說，種地就是他的本份或本行，也是他生存的唯一手段。他無法在洛陽這樣的城市里謀生，而寧愿與妻女分開獨自跑到伊川去租種土地，不惜忍受勞累與孤獨。而大女兒愛愛在城市里不得已選擇說書為生，遭到海老清堅決反對，認(rèn)為這不是正當(dāng)?shù)男袠I(yè)。為此與支持愛愛的老伴產(chǎn)生矛盾，粗暴地打了可憐的老伴一耳光，乃至負(fù)氣孤身出走。海春義簡直與城市生活格格不入，與適應(yīng)城市生活的妻子馬鳳英形成鮮明的對照。他賣菜老是賣不出手，連吆喝也不敢喊。妻子張羅開飯館，他作為丈夫則充其量只能打下手，時不時與顧客吵架與打架。在他的骨子里，他對經(jīng)商是無法接受的。因此，他最后與妻子的婚姻破裂也在情理之中。夫妻之間的矛盾正是兩種文化觀念沖突的表現(xiàn)。

吳道毅教授與湖北農(nóng)民作家肖吉芳(左)座談交流

二.中原農(nóng)民的文化心理

李準(zhǔn)在本書“代后記”中指出：“我寫的主要是這場浩劫的受害者——‘難民’。因此，這本書從某種意義上說，是一本描寫‘難民’的小說?！保?］的確，從很大程度上說，《黃河?xùn)|流去》是一部“離散”文學(xué)作品，因為它與后起的《湖廣填四川》、《走西口》、《闖關(guān)東》、《下南洋》等文學(xué)或影視作品一樣，表現(xiàn)了因為天災(zāi)或人禍所造成的游民離散的生活圖景與主題。固然，作品通過描寫海老清等人的死亡和描寫海長松的子女離散、飄零等，表現(xiàn)了中原農(nóng)民在離散中的生存苦難。但是，對李準(zhǔn)來說，更重要的是通過難民離散生活的描寫，表現(xiàn)中國民眾抗拒社會災(zāi)難與生活苦難的應(yīng)對能力與意志品質(zhì)，表現(xiàn)他們之間的患難與共，同舟共濟。正如他進(jìn)一步解釋《黃河?xùn)|流去》的主題時指出：“歷史是人民創(chuàng)造的。這些故事告訴我，我們這個社會的細(xì)胞——最基層的廣大勞動人民，他們身上的道德、品質(zhì)、倫理、愛情、智慧和創(chuàng)造力，是如此光輝燦爛。這是五千年文化的結(jié)晶，這是我們古老祖國的生命活力，這是我們民族賴以生存和發(fā)展的精神支柱。”［8］他這番話，所說的正是中原農(nóng)民抗擊歷史災(zāi)難的強大力量，并體現(xiàn)出中原農(nóng)民鮮明的文化心理，作品因此被譽為“中華民族的壯歌”［9］。

這些文化心理在赤楊崗七戶農(nóng)民身上得到了較為充分的體現(xiàn)。在農(nóng)村婦女李麥身上，這種文化心理就是剛強的民族精神品質(zhì)。李麥的口頭禪是：“關(guān)天關(guān)地一個人來在世上，就得剛強的活下去！”無論遭受到什么樣的災(zāi)難，李麥都會咬著牙關(guān)堅強地活下去，都不會被任何困難所嚇倒。所以無論是幼年時代父親的早亡，還是中年時代遭遇的花園口事件，對她來說都能夠挺過去。面對日本人的奴役，她誓死不當(dāng)亡國奴，怒撕良民證就是典型的行動。在她柔弱的外表之下，是一顆剛強無比的心靈。她的這種精神也深深地影響到赤楊崗其他農(nóng)民。在徐秋齋身上，體現(xiàn)的主要是患難與共、團(tuán)結(jié)互助的民族精神。在逃難過程中，作為鄉(xiāng)村知識分子的徐秋齋在很大程度上就是大伙的主心骨。依靠“俠義”和智慧，他幫助鄉(xiāng)親們一一化解了許多難題，為他們從壞人身上討回了公道。比如，為梁晴等婦女要回被福興鹽行黑心老板騙去的鹽巴，為王跑追回驢錢……在藍(lán)五與宋雪梅身上，所體現(xiàn)的是中原農(nóng)民的烈性與對愛情的堅貞。藍(lán)五是鄉(xiāng)間嗩吶王，被婚姻不幸的鄉(xiāng)村女子宋雪梅愛上后，二人私奔。不料被舊官府捉拿，藍(lán)五因此坐牢。宋雪梅后來不幸被國民黨輯私處長孫楚庭騙婚，成為孫太太。宋雪梅在西安與藍(lán)五相遇，誓死堅持與孫楚庭離婚，竟然被孫暗殺。藍(lán)五從咸陽趕到西安，為宋雪梅上吊殉情。

當(dāng)然，在王跑身上，作家也批判了農(nóng)民小生產(chǎn)者的私有心理。王跑一直就有愛占小便宜的習(xí)慣，這自然是自給自足的農(nóng)村自然經(jīng)濟所造成的一個負(fù)面結(jié)果。在洛陽白馬寺挖井挖出“熹平石經(jīng)”之后，王跑如獲至寶，以為會發(fā)大財，由此將這一“寶貝”偷偷藏起。國民黨洛陽專員劉稻村要用一輛小車換王跑的“寶貝”，王跑仍然不賣。結(jié)果被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，幾乎送命。

注釋

[1][8]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第2頁。

[2]陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第36頁。

[3]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第695頁。

[4]阿來：《空山：機村傳說》，人民文學(xué)出版社2009年版，第483頁。

[5]於可訓(xùn)：《人與土地的繾綣——新中國歷史的一個文學(xué)側(cè)面》，《文藝報》2009 年10月24日。

[6]費孝通等：《中華民族多元一體格局》，中央民族學(xué)院出版社1989年版，第10頁。

[7]李準(zhǔn)：《黃河?xùn)|流去》，人民文學(xué)出版社2005年版，第702頁。

[9]張炯：《中華民族的壯歌——評李準(zhǔn)的長篇小說<黃河?xùn)|流去>》,中國作家協(xié)會編：《新中國成立60周年少數(shù)民族文學(xué)作品選.理論評論選.2》，作家出版社2009年版，第683頁。

本文為作者主持的國家社科基金項目《“五四”以來南方民族文學(xué)話語建構(gòu)及其對民族文化建設(shè)的貢獻(xiàn)》（12BZW 129)的階段性成果。