郭忻杪

4.1988-89賽季底特律活塞

一部回顧NBA歷史的紀(jì)錄片，當(dāng)中有關(guān)上世紀(jì)80年代的部分曾讓我印象極為深刻——伴隨著“黑白雙煞”登場(chǎng)，那個(gè)年代整體就宛如一曲英雄贊歌，節(jié)奏明快、蕩氣回腸，但到末期，畫(huà)風(fēng)卻突然一轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑，幾位活塞球員猙獰的面孔陡然出現(xiàn)，隨后便是奧本山宮殿內(nèi)一片肅殺之中，活塞的吉祥物擎起一面大旗滿場(chǎng)飛奔，旗子上赫然印著一個(gè)碩大的，恐怖的骷髏頭……

以“夢(mèng)魘”來(lái)形容NBA各隊(duì)那時(shí)面對(duì)活塞的感受，恐怕再合適不過(guò)了。在查克·戴利調(diào)教下，底特律軍團(tuán)成為一支紀(jì)律嚴(yán)明、運(yùn)轉(zhuǎn)嚴(yán)絲合縫、毫不留情的球隊(duì)。80年代是NBA一個(gè)群英薈萃、得分狂人井噴的時(shí)代，活塞卻反其道而行之，他們?nèi)?duì)沒(méi)有一名球員場(chǎng)均得分達(dá)到20，宗旨只是讓對(duì)手得到比自己更少的分。

托馬斯、杜馬斯、羅德曼、蘭比爾是防守中軸線，而約翰·薩利、里克·馬洪、詹姆斯·愛(ài)德華茲也都是令人膽寒的悍將。除開(kāi)杜馬斯，上述其他幾人都是撩撥對(duì)手情緒，關(guān)鍵時(shí)刻敢于下黑手的狠角色。那時(shí)，所有對(duì)手來(lái)到奧本山，看到這幾個(gè)兇神惡煞般的球員，未戰(zhàn)心里就先涼了半截。至于比賽中，那層出不窮的小動(dòng)作和游走在犯規(guī)邊緣的陰損招術(shù)，就更令人身心俱疲，叫苦不迭了。

蘭比爾是個(gè)中好手中的好手，他不但經(jīng)常趁裁判不備暗下黑手，對(duì)手倒地后有時(shí)還會(huì)裝作不經(jīng)意被他一腳踩上并偷偷吐口唾沫，一旦對(duì)手不忿反擊，這家伙又會(huì)裝出一臉無(wú)辜，轉(zhuǎn)而向裁判要說(shuō)法。且在下一次碰面時(shí)，他還會(huì)提前走到那名可憐的對(duì)手面前，嬉皮笑臉地說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，上一次你還好嗎？今天我準(zhǔn)備再試一次?！?/p>

當(dāng)然，最能體現(xiàn)這支活塞隊(duì)“反常規(guī)籃球”的，還當(dāng)屬“喬丹法則”出臺(tái)。自1986-87賽季砍下驚世駭俗的場(chǎng)均37.1分，MJ便開(kāi)啟了對(duì)得分王寶座長(zhǎng)達(dá)連續(xù)七年之久的壟斷，但出人意料的是，他打別的隊(duì)每晚輕輕松松砍個(gè)30、40分，都如例行公事般，唯獨(dú)面對(duì)活塞不能如此自如。

戴利深知這部超級(jí)得分機(jī)器的厲害，如何能將喬丹和他的公牛扼殺在搖籃里？他想出了一個(gè)不太擺得上臺(tái)面，卻被后世紛紛效仿的招術(shù)，那就是著名的“喬丹法則”。這項(xiàng)法則簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)有兩點(diǎn)：其一是不惜一切代價(jià)玩命防；其二，如若不奏效，那就任其肆虐，狠掐公牛其他四名球員。

此時(shí)MJ雖個(gè)人能力超強(qiáng)，但球隊(duì)整體打法還不純熟，因此他更習(xí)慣于單兵作戰(zhàn)。通過(guò)反復(fù)觀摩，戴利掌握了MJ的進(jìn)攻偏好，作出針對(duì)性布防——杜馬斯常是對(duì)位單防的不二人選，一旦MJ持球進(jìn)入習(xí)慣區(qū)域或強(qiáng)側(cè)，羅德曼立刻上來(lái)包夾，而如果他切入內(nèi)線，蘭比爾則用各種陰招隨時(shí)伺候。若干年后MJ曾回憶道：他一生中遇到過(guò)最出色的防守球員，就是杜馬斯。

得益于這一法則，從1987-88賽季開(kāi)始，活塞連續(xù)三年在季后賽對(duì)壘公牛，全部取勝，使得“籃球之神”的加冕日一再被推遲。只不過(guò)比分上看，公牛從1988年1比4失利開(kāi)始，接下來(lái)是2比4，再到1990年3比4，也是在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步?？梢哉f(shuō)，正是在苦思冥想如何翻越活塞這座大山的過(guò)程中，MJ逐漸蛻變?yōu)檎嬲耐跽撸Ｒ矎囊恢?qiáng)隊(duì)，進(jìn)化至冠軍級(jí)別。

好了，言歸正傳。和前一年波瀾壯闊相比，這個(gè)賽季NBA是乏善可陳的?；钊_(dá)到隊(duì)史巔峰，常規(guī)賽掠下63勝排名全聯(lián)盟第一，衛(wèi)冕冠軍湖人則以57勝位居西部第一。記者們掃視了一圈戰(zhàn)績(jī)最佳的底特律軍團(tuán)，愣沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別突出的球員，于是還是將常規(guī)賽MVP投給了“魔術(shù)師”。欣喜之余，怕湖人球迷沒(méi)料到的是，連續(xù)在高負(fù)荷和強(qiáng)大壓力下訓(xùn)練征戰(zhàn)，他們球隊(duì)的軀體早已在總決賽前被淘空。

什么意思？1987-88賽季，為了能完成衛(wèi)冕，萊利一直強(qiáng)迫球員進(jìn)行魔鬼訓(xùn)練，雖然衛(wèi)冕成功，上下卻是一片怨聲載道。本賽季這種強(qiáng)度再度升級(jí)，導(dǎo)致隊(duì)里許多人都存在健康隱患，終于在季后賽完成三輪橫掃后迎來(lái)全面爆發(fā)。自食其果的萊利，也明白了什么叫做過(guò)猶不及。

而東部這邊，首輪3比0凱爾特人、分區(qū)半決賽4比0雄鹿、決賽4比2公牛，當(dāng)戴利的球隊(duì)幾乎也已摧枯拉朽之勢(shì)進(jìn)入總決賽后，卻發(fā)現(xiàn)他們急于復(fù)仇的對(duì)手已是強(qiáng)弩之末。1988年總決賽，活塞3比4不敵湖人，托馬斯還在第六場(chǎng)受傷，他們?cè)陔x總冠軍最近的地方倒下。這次，上帝眷顧了底特律人?！澳g(shù)師”總決賽帶傷一共只打了75分鐘，拜倫·斯科特更是一分鐘沒(méi)打。由此，80年代最沒(méi)懸念的一次總決賽上演了，活塞4比0橫掃湖人，奪隊(duì)史首個(gè)總冠軍，杜馬斯則以場(chǎng)均27.3分、6次助攻當(dāng)選FMVP。

這讓人遺憾么？肯定有點(diǎn)，因?yàn)榧幢闶俏?，也希望看到托馬斯帶領(lǐng)球隊(duì)跟全員出戰(zhàn)的湖人再鏖戰(zhàn)一番，只不過(guò)這次不會(huì)打七場(chǎng)（預(yù)測(cè)活塞4比2勝出）。賽季中期，換走阿德里安·丹特利，換來(lái)得分能力不遜色太多且防守更好的馬克·阿奎利是一大點(diǎn)睛之筆。常規(guī)賽五人場(chǎng)均得分上雙，季后賽場(chǎng)均僅失92.9分（締造24秒進(jìn)攻時(shí)限后新紀(jì)錄），這支活塞在這個(gè)賽季來(lái)到最巔峰。還記得我的一個(gè)湖人球迷朋友多年前曾面紅耳赤跟我爭(zhēng)論，說(shuō)這一年如果“魔術(shù)師”和斯科特不受傷的的話……湖人在闖進(jìn)總決賽前季后賽可是保持不敗啊！

對(duì)此，我只能苦笑搖頭。為什么？要知道，當(dāng)時(shí)的NBA可不像現(xiàn)在這般“西強(qiáng)東弱”，這個(gè)賽季聯(lián)盟最好的三支球隊(duì)排名？活塞、公牛、湖人，非常堅(jiān)定。放在西部，且不說(shuō)托馬斯帶隊(duì)也能全勝進(jìn)入總決賽，就算MJ的公牛脫穎而出怕也不是什么難事。那么，究竟哪一時(shí)期“魔術(shù)師”的球隊(duì)鐵定能更勝一籌？前文說(shuō)過(guò)，1987年。

3.1986-87賽季洛杉磯湖人

自1985年起直至1988年，“魔術(shù)師”帶領(lǐng)他的球隊(duì)連續(xù)四個(gè)賽季拿到60勝，NBA歷史上只此一家。退一步講，即便連續(xù)三個(gè)賽季，其他也只有三支球隊(duì)四次做到過(guò)（分別是1971至1973年雄鹿、1980至1982年凱爾特人、1984至1986年凱爾特人和1996至1998年公牛）。

所以可想而知這件事是有多么恐怖，雖然沒(méi)有完全統(tǒng)計(jì)過(guò)，不過(guò)目測(cè)也應(yīng)該是四個(gè)賽季總戰(zhàn)績(jī)最好的一隊(duì)。而這其中，又以1987年為極盛。

最讓人迷醉的4.0版“魔術(shù)師”27歲、斯科特25歲、沃西25歲，進(jìn)攻核心三人組全部正值生涯最巔峰，他們也奉獻(xiàn)出了足以與此相匹配的華麗表演。常規(guī)賽揭幕戰(zhàn)，102比112再輸火箭，隨即就取得9連勝（場(chǎng)均得分118.1），迅猛勢(shì)頭在賽季伊始就全然展現(xiàn)了出來(lái)。其后仍然是沒(méi)有太長(zhǎng)連勝（最多11場(chǎng)），但穩(wěn)定且高效的進(jìn)攻效率卻讓他們一直都是最受球迷追捧的球隊(duì)。

“魔術(shù)師”場(chǎng)均24+6+12、沃西19+6、斯科特17+3+3、賈巴爾17+7，此外，A.C.格林、邁克爾·庫(kù)珀和米卡爾·湯普森場(chǎng)均得分也都上雙。一個(gè)賽季中，一支球隊(duì)七人場(chǎng)均得分上雙？論壇球館觀眾席上球迷手中的“SHOWTIME”牌子，在這一年也被最多次地舉起。

“那真是最好的時(shí)代，最強(qiáng)的湖人，SuperTeam！”還是前文中，我提到的那位朋友，沒(méi)記錯(cuò)的話，他應(yīng)該這一整個(gè)賽季都是對(duì)我眉飛色舞的。

最終他的主隊(duì)是掠下65勝（隊(duì)史第二佳），毫無(wú)懸念成為聯(lián)盟第一。82場(chǎng)比賽，萊利的球隊(duì)只有6場(chǎng)得分沒(méi)有過(guò)百（最低93），32次破120、14次破130、5次破140、1次破150。那一時(shí)期，即便是不懂籃球的朋友對(duì)他們也會(huì)略知一二，一幕幕讓人如癡如醉的經(jīng)典鏡頭……這一點(diǎn)，其他球隊(duì)從未做到過(guò)。

季后賽，首輪對(duì)手是進(jìn)攻火力同樣兇猛（場(chǎng)均得分116.7，聯(lián)盟第三）的掘金，三場(chǎng)對(duì)攻大戰(zhàn)，丹佛人輸?shù)捏w無(wú)完膚（場(chǎng)均失分135.7）。第二輪面對(duì)勇士，五戰(zhàn)場(chǎng)均122.6分，4比1再度勝出。西部決賽，紫金軍團(tuán)碰到的是常規(guī)賽只有39勝，以黑馬姿態(tài)走到這里來(lái)的超音速，4比0，這次他們每場(chǎng)能得到115分。

1987年總決賽，是這個(gè)時(shí)代“湖凱爭(zhēng)霸”的末章。前一年夏天，倫·拜亞斯意外離世，讓綠軍一夜天堂到地獄，衰退期來(lái)的比湖人足足早了兩年，東部決賽，依靠伯德足以媲美1965年哈夫利切克和1984年杰拉德·亨德森的“神之搶斷”，他們才得以在天王山之戰(zhàn)中險(xiǎn)象環(huán)生，1分險(xiǎn)勝活塞并最終晉級(jí)。前兩戰(zhàn)，“魔術(shù)師”一場(chǎng)29+13+8、一場(chǎng)22+20，湖人場(chǎng)均133.5分輕松守衛(wèi)論壇球館。第三場(chǎng)，憑借伯德30分、12個(gè)籃板的表現(xiàn)凱爾特人主場(chǎng)扳回一城，不過(guò)麥克海爾卻踩在帕里什腳上導(dǎo)致腳踝傷勢(shì)加重。

關(guān)鍵的第四戰(zhàn)，湖人幾乎一整場(chǎng)都在努力追趕凱爾特人，上半場(chǎng)一度最多落后達(dá)16分，終場(chǎng)前12秒還落后1分。接下來(lái)那次進(jìn)攻，Magic側(cè)翼持球，見(jiàn)麥克海爾上來(lái)封堵，他開(kāi)始向中路啟動(dòng)，帕里什見(jiàn)狀也立刻過(guò)來(lái)協(xié)防。這時(shí)，偉大的一幕出現(xiàn)了——被合圍的Magic沒(méi)有選擇傳球，而是高高躍起，祭出一招“天勾”，將球直接送入籃筐。隨后，伯德孤注一擲的投籃偏出，湖人取得決定性3比1領(lǐng)先。

在《金字塔》一章中，我曾說(shuō)過(guò)：正是這一球，讓Magic獲得了我永生的尊重。要知道，在這之前，我曾花了里根任期那么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)極力抵制他，叫他“掉鏈子”，并為“他和伯德到底誰(shuí)更好”經(jīng)常跟人爭(zhēng)的不可開(kāi)交。但這一場(chǎng)，坐在花園球館，那一球一出手，我的心立馬就沉了下去，球進(jìn)后，反倒釋然了。五年后，就算是地球上最忠實(shí)的凱爾特人球迷怕是也不能否認(rèn)這點(diǎn)：Magic確實(shí)和伯德一樣偉大，并擁有比后者更長(zhǎng)的優(yōu)質(zhì)生涯。他是NBA歷史上最令人激動(dòng)著迷的快攻發(fā)動(dòng)者，這一點(diǎn)強(qiáng)過(guò)弗雷澤、納什……所有人，是“表演時(shí)刻”惟一的策劃者。

第五場(chǎng)，湖人的工作人員賽前已經(jīng)準(zhǔn)備好了奪冠慶祝的香檳，伯德則告誡自己的隊(duì)友：“如果他們想在這里奪冠，我們絕不允許！”。結(jié)果這場(chǎng)，Magic得到29分、12助攻、8籃板、4搶斷，他的隊(duì)友們卻沒(méi)有提供更多幫助，凱爾特人15分優(yōu)勢(shì)（123比108）逃出生天。

總決賽又回到波士頓，第六場(chǎng)賽前，賈巴爾剃光了全部頭發(fā)（本場(chǎng)他得到32分、6籃板、4封蓋），Magic16分、19次助攻，沃西22分，湯普森15分、9個(gè)籃板。106比93，萊利帶隊(duì)時(shí)隔兩年再度捧起總冠軍獎(jiǎng)杯，Magic則憑借場(chǎng)均26.2分、8個(gè)籃板、13次助攻、54.1%命中率的絕對(duì)神級(jí)表現(xiàn)榮膺FMVP。

“最偉大的球員，哦不，我們是在和擁有最偉大球員的最好球隊(duì)交手?！边€記得當(dāng)年總決賽失利后，時(shí)任凱爾特人主帥K.C.瓊斯接受采訪時(shí)曾這樣說(shuō)道?！斑@次他們贏了，兩年前也是他們贏了，五年前打費(fèi)城還是他們贏了。這三支湖人到底哪個(gè)更好？我的觀點(diǎn)，他們現(xiàn)在更為強(qiáng)大些，因?yàn)榭旃ジ鲿场㈩I(lǐng)袖更成熟、板凳也更有深度了。”

我的觀點(diǎn)同KC一樣，并認(rèn)為這支湖人是洛杉磯史上最強(qiáng)——他們崇尚進(jìn)攻，并將這種風(fēng)格演繹到極致。這是史上打法最具觀賞性的一支冠軍級(jí)別球隊(duì)，只是極盛同時(shí)又意味著轉(zhuǎn)折，這個(gè)賽季過(guò)后，就如同這個(gè)賽季凱爾特人一樣，他們也開(kāi)始走下坡路。自1969年之后，NBA在將近20年時(shí)間里都沒(méi)有球隊(duì)能完成衛(wèi)冕，于是在奪冠游行中，萊利向所有在場(chǎng)人士立下軍令狀：“明年，我們一定會(huì)再來(lái)一次！”他終是做到了，只是代價(jià)未免有些太大。