古文狂
2016年NBA總決賽終于落下了帷幕。這是一輪充滿驚喜、充滿意外的系列賽。勇士大倒熱灶,讓73勝的歷史性賽季沒能完美收官;騎士在不被人看好的情況下實現(xiàn)了可能是歷史上最駭人的逆襲,同時為克利夫蘭人打破了綿延52年之久的冠軍荒。同時,詹姆斯和庫里的對決也開啟了聯(lián)盟第一人的頂級對話,最終以詹姆斯重新奪回王權(quán)而告終。總之,這是一部史詩級的總決賽,不但在于它打滿了七場,更在于它提供了無數(shù)話題。
改朝換代還不到時候
2016年NBA總決賽的劇情,其實就是一個想收復(fù)失地的人和一個新統(tǒng)治者之間的拔河比賽,一場發(fā)生在勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫里之間的對手戲。
我們已經(jīng)親眼目睹了太多這樣的夜晚——詹姆斯帶著勝利,耀武揚(yáng)威地走出球館。一覺醒來后,他穿著西裝,戴著墨鏡,臉上掛著微笑。對手們總是顯得那么無助,他們的每一次陣容調(diào)整、比賽計劃、中期交易目標(biāo),都是將詹姆斯拉下馬,但最終卻統(tǒng)統(tǒng)淪為無用功。就像他終結(jié)了活塞的統(tǒng)治,親手拆散了“波士頓三巨頭”,六年內(nèi)四度將公牛淘汰,連續(xù)三個賽季解決了步行者,保持對老鷹季后賽12比0的夢幻戰(zhàn)績……只是在今年遇到庫里之前,情形一度發(fā)生了反轉(zhuǎn)。
在詹姆斯的職業(yè)生涯中,他更多時候是扮演一個被追逐者的角色,唯獨(dú)這個賽季,他罕見地成為了追逐者。球迷們都喜歡看弱者逆襲強(qiáng)者,勇士劍斬蛟龍的好戲,只不過強(qiáng)者和蛟龍的角色以往都是詹姆斯,今年則輪到了庫里。
隨著庫里的異軍突起,很多人都認(rèn)為他已經(jīng)取代了詹姆斯成為聯(lián)盟第一人。但王權(quán)的更替從來都不是那么簡單的——感謝泰倫·盧魔幻多變的戰(zhàn)術(shù)安排,讓詹姆斯有機(jī)會直接對位庫里。五次結(jié)結(jié)實實的蓋帽,伴隨著真真切切的怒吼,外加連續(xù)兩場都拿到41分和第七戰(zhàn)轟下“三雙”的杰出表現(xiàn),詹姆斯重新奪權(quán)成功。這是最正確的途徑,對詹姆斯而言,他當(dāng)然依舊可以在單挑中擊敗庫里,但NBA比賽可不是一對一斗牛,他唯一能奪回王座的機(jī)會,就是在總決賽的正面交鋒里,證明自己是比庫里更強(qiáng)大的球員。事實上他做到了,而且做得美輪美奐。就像特里沃·布克所說的那樣:“勒布朗·詹姆斯剛剛重新奪回了屬于自己的聯(lián)盟?!濒?shù)稀じ瓴匾脖硎荆骸盁o論愛他還是恨他,你都必須承認(rèn)勒布朗仍是我們這個時代最好的球員?!?/p>
詹姆斯不是那種坦陳“如今已不再是我的時代”,然后就悄然隱退的人。他今天在聯(lián)盟中的權(quán)力和地位,都是靠實力一點一點奪來的,他有什么理由輕易就給庫里讓出一條登基坦途呢?其實在今年的季后賽之前,詹姆斯心里一直都憋著一股怨氣。當(dāng)庫里全票當(dāng)選常規(guī)賽MVP后,他發(fā)表了一番MVP另有定義的言論。這引發(fā)了熱議,詹姆斯甚至被認(rèn)為是一個輸不起的男人。仿佛一夜之間,人們就不再關(guān)注他了,庫里成為了聯(lián)盟新寵——73勝,402個三分球,最暢銷熱賣的球衣和球鞋。年輕球迷為他著迷,老球迷也被他喚醒了對籃球奇跡的種種回憶——誰知道這一切是怎么發(fā)生的?正是這種不舒適感,讓詹姆斯發(fā)動了一場凌厲的夏季攻勢。
恰逢其時,庫里的回?fù)粢彩菬o力的。他不但是自1996年的弗蘭克·布里考斯基以來,首位在總決賽中被驅(qū)逐出場的球員,并成為繼1974年的賈巴爾之后,聯(lián)盟史上第二位輸?shù)艨倹Q賽搶七戰(zhàn)的常規(guī)賽MVP。而且,就在世界對勇士的奪冠一片看好時,人們關(guān)注的是誰會成為總決賽的FMVP。格林、湯普森甚至是利文斯頓,都成為大家熱議的人選,反正庫里是被無視了,這從側(cè)面說明他在總決賽上的表現(xiàn)并不盡如人意。庫里在西決的表現(xiàn)是他在整個季后賽中最好的,投籃命中率為52.5%,但到了總決賽這一數(shù)據(jù)銳減為43.9%。其實庫里不擅打季后賽硬仗惡仗的毛病,在上賽季就已有所展現(xiàn),對鵜鶘、灰熊和騎士的系列賽,他的投籃命中率都沒有超過五成。庫里的最大問題在于,那些輕松的投籃機(jī)會,對他來說卻不再那么簡單。在總決賽上,庫里的三分球命中率達(dá)到四成,看起來還不錯,但他有時會投出偏離籃筐很多的壞球,雖是偶爾為之,卻往往是出現(xiàn)在比賽的關(guān)鍵時刻,非常傷士氣。而在最后時刻,歐文恰恰是用庫里最擅長的三分球殺死了比賽。還有,就算庫里的六犯離場,裁判的有些判罰有待商榷,但他冒冒失失的防守難道不是萬惡之源嗎?庫里在關(guān)鍵時刻玩背傳導(dǎo)致丟球,那又該怎么算呢?
平心而論,以整個總決賽的表現(xiàn)來看,庫里和詹姆斯完全不在一個等級,也很難和全票、連莊MVP的身份相符。正所謂“順境看庫里,逆境看湯神,絕境看伊戈達(dá)拉”,可以說,本賽季是庫里歷史地位狂漲的一季,同時也是他掉粉最厲害的一季。而到最后,詹姆斯以全票當(dāng)選FMVP——真是絕妙的諷刺。
一個人的救贖
詹姆斯哭了。在比賽勝負(fù)塵埃落定的那一刻,他長久地跪伏在甲骨文球館的地板上,任由攝影記者們拍下自己喜極而泣的畫面。一切只因為,這個總冠軍來得太不容易了。
這不僅是因為騎士成為了總決賽史上第一支1比3落后成功翻盤的球隊,更在于他打破了克利夫蘭長達(dá)52年的冠軍荒。在克利夫蘭的游行慶典上,當(dāng)那首耳熟能詳?shù)母枨段覀兪枪谲姟吩谌章浯蟮郎喜粩嗷胤艜r,那一刻具有歷史性的意義。當(dāng)偉大的“皇后”樂隊在1978年正式發(fā)布這首通行于體育世界冠軍球隊的黃金單曲時,它從未屬于過俄亥俄州和克利夫蘭。甚至于,克利夫蘭惟一的驕傲也會受到質(zhì)疑——當(dāng)克利夫蘭布朗隊在1964年稱雄時,彼此的橄欖球還處于AFL、NFL兩大聯(lián)盟并行的時代,并不具備說服力。而建隊46年的騎士,從未贏得過總冠軍。在NBA史上,只有太陽(48年)和快艇(46年)的冠軍荒比他們更長。
打開搜索引擎,你常會看到有人開著“如果上帝不是痛恨克利夫蘭,那他也一定痛恨克利夫蘭體育”之類的玩笑,還有你聽不到的克利夫蘭人的啜泣低語。雖然克利夫蘭球迷被公認(rèn)是聯(lián)盟三大最忠誠的群體,但長期遭受失敗的打擊,讓他們覺得自己完全被世界拋棄了,但一個冠軍會打破這種噩夢般的循環(huán)。
作為克利夫蘭本地人,詹姆斯理解這種失敗者的文化,也對這座城市對冠軍的期待感同身受。但詹姆斯曾經(jīng)背棄過這座城市,帶著一個“我要為克利夫蘭拿到一次總冠軍”而離開。所以當(dāng)他再次歸來時,這個世界對他的詛咒要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于祝福。
為什么人們這么痛恨詹姆斯?早在“決定”之前,2008年,“Ihatelebronjames.com”就已經(jīng)上線。推特上有個邁阿密球迷發(fā)起了“#teampetty”的標(biāo)簽,要知道,詹姆斯可是為熱火奪了兩冠。臉書上有個“詹黑聯(lián)盟”,目前已經(jīng)有47000名粉絲?!罢埠诼?lián)盟”的聯(lián)合發(fā)起人不肯透露姓名,但他很快就給出了鄙視詹姆斯的理由。“這個主頁在2010年建立,當(dāng)時他離開克利夫蘭去邁阿密……他曾向克利夫蘭承諾會給他們帶來總冠軍,在我看來那是言而無信,他可能是職業(yè)體育史上最自私的運(yùn)動員?!?/p>
所以,以詹姆斯肩上背負(fù)的東西,不但是庫里,喬丹也不能與他相比。而今年詹姆斯在總決賽上無可挑剔的表現(xiàn),讓最挑剔的詹黑也無話可說。當(dāng)他最終履行承諾,把總冠軍獎杯帶回克利夫蘭時,所有的詛咒都已失效。這不是詹姆斯首奪總冠軍,卻是最來之不易的一個。因為在他前面獲得的兩次總冠軍中,總歸還有帕特·萊利和韋德的氣息。但這一次,只屬于他一個人。
我們一直在討論詹姆斯和喬丹是否有可比性這個話題。如果從這個角度來說,我們覺得他做到了——在兩人31歲時,都各自拿到了三枚總冠軍戒指,但詹姆斯經(jīng)歷的事情要比喬丹多很多。他還證明了一點:騎士還不是一支完美的團(tuán)隊,存在著很多不足。但當(dāng)他傾盡全力時,所有的欠缺都會被完美修補(bǔ)。
勇士不作不會死
不管世界如何為金州人補(bǔ)救,但你不得不承認(rèn),勇士空有常規(guī)賽73勝,但不能奪冠,一切都淪為笑話。從西決的逆轉(zhuǎn)雷霆到總決賽上被騎士逆轉(zhuǎn),3-1的領(lǐng)先優(yōu)勢不再那么殷實,這樣的橋段也太刺激了吧。
你可以為勇士的失敗找到諸多理由:如果格林G5沒有被禁賽,如果博格特沒有傷退整個系列賽(那也許是J.R.史密斯在總決賽投中16個三分球外,為騎士做出的最大貢獻(xiàn)),如果伊戈達(dá)拉在G6和G7沒有受到傷病困擾呢?好吧,所有的假設(shè)似乎都很有道理,但又都毫無意義。也許有人會把這歸結(jié)為勇士的運(yùn)氣不佳,但在上賽季,金州人不是靠著好運(yùn)氣奪冠了嗎?看來當(dāng)初道格·里弗斯的抱怨是站得住腳的。
禍莫大于輕敵。這不是一支讓人喜歡的勇士,他們的自負(fù),在季后賽中暴露無遺。當(dāng)雷霆淘汰馬刺后,勇士球員說:“我們原本以為對手是馬刺”,顯示出對雷霆的極度漠視;當(dāng)雷霆一度以2比1領(lǐng)先時,格林說:“這個系列賽開始變得有點意思了?!敝挥锌巳R·湯普森一臉嚴(yán)肅,后來證明,如果不是他在西決G6打出逆天表現(xiàn),金州人早就出局了;當(dāng)雷霆3比1拿到賽點時,勇士的反應(yīng)是,我們分分鐘都能逆轉(zhuǎn)晉級;當(dāng)騎士拿下總決賽G5時,格林說:“如果我在,勇士早就拿下總冠軍了?!弊罱K,他們證明了一點:出來混,總是要還的。
事實上,勇士這種極端自負(fù)的情緒,在他們拿到常規(guī)賽73勝后達(dá)到了頂峰。金州人過分地追逐歷史紀(jì)錄,不但讓他們透支了體力和專注度,也讓季后賽開始后,球隊的狀態(tài)呈現(xiàn)出逐漸下滑的趨勢。最終在總決賽上,他們崩盤了。
還有一點,科爾教練的臨場應(yīng)變能力,在季后賽中一直都被人詬病。我們不妨做一個假設(shè)——如果小沃頓一直執(zhí)掌勇士教鞭,今年總冠軍的腳本是否會改寫呢?事實上,科爾能榮膺本賽季最佳教練,并不能讓所有人折服。先不說很多人為開拓者主教練特里·斯托茨鳴不平,光是小沃頓的執(zhí)教戰(zhàn)績(39勝4負(fù)),其勝率就比科爾來得要高。很多次,我們看到科爾的見招拆招總是乏善可陳。即使勇士淘汰了雷霆,但在權(quán)威媒體的評價中,卻是一邊倒地認(rèn)為比利·多諾萬取得了完勝。到了總決賽,科爾還是沿用勇士去年的多人輪換打法,在需要做出變化時,他又非常奇怪地過度使用表現(xiàn)稚嫩的詹姆斯·麥卡杜,又引發(fā)了媒體的大量吐槽。而在博格特因傷報銷后,科爾直接讓格林擔(dān)任中鋒,卻雪藏了斯佩茨和埃澤利,讓騎士瘋搶前場籃板,令特里斯坦·湯普森成為一個可怕的籃板殺神,而科爾卻毫無補(bǔ)救措施。比起打一場進(jìn)步一場、變招能力層出不窮的泰倫·盧,科爾完全落到下風(fēng)。
籃球終會回歸本源
讓我們把今年的總決賽放在歷史背景下,它會產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)的影響嗎?
看庫里和詹姆斯的對決,更像是“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德世紀(jì)對抗的復(fù)刻。當(dāng)然,他們對抗的歷史高度暫時可能還趕不上后者。這里有兩點因素你不得不考慮:第一,“魔術(shù)師”和伯德之間的競爭將NBA從一個深陷毒品困擾、奪冠被延遲播放的聯(lián)盟,變成了一個世界上最受歡迎的體育平臺。他們不僅是黑白之爭,更是籃球界里的頂級角斗。第二,更重要的一點,就是兩人的對抗量級暫時還沒有呈現(xiàn)出半斤八兩之勢。在這里,我們并沒有對庫里不敬的意思,但完美的詮釋是:發(fā)生在他們之間的角斗只是開始,而不是高潮。也許遲早有一天,庫里和詹姆斯的對抗會讓黑白爭雄的時代黯然失色,或者他們只是可以創(chuàng)造一個嶄新的世紀(jì)對抗標(biāo)準(zhǔn)。
但不管詹姆斯還是庫里,都是聯(lián)盟一個時代的引領(lǐng)者。他們的一舉一動,都會引來無數(shù)球迷的跟風(fēng)。但是,一切真的會像馬克·杰克遜所說的那樣“庫里在傷害籃球運(yùn)動嗎?”
大家都在學(xué)習(xí)庫里投三分,那么這里就有個問題:以后是不是會有越來越多的人瞎扔三分球?大概會這樣。NBA是個流行跟風(fēng)的時代,而且這也不是第一次出現(xiàn)這種狀況了。當(dāng)艾弗森風(fēng)靡聯(lián)盟時,無數(shù)人在苦練他的Crossover過人絕技,但他們的動作完全銜接不上,不是被斷掉就是自己丟球;麥迪的干拔跳投和科比的轉(zhuǎn)身后仰,引來了學(xué)習(xí)者們無數(shù)次的打鐵。當(dāng)然,很少人會學(xué)習(xí)詹姆斯,因為他的霸王步?jīng)]誰能學(xué)得來……所以,這不是庫里的問題,而是跟風(fēng)者的問題。況且,我們沒見過一代人因為盲目模范某位球星,而致使籃球基本技能包斷檔或走板的。
那么,庫里的打球方式會不是讓籃球的打法變得簡單,只要投的準(zhǔn)就行了?不是這樣的,尤其對防守方更是如此。因為“水花兄弟”的射程超遠(yuǎn),這就要求防守者的覆蓋區(qū)域要延長到三分線外三到四步,甚至是整個半場的范圍。也就是說,由于庫里的出現(xiàn),NBA球隊的防守策略變得更豐富了。
而且,我們覺得今年勇士的受挫對聯(lián)盟的發(fā)展是一件好事。這個世界上的很多東西,都是存在天然食物鏈的。再好使的招數(shù),也會有天敵。詹姆斯如何?他曾是一個身高2.06米的變革式控衛(wèi),如今打法卻越來越傳統(tǒng)。隨著三分球精準(zhǔn)度的下降,如今詹姆斯更依賴于用身體來沖擊籃筐。而庫里和勇士也已經(jīng)明白,只靠變態(tài)三分球,是無法構(gòu)建一支無敵之師的。
籃球總是會回歸本源的。