宋杰
有人說,決定一個人歷史地位的不是看他如何進(jìn)場,而是看他如何退場。喬丹以最后一記絕殺結(jié)束了自己的職業(yè)生涯,科比則是選擇了豪取60分的方式。比賽波瀾不驚,隊友一次次把球塞給科比,對手爵士隊沒有放水,但也沒有死命防守,最后一場的比賽的意義早已超越了勝負(fù)。即使如此,科比投入最后一球的表情,讓我看到那個被稱作黑曼巴的男人即使在他職業(yè)生涯的最后一場比賽里,也不想輸球。給予對手致命一擊的超高球技,就像北美生物鏈里的頂尖獵手曼巴蛇,這就是科比被稱作黑曼巴的原因。
科比自進(jìn)入NBA的第一天起就充滿了爭議。1996年被黃蜂隊在第一輪第13順位選中,時年17歲又8個月。當(dāng)同齡人還在考慮上哪所大學(xué)時,科比已經(jīng)踏入了最頂尖的籃球殿堂。正像他自己說的,“許多孩子不斷進(jìn)修是為了成為醫(yī)生或者是律師,而我的夢想是成為最好的籃球運動員,NBA就是我進(jìn)修的地方?!盢BA又是最殘酷的職業(yè)聯(lián)賽,每年都有來自全世界的頂尖球員加入NBA。也許科比夠有天賦,但NBA從來就不缺天賦。無數(shù)的天才球員來到這里,更有無數(shù)的天才球員從這里黯然消失。但是科比有自信,他的自信不是來自于他的天賦,而是“對于18歲的我來說,籃球就是我的生命。你不可能強(qiáng)過我,因為你沒我花那么多時間在籃球上?!笨票鹊那趭^,準(zhǔn)確的說,是“和邁克爾·喬丹一樣的勤奮”。NBA三十年來最偉大的兩位球員,喬丹和科比,之所以能站在頂點,不是因為他們的天賦,而是他們的勤奮程度難以超越。關(guān)于科比的勤奮,流傳最廣的一個段子是,20年來,科比見過洛杉磯每個凌晨四點的樣子??票仍诿绹鴩谊牭年犛芽死锼埂げㄊ不貞?,北京奧運會期間他有一次提前到了訓(xùn)練場館,以為自己來早了,結(jié)果他發(fā)現(xiàn)科比早就在汗流浹背的訓(xùn)練了,科比比他足足早來了兩個小時。
人們總是喜歡把喬丹與科比相提并論,并為此津津熱道。自喬丹退役后,NBA涌現(xiàn)了無數(shù)的“喬丹接班人”。喬丹本人則簡單地回應(yīng)道,只有科比才是最像他的人。自虐般的刻苦勤奮,對勝利的極度執(zhí)著,以及個性的傲慢,做人的偏執(zhí),意志的堅韌,成為了這兩個人才具備的共性。惟一的區(qū)別在于,兩人走了截然不同的人生道路。喬丹自進(jìn)入NBA時,正是大衛(wèi)·斯特恩接管NBA之時。喬丹與斯特恩的造星計劃不謀而合,一開始喬丹就享受到了眾星拱月的優(yōu)待。雖然職業(yè)生涯初期有些挫折,但總的來說還是順風(fēng)順?biāo)?,無論是球員榮譽還是個人財富都賺的盆滿缽滿。科比則不幸運的多。且不說他以高中生進(jìn)入NBA的爭議性(年紀(jì)太小,尚未接受高等教育),與奧尼爾的三連冠常常被人說成是抱大腿,巨星成色不足。好不容易得到大家認(rèn)可時,2003年又陷入鷹郡的“強(qiáng)奸門”丑聞,個人的聲譽和品牌價值像自有落體一樣,墜入深淵(麥當(dāng)勞全球代言人的身份因此讓給了姚明)。再加上當(dāng)年的總決賽被活塞隊集體羞辱,被打的毫無還手之力。在那一時期,科比被萬人唾罵,千夫所指。由于與奧尼爾的矛盾公開化,湖人2004年夏天選擇留住科比,放棄奧尼爾,這一舉動讓很多人不解。奧尼爾去了邁阿密之后瞬間將熱火帶進(jìn)了一流強(qiáng)隊的行列,并在第二年奪冠。這根本就是在狠狠地抽湖人管理層的臉。科比作為球隊領(lǐng)袖的第一年,湖人連季后賽都沒有打入,球隊?wèi)?zhàn)績糟糕,內(nèi)部管理混亂。后來曾有人問姚明,為什么你新秀合同結(jié)束后沒有選擇加入湖人呢,因為湖人當(dāng)時對姚明頗為青睞。姚明回答,因為湖人當(dāng)時的管理實在是很混亂,而火箭則已經(jīng)上了軌道,上升勢頭明顯。更重要的是他當(dāng)時就沒覺得科比比麥迪強(qiáng)多少。姚明的話很真實的反映了科比那時的困境。不僅其它球星們不看好科比,球迷更是時常不買賬??票仍诳蛨霰荣悤r,客場球迷喊出的“Kobesucks”(科比爛透了)震耳欲聾??票群秃怂坪跻呦蛉f劫不復(fù)的沉淪。越是在谷底,反彈地就越厲害。當(dāng)科比換上24號球衣時,像是獲得了新生。他不再是以前的乖乖孩,他打球時帶著憤怒,把內(nèi)心的孤獨和不滿完全地宣泄在球場,要么愛我,要么恨我,成為科比新的個人標(biāo)簽。傳奇的地方在于,越是有人討厭他,越是球迷噓他,越是有媒體鞭撻他,科比越是狀態(tài)神勇,在球場上神擋殺神,佛擋殺佛的模式。人們逐漸意識到,過去那些個“喬丹接班人”都是浮云,眼前的這個24號才是真正的接班人,甚至是另一個喬丹的存在。后來,就像球迷們都知道的,科比又獲得了兩次總冠軍。像科比這樣,年少成名,志得意滿,一開始就迅速走向事業(yè)頂點,又瞬間跌入谷底,受盡嘲笑和冷落,大起大落之后鳳鳳涅槃,再次崛起,重新站在人生顛覆的人,在整個職業(yè)體育里都算是鳳毛麟角。我也像其它科比的粉絲一樣,瞻仰著,看著科比起起落落,卻又波瀾壯闊的傳奇生涯。
也有不少人不喜歡科比,說他打球獨,和教練隊友都處不好關(guān)系。喬丹打球也獨,和教練隊友的關(guān)系也時常緊張,甚至惡劣。但是喬丹在處理與媒體關(guān)系上,比科比高明的多。盡管也面臨些許批評,但主流媒體始終站在喬丹一邊,極盡所能的吹捧和辯護(hù)。反觀科比這邊,與媒體經(jīng)常大打口水戰(zhàn)(比如ESPN)。所以喬丹職業(yè)生涯獲得過五次賽季MVP,科比只拿過一次(MVP由媒體評選)。原因在于喬丹出了球場就變得圓滑世故的多,尤擅社會交際,呼朋喚友,身邊總少不了馬仔小弟(不管是球員,記者還是商人,政客)。相比之下,科比則獨來獨往的多,孤僻的多,輕易不讓自己的私生活暴露在公眾視野。喬丹的光環(huán)讓人們敬仰,科比的孤傲則讓很多人敬而遠(yuǎn)之,甚至心生厭惡。我想,人的心理往往是逆反的,或者說是反向心理暗示。大多數(shù)人之所以平庸,不是因為天賦不足,而是勤奮努力不夠,很多時候甚至?xí)樽约旱膽卸枵覍じ鞣N各樣的借口,以尋找心理安慰。若是看到有人既有天賦,而又勤奮時,嫉妒便會油然而生。明明內(nèi)心是對某人崇敬欣賞,但又抵不過內(nèi)心嫉妒情緒的掙扎,表現(xiàn)出來的便是嘲諷、冷漠,不屑一顧甚至是敵意。很多人對科比的敵視大概就是這種情況吧。當(dāng)然,也會有另外一種人,也是由于自身勤奮努力不夠,看到有人既有天賦,又刻苦勤奮時,生出的不是嫉妒,而是敬仰,很多時候是把敬仰之情化作自己內(nèi)心的精神寄托,從心理上彌補(bǔ)自身的不足和缺陷。我自己,便像是后一種人。
我想,不會再有下一個喬丹,更不會有下一個科比。偉大的人物之所以偉大,是因為他們的傳奇不可復(fù)制,是世界僅有的,惟一的存在。對于我來說,科比的退役還有另外一層意義,那就是向我的青春揮手告別。告別年少輕狂,告別狂放不羈,像科比一樣,把青春放在身后,走向家庭,走向新的人生階段。以科比在比賽后的最后一句話結(jié)束此文:
“曼巴,OUT!”
編輯點評
文章內(nèi)容很充實,只是有些句子不太通順。