古文狂

父親被害

在今年三月接受一次獨(dú)家采訪中，科爾把這稱為是“生命中最艱難的一年?！比ツ炅?，在勇士贏下所有比賽，結(jié)束灣區(qū)長(zhǎng)達(dá)40年的冠軍荒的六周后，科爾接受了背部手術(shù)。令人意想不到的是，他遭遇到并發(fā)癥的折磨，他不得不暫時(shí)離開(kāi)球隊(duì)，休假四個(gè)月進(jìn)行康復(fù)，把教鞭暫時(shí)移交到助教盧克·沃爾頓手中。

這已經(jīng)不是史蒂夫·科爾經(jīng)歷的第一次嚴(yán)峻挑戰(zhàn)了，在他生命中這種極端的情感體驗(yàn)并不鮮見(jiàn)。他贏得了五次總冠軍，包括在芝加哥和邁克爾·喬丹、菲爾·杰克遜并肩作戰(zhàn)，以及在圣安東尼奧與鄧肯、波波維奇共享榮光。但是，科爾在亞利桑那大學(xué)上大一時(shí)，接到一個(gè)晴天霹靂式的電話：他的父親被恐怖分子暗殺了。

史蒂夫和他的父親馬爾科姆都是在黎巴嫩的貝魯特出生的。馬爾科姆是美國(guó)普林斯頓大學(xué)的高材生，他一直想回到貝魯特繼續(xù)自己的教育事業(yè)，最終這一夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，他在1982年成為了貝魯特美國(guó)大學(xué)（AUB）的校長(zhǎng)。但一年多以后，也就是在1984年1月18日那一天，馬爾科姆·科爾走出了自己的辦公室，然后在學(xué)院大廳門(mén)口被殺害了。

“父親的被害使我理解了別人的痛苦體驗(yàn)?！笨茽栒f(shuō)，“它使我意識(shí)到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們所經(jīng)歷的那些事情。”

馬爾科姆·科爾的被害已經(jīng)被載入歷史。不為人知的是，科爾的父母當(dāng)時(shí)正致力于各種人道主義援助活動(dòng)中，這讓科爾家族和中東更緊密地聯(lián)系到了一起。

歷史悲劇

一戰(zhàn)后，科爾家族一直活躍在國(guó)際救援的最前沿。1919年，史蒂夫的姥爺斯坦利·科爾來(lái)到阿勒頗（敘利亞北部的一座城市），開(kāi)始不停地拍照、實(shí)地記錄，并營(yíng)救亞美尼亞婦女和孤兒。之后，他又來(lái)到馬拉什繼續(xù)自己的使命。斯坦利后來(lái)在他的個(gè)人回憶錄《馬拉什雄獅》中詳細(xì)描述了這一段歷史。

這段經(jīng)歷的起源是——1920年2月10日，駐扎在馬拉什的法國(guó)軍隊(duì)突然撤兵，把20000名亞美尼亞人拋棄了。他們的家園被點(diǎn)燃，教堂也陷入火海中，傳教士斯坦利·科爾只能無(wú)助地透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看著眼前這一幕慘景。

歷史對(duì)斯坦利這代人的影響是巨大的。斯坦利在馬拉什工作時(shí)，結(jié)識(shí)了他日后的人生伴侶：艾爾莎·雷克曼，她曾在君士坦丁堡任教師。1920年代末，艾爾莎和斯坦利在馬爾什當(dāng)?shù)氐囊患夜聝涸侯I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)亞美尼亞孤兒，后來(lái)那家孤兒院由于傷寒爆發(fā)被迫關(guān)門(mén)。此前，艾爾莎曾因?yàn)楦腥緜?，失去了一個(gè)未出生的孩子。1922年，他們?cè)谪愻斕赝昊椋固估蔀樨愻斕孛绹?guó)大學(xué)的生活化學(xué)專業(yè)主任，艾爾莎則成為院長(zhǎng)。他們一起在大學(xué)工作了四十多年，最終在1965年退休。

從歷史背景來(lái)看，“馬拉什事件”讓一切不可逆地發(fā)生了反轉(zhuǎn)。這是新一輪的破壞，很多人就此失去了自己的家園。

彼時(shí)，美國(guó)的一些個(gè)人慈善家已經(jīng)投入其中。面對(duì)150萬(wàn)亞美尼亞人罹難，慈善家克利夫蘭·道奇建立了一個(gè)亞美尼亞和敘利亞特別救濟(jì)委員會(huì)。1915年12月1日，前美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文說(shuō)：“所有人都應(yīng)為這一暴行而感到憤慨?！?/p>

這個(gè)影響全美的亞美尼亞和敘利亞特別救濟(jì)委員會(huì)，后來(lái)被稱為近東救濟(jì)委員會(huì)，幫助并保護(hù)了很多幸存下來(lái)的亞美尼亞人。他們號(hào)召所有的美國(guó)人，無(wú)論年齡、收入或是背景如何，都要努力幫助他們。

近東救濟(jì)委員會(huì)的規(guī)模迅速壯大。1919年時(shí)，他們只有1950萬(wàn)美元的私募資金。到1930年時(shí)，資金規(guī)模已經(jīng)有1.17億美元，如今更是猛增到超過(guò)16億美元。

盡管近東救濟(jì)委員會(huì)做出了卓越的努力，但公眾似乎并沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到那場(chǎng)慘案的重要性?！昂芏嗳硕贾廓q太人大屠殺，但對(duì)亞美尼亞慘案卻知之甚少?！笔返俜颉た茽枃?yán)肅地說(shuō)。

前事之師

整個(gè)科爾家族都陷入到這份特別的歷史情結(jié)中。蘇珊是馬爾科姆的女兒，曾和斯坦利長(zhǎng)期通信，后來(lái)她把這段經(jīng)歷寫(xiě)入奧伯林學(xué)院的畢業(yè)論文中。安·科爾（史蒂夫的母親）是UCLA富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金的協(xié)調(diào)員，她的丈夫馬爾科姆作為學(xué)校的政治系主任，在這里曾任教二十多年。在美國(guó)加州洛杉磯的西方學(xué)院上到大三時(shí)，安·科爾到黎巴嫩留學(xué)。同時(shí)，她每周要抽出三天時(shí)間，到當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喬熘髋訉W(xué)校教授課程。在貝魯特美國(guó)大學(xué)，安·科爾遇到了剛剛拿到碩士學(xué)位的馬爾科姆。他們很快投入愛(ài)河，1956年在美國(guó)的圣塔莫尼卡完婚。今天，安仍參與到致力于維系中東和美國(guó)教育相結(jié)合的富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金工作中。

在安·科爾辦公室的墻壁上，懸掛著其長(zhǎng)子約翰·科爾獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金證書(shū)的副本，還有史蒂夫在1997年總決賽上命中制勝一投的剪報(bào)。如今，約翰·科爾成為近東基金會(huì)的董事，負(fù)責(zé)復(fù)雜的家庭遺產(chǎn)分割工作。

在安·科爾最近與dimemag記者賈努·博格西安的一次交談中，安·科爾說(shuō)史蒂夫繼承了他父親自嘲式的幽默感，這在他擔(dān)任TNT電視臺(tái)的NBA比賽解說(shuō)員工作時(shí)，體現(xiàn)得尤其明顯，同時(shí)兼有激情和冷靜。這要得益于史蒂夫曾和父母周游世界，不一樣的人生體驗(yàn)，塑造了他的世界觀。

和祖先不同，史蒂夫·科爾沒(méi)有親身經(jīng)歷這樣的慘事，但他知道這段歷史?！拔伊私饫牙牙褷攤?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣的顛沛流離，最終在貝魯特安頓下來(lái)?！笨茽栒f(shuō)，“我為他們?cè)玫侥敲炊嗳说膸椭械津湴痢！?/p>

家族情結(jié)

去年四月，在2015年NBA季后賽首輪第三場(chǎng)結(jié)束后，道格拉斯·科爾博士——他是馬爾科姆最小的弟弟——在克利夫蘭作了一場(chǎng)題為“屠殺目擊者”的演講。五月，在西區(qū)決賽第二場(chǎng)賽后，科爾家族的成員在華盛頓特區(qū)，代表艾爾莎和斯坦利接受特別授獎(jiǎng)。

1965年，安特拉尼格·查拉比安在貝魯特美國(guó)大學(xué)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子，里面裝有一篇斯坦利登載在《紐約時(shí)報(bào)》上文章的副本，這最終激發(fā)了斯坦利決定寫(xiě)一個(gè)回憶錄?！霸谖覀兊募易迨分?，有很多亞美尼亞人的名字血統(tǒng)”，當(dāng)家族世交瓦?！の髅赡岚惨笏迅赣H死亡的真相公諸于眾時(shí)，科爾如是說(shuō)。

“在很多年里，我們家周?chē)加泻芏鄟喢滥醽喨?，因?yàn)槲业募彝ィ腋杏X(jué)自己就像是亞美尼亞人的一個(gè)榮譽(yù)成員?！?/p>