當(dāng)我們懷念陳忠實(shí)時(shí)，我們?cè)趹涯钍裁?/h1>
2016-08-04 20:41:18吉建芳
延河 2016年6期
吉建芳
近一個(gè)月來(lái)，關(guān)于著名作家陳忠實(shí)先生病逝的消息，漸漸趨于平復(fù)，或者說(shuō)暫時(shí)告一段落。實(shí)則一直沒(méi)有真正停止過(guò)，只是一些聲勢(shì)浩大的緬懷活動(dòng)和感性的悲痛沒(méi)有那么密集，以至于紙媒、數(shù)字媒體和自媒體鋪天蓋地的都是，但一些各種形式的追思會(huì)，懷念性質(zhì)的詩(shī)歌朗誦會(huì)等，依舊在不同層次間持續(xù)展開(kāi)。
得知先生病逝的消息后，難以避免的，我的心里也很不是滋味，本打算立刻寫(xiě)一些東西，以表自己的悲傷之情，實(shí)在是那段時(shí)間無(wú)論電話還是短信，無(wú)論博客、微博還是微信，幾乎所有看到的聽(tīng)到的談?wù)摰臅?shū)寫(xiě)的全都是此話題，被各種人物的悲傷情緒輪番轟炸，我雖幾次蠢蠢欲動(dòng)卻一直沒(méi)能酣暢淋漓地直抒胸臆。直到被一件什么事情牽動(dòng)了某根神經(jīng)，突然就深受觸動(dòng)，一時(shí)心境難平，以至于雖身處會(huì)場(chǎng)，卻立刻在筆記本上一筆一劃地寫(xiě)下這些文字，以表對(duì)先生之懷念。
與先生同處一城，又同樣都做些跟文字有關(guān)的事，自然難免會(huì)有些交集和交流，且不止一次。在一家書(shū)城參加過(guò)先生和作家葉廣芩的讀者見(jiàn)面會(huì)，聆聽(tīng)先生關(guān)于文學(xué)的真知灼見(jiàn)；和朋友一起去先生的書(shū)房，親見(jiàn)他把與他一樣清瘦的毛筆字書(shū)寫(xiě)在一張張宣紙上；在一個(gè)活動(dòng)中同桌吃飯，以文學(xué)晚輩的身份誠(chéng)懇地請(qǐng)先生賜教……在此，并不想絮絮叨叨陳述其實(shí)跟許多人大同小異，或相似度極大的一些過(guò)往。先生人之已去，每個(gè)人都一遍遍地絮叨這些細(xì)碎的往事，既有意義，又無(wú)多大意義。
那么，我們?cè)趹涯钕壬鷷r(shí)，到底該懷念什么？
是懷念先生給我們?cè)?jīng)的那些關(guān)心關(guān)懷關(guān)照呢？還是從一位享譽(yù)文壇的著名作家身上發(fā)現(xiàn)的那些，在當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越少難能可貴的優(yōu)秀品質(zhì)。
我以為，更應(yīng)該是后者。
如此，我們才可以走出單純意義上的悲情，拭去眼角的淚，各自拿起手中的筆，去書(shū)寫(xiě)更多更好的文學(xué)作品，這才足以告慰先生的在天之靈。
縱觀各種懷念文字，一種是從“我”出發(fā)，什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么場(chǎng)合見(jiàn)到先生，當(dāng)時(shí)還是張三某人在場(chǎng)，先生說(shuō)了些什么話，又是怎樣的音容笑貌，“我”聽(tīng)了之后，又是怎樣的觸動(dòng)靈魂或感激涕零，以及之后交往的種種：先生給“我”的作品寫(xiě)序題書(shū)名寫(xiě)評(píng)論，指導(dǎo)“我”的創(chuàng)作，題贈(zèng)什么字或送其書(shū)法作品……“我”和先生是一起成長(zhǎng)起來(lái)的老伙計(jì)老文友，一起從小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天或尚且還未參天的大樹(shù)；“我”和先生是因?yàn)樯矸莼蚵殑?wù)結(jié)緣；“我”和先生是忘年交……總之，今聞先生病逝之噩耗，心慟，心痛，傷心欲絕。先生這樣好的一個(gè)人，怎可就這樣離我們而去云云。大多數(shù)懷念文字都是真心的真誠(chéng)的，但也有一些懷念文字，看得出作者的心情更為復(fù)雜，除了憂傷或許還有別的什么情緒。也有人忙里偷閑對(duì)別人的懷念文字進(jìn)行解剖分析和自認(rèn)為正確的解讀，試圖進(jìn)一步挖掘出那些文字背后潛藏的隱情，更有部分看客唯恐天下不亂似得跟著瞎起哄。不一而足，眾聲喧嘩。
其中亦不乏一些感性打底，又有理性思考的佳作。這樣的文字，我往往看過(guò)一遍還是要再看一遍的。那些文字如同一縷宜人的春風(fēng)，讓讀者賞心悅目又悅心。還有一些夾敘夾議的文字。其實(shí)不論何種文體，文字的核大多難逃“我”，總是從“我”出發(fā)。
直到有一天，在一個(gè)場(chǎng)合，大家又提起先生病逝之慟時(shí)，一位長(zhǎng)者脫口而出“忠實(shí)走了、忠實(shí)永存”，那一刻，我才恍然頓悟，是啊！先生雖然已經(jīng)離我們而去，但他忠實(shí)的品德卻永遠(yuǎn)活在人們心中。
還記得先生曾說(shuō)過(guò)，“好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書(shū)卻經(jīng)得住一輩子讀。”又說(shuō)，“文學(xué)是魔鬼，是個(gè)美麗神圣的魔鬼；文學(xué)只是人群中千奇百怪的個(gè)人興趣中的一種?！?/p>
回顧那些鋪天蓋地的懷念文字，多是書(shū)寫(xiě)先生的真實(shí)、真誠(chéng)和真性情，這也是幾乎所有與他有過(guò)交集的人最為深刻的集體記憶。無(wú)論社會(huì)風(fēng)云如何變幻，無(wú)論文壇的浮沉如何更替，先生一直都是本真的。真實(shí)做人，真誠(chéng)寫(xiě)作，真心對(duì)待他周圍的人、向他請(qǐng)教的人。先生的真，如同他那張溝壑縱橫兵馬俑一樣的臉龐，讓人過(guò)目難忘，任由歲月流逝，卻并不曾有任何變化。
正是先生的真，感動(dòng)了所有人！
在出書(shū)并不是很困難的當(dāng)下，一個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)上幾年，積累一些文字，大都會(huì)出版一兩本作品集，請(qǐng)名家題寫(xiě)書(shū)名或作序，也便成為不那么時(shí)髦的一件時(shí)髦事。作為先生那樣早就名蓋文壇的著名作家，他其實(shí)大可不必對(duì)每一位向他請(qǐng)教或請(qǐng)求的人都真心實(shí)意地、掏心掏肺地真誠(chéng)對(duì)待，可以對(duì)有的掏心窩子，有的應(yīng)付一下即可。
可是，先生沒(méi)有！
聽(tīng)說(shuō)，先生幾乎有求必應(yīng)，多以對(duì)后生晚輩的提攜為主。這或許會(huì)讓一些分毛必究的作家們不解或不忿，但卻贏得了公眾的好口碑。
《白鹿原》一書(shū)的厚重和它的意義，有許多這方面的文字可作參考，在此不再贅述。這部作品告訴后人，忠實(shí)是做人的必須，忠實(shí)之人，必定是天地之間有錚錚鐵骨的漢子。忠實(shí)是做人之本，忠實(shí)是做事之基，忠實(shí)是做立黨、立民、立國(guó)之源，在一些著名作家和文化名人的懷念文字中，不乏對(duì)先生秉性的大加贊譽(yù)之詞。任何時(shí)候閉目過(guò)濾那一大波一大波灑滿淚水或長(zhǎng)或短的懷念文字，其中也多是對(duì)先生做人品德的褒獎(jiǎng)。
那些天，在陜西作協(xié)大門(mén)外的街道上，在聲聲哀樂(lè)的低回中，除了許多作家和文學(xué)愛(ài)好者，還有一些看上去衣著普通手提布包年邁的人們，圍在一起談?wù)撓壬纳芭f事；三三兩兩背著書(shū)包的學(xué)生或結(jié)伴或跟隨家長(zhǎng)老師，懷著一顆尊崇之心步入作協(xié)院落；作協(xié)附近那家書(shū)店門(mén)口擺放著的新版《白鹿原》，被一本、兩本、三本、五本……買走。這些，都足以說(shuō)明，先生的病逝不但牽動(dòng)著文藝界人們的心，同樣牽動(dòng)了無(wú)數(shù)普通老百姓的心。以至于人們放下手頭正在做的或忙或閑的各種事情，從四面八方涌到他曾工作過(guò)的陜西作協(xié)辦公所在地，去送先生一程。哀樂(lè)陣陣，哀思綿綿，先生若在天有知，也該欣慰了。
《白鹿原》未必是一部無(wú)任何瑕疵之作，但它必定會(huì)在歷經(jīng)歲月洗滌之后，留存于世，成為經(jīng)典。先生也不一定就是完人，但他的病逝勾起了許多跟文字有關(guān)的人和跟文字完全沒(méi)有半毛錢關(guān)系的人們集體悲慟之情，在這個(gè)春夏之交的華夏大地上持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。在這個(gè)缺啥都不缺名人的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里引起群情悲傷，鐵的事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明，無(wú)論做人還是作文，先生都是忠實(shí)的。
今后，無(wú)論做人還是作文，你我都應(yīng)該時(shí)時(shí)捫心自問(wèn)：我，忠實(shí)了嗎？
吉建芳
近一個(gè)月來(lái)，關(guān)于著名作家陳忠實(shí)先生病逝的消息，漸漸趨于平復(fù)，或者說(shuō)暫時(shí)告一段落。實(shí)則一直沒(méi)有真正停止過(guò)，只是一些聲勢(shì)浩大的緬懷活動(dòng)和感性的悲痛沒(méi)有那么密集，以至于紙媒、數(shù)字媒體和自媒體鋪天蓋地的都是，但一些各種形式的追思會(huì)，懷念性質(zhì)的詩(shī)歌朗誦會(huì)等，依舊在不同層次間持續(xù)展開(kāi)。
得知先生病逝的消息后，難以避免的，我的心里也很不是滋味，本打算立刻寫(xiě)一些東西，以表自己的悲傷之情，實(shí)在是那段時(shí)間無(wú)論電話還是短信，無(wú)論博客、微博還是微信，幾乎所有看到的聽(tīng)到的談?wù)摰臅?shū)寫(xiě)的全都是此話題，被各種人物的悲傷情緒輪番轟炸，我雖幾次蠢蠢欲動(dòng)卻一直沒(méi)能酣暢淋漓地直抒胸臆。直到被一件什么事情牽動(dòng)了某根神經(jīng)，突然就深受觸動(dòng)，一時(shí)心境難平，以至于雖身處會(huì)場(chǎng)，卻立刻在筆記本上一筆一劃地寫(xiě)下這些文字，以表對(duì)先生之懷念。
與先生同處一城，又同樣都做些跟文字有關(guān)的事，自然難免會(huì)有些交集和交流，且不止一次。在一家書(shū)城參加過(guò)先生和作家葉廣芩的讀者見(jiàn)面會(huì)，聆聽(tīng)先生關(guān)于文學(xué)的真知灼見(jiàn)；和朋友一起去先生的書(shū)房，親見(jiàn)他把與他一樣清瘦的毛筆字書(shū)寫(xiě)在一張張宣紙上；在一個(gè)活動(dòng)中同桌吃飯，以文學(xué)晚輩的身份誠(chéng)懇地請(qǐng)先生賜教……在此，并不想絮絮叨叨陳述其實(shí)跟許多人大同小異，或相似度極大的一些過(guò)往。先生人之已去，每個(gè)人都一遍遍地絮叨這些細(xì)碎的往事，既有意義，又無(wú)多大意義。
那么，我們?cè)趹涯钕壬鷷r(shí)，到底該懷念什么？
是懷念先生給我們?cè)?jīng)的那些關(guān)心關(guān)懷關(guān)照呢？還是從一位享譽(yù)文壇的著名作家身上發(fā)現(xiàn)的那些，在當(dāng)今社會(huì)越來(lái)越少難能可貴的優(yōu)秀品質(zhì)。
我以為，更應(yīng)該是后者。
如此，我們才可以走出單純意義上的悲情，拭去眼角的淚，各自拿起手中的筆，去書(shū)寫(xiě)更多更好的文學(xué)作品，這才足以告慰先生的在天之靈。
縱觀各種懷念文字，一種是從“我”出發(fā)，什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么場(chǎng)合見(jiàn)到先生，當(dāng)時(shí)還是張三某人在場(chǎng)，先生說(shuō)了些什么話，又是怎樣的音容笑貌，“我”聽(tīng)了之后，又是怎樣的觸動(dòng)靈魂或感激涕零，以及之后交往的種種：先生給“我”的作品寫(xiě)序題書(shū)名寫(xiě)評(píng)論，指導(dǎo)“我”的創(chuàng)作，題贈(zèng)什么字或送其書(shū)法作品……“我”和先生是一起成長(zhǎng)起來(lái)的老伙計(jì)老文友，一起從小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天或尚且還未參天的大樹(shù)；“我”和先生是因?yàn)樯矸莼蚵殑?wù)結(jié)緣；“我”和先生是忘年交……總之，今聞先生病逝之噩耗，心慟，心痛，傷心欲絕。先生這樣好的一個(gè)人，怎可就這樣離我們而去云云。大多數(shù)懷念文字都是真心的真誠(chéng)的，但也有一些懷念文字，看得出作者的心情更為復(fù)雜，除了憂傷或許還有別的什么情緒。也有人忙里偷閑對(duì)別人的懷念文字進(jìn)行解剖分析和自認(rèn)為正確的解讀，試圖進(jìn)一步挖掘出那些文字背后潛藏的隱情，更有部分看客唯恐天下不亂似得跟著瞎起哄。不一而足，眾聲喧嘩。
其中亦不乏一些感性打底，又有理性思考的佳作。這樣的文字，我往往看過(guò)一遍還是要再看一遍的。那些文字如同一縷宜人的春風(fēng)，讓讀者賞心悅目又悅心。還有一些夾敘夾議的文字。其實(shí)不論何種文體，文字的核大多難逃“我”，總是從“我”出發(fā)。
直到有一天，在一個(gè)場(chǎng)合，大家又提起先生病逝之慟時(shí)，一位長(zhǎng)者脫口而出“忠實(shí)走了、忠實(shí)永存”，那一刻，我才恍然頓悟，是啊！先生雖然已經(jīng)離我們而去，但他忠實(shí)的品德卻永遠(yuǎn)活在人們心中。
還記得先生曾說(shuō)過(guò)，“好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書(shū)卻經(jīng)得住一輩子讀。”又說(shuō)，“文學(xué)是魔鬼，是個(gè)美麗神圣的魔鬼；文學(xué)只是人群中千奇百怪的個(gè)人興趣中的一種?！?/p>
回顧那些鋪天蓋地的懷念文字，多是書(shū)寫(xiě)先生的真實(shí)、真誠(chéng)和真性情，這也是幾乎所有與他有過(guò)交集的人最為深刻的集體記憶。無(wú)論社會(huì)風(fēng)云如何變幻，無(wú)論文壇的浮沉如何更替，先生一直都是本真的。真實(shí)做人，真誠(chéng)寫(xiě)作，真心對(duì)待他周圍的人、向他請(qǐng)教的人。先生的真，如同他那張溝壑縱橫兵馬俑一樣的臉龐，讓人過(guò)目難忘，任由歲月流逝，卻并不曾有任何變化。
正是先生的真，感動(dòng)了所有人！
在出書(shū)并不是很困難的當(dāng)下，一個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)上幾年，積累一些文字，大都會(huì)出版一兩本作品集，請(qǐng)名家題寫(xiě)書(shū)名或作序，也便成為不那么時(shí)髦的一件時(shí)髦事。作為先生那樣早就名蓋文壇的著名作家，他其實(shí)大可不必對(duì)每一位向他請(qǐng)教或請(qǐng)求的人都真心實(shí)意地、掏心掏肺地真誠(chéng)對(duì)待，可以對(duì)有的掏心窩子，有的應(yīng)付一下即可。
可是，先生沒(méi)有！
聽(tīng)說(shuō)，先生幾乎有求必應(yīng)，多以對(duì)后生晚輩的提攜為主。這或許會(huì)讓一些分毛必究的作家們不解或不忿，但卻贏得了公眾的好口碑。
《白鹿原》一書(shū)的厚重和它的意義，有許多這方面的文字可作參考，在此不再贅述。這部作品告訴后人，忠實(shí)是做人的必須，忠實(shí)之人，必定是天地之間有錚錚鐵骨的漢子。忠實(shí)是做人之本，忠實(shí)是做事之基，忠實(shí)是做立黨、立民、立國(guó)之源，在一些著名作家和文化名人的懷念文字中，不乏對(duì)先生秉性的大加贊譽(yù)之詞。任何時(shí)候閉目過(guò)濾那一大波一大波灑滿淚水或長(zhǎng)或短的懷念文字，其中也多是對(duì)先生做人品德的褒獎(jiǎng)。
那些天，在陜西作協(xié)大門(mén)外的街道上，在聲聲哀樂(lè)的低回中，除了許多作家和文學(xué)愛(ài)好者，還有一些看上去衣著普通手提布包年邁的人們，圍在一起談?wù)撓壬纳芭f事；三三兩兩背著書(shū)包的學(xué)生或結(jié)伴或跟隨家長(zhǎng)老師，懷著一顆尊崇之心步入作協(xié)院落；作協(xié)附近那家書(shū)店門(mén)口擺放著的新版《白鹿原》，被一本、兩本、三本、五本……買走。這些，都足以說(shuō)明，先生的病逝不但牽動(dòng)著文藝界人們的心，同樣牽動(dòng)了無(wú)數(shù)普通老百姓的心。以至于人們放下手頭正在做的或忙或閑的各種事情，從四面八方涌到他曾工作過(guò)的陜西作協(xié)辦公所在地，去送先生一程。哀樂(lè)陣陣，哀思綿綿，先生若在天有知，也該欣慰了。
《白鹿原》未必是一部無(wú)任何瑕疵之作，但它必定會(huì)在歷經(jīng)歲月洗滌之后，留存于世，成為經(jīng)典。先生也不一定就是完人，但他的病逝勾起了許多跟文字有關(guān)的人和跟文字完全沒(méi)有半毛錢關(guān)系的人們集體悲慟之情，在這個(gè)春夏之交的華夏大地上持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。在這個(gè)缺啥都不缺名人的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里引起群情悲傷，鐵的事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明，無(wú)論做人還是作文，先生都是忠實(shí)的。
今后，無(wú)論做人還是作文，你我都應(yīng)該時(shí)時(shí)捫心自問(wèn)：我，忠實(shí)了嗎？
