李大唐

得到陳忠實(shí)老師仙逝的消息，是在西北大學(xué)作家班赴漢中采風(fēng)的車上。班主任楊樂生老師接到省作協(xié)副主席李國(guó)平的微信確認(rèn)，立即要求司機(jī)停車。簡(jiǎn)短通告消息之后，讓所有學(xué)員站成一排，面朝西安所在的方向，集體默哀一分鐘。默哀完畢，楊教授宣布，取消后續(xù)采風(fēng)活動(dòng)，大家一起趕回西安。學(xué)員們轉(zhuǎn)身上車時(shí)，一下沒有了往日的喧囂，大家不敢看彼此的眼睛，靜靜地盯著窗外的風(fēng)景。

人在心懷哀傷之際，驚天動(dòng)地的一聲號(hào)哭，不失為一種情感的釋放，無語而凝噎的感情狀態(tài)，更是一種深沉的表達(dá)。聽到先生去世的消息，深感陜西文學(xué)的天空塌陷了一角的我們，默默懷想著，懷想他黃土高原般溝壑縱橫的滄桑臉譜，懷想他對(duì)待后學(xué)的寬厚與忠誠(chéng)……正想順著這個(gè)思路往下寫呢，發(fā)現(xiàn)手機(jī)寫字實(shí)在麻煩，于是從博客里面搜出一篇舊文：《聽陳忠實(shí)談創(chuàng)作》微信發(fā)出以緬懷先生。

有幸在不同場(chǎng)合，聽過幾回陳忠實(shí)先生談創(chuàng)作。

陳先生最著名的兩個(gè)比喻，一是《白鹿原》的“枕頭說”，即要寫一本死了能當(dāng)枕頭的書，他做到了；二是談到他四年原下老家的孤獨(dú)寫作中，晚飯后轉(zhuǎn)出屋門，看見原下往上干得能著火的蒿草，掏出打火機(jī)——點(diǎn)火。看著從原下順著風(fēng)勢(shì)往上竄躍的火苗子，心里的血在涌動(dòng)，人也不再寂寞。

我理解，第一個(gè)比喻，說明作家要有至死不渝的大報(bào)復(fù)、大理想。高爾基說，有多大的理想，就會(huì)有多大的成功。當(dāng)前的時(shí)髦用語中有一句，不怕做不到，就怕想不到。這里并不是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的意思，而是說“與天地游歷，共古人往還”的高遠(yuǎn)理想，作家首先得有。這種高遠(yuǎn)的理想，路遙有、陳忠實(shí)有、賈平凹有，所以陜西這塊周秦漢唐的京畿之地，成為人文薈萃的北京之外，第一個(gè)獲得三個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的省份。

第二個(gè)比喻，說明在走向成功、甚至成仁的道路中，作家全靠的內(nèi)心的堅(jiān)持即魯迅先生比作的絕望而韌性的戰(zhàn)斗。每日所見即是“永恒的或者缺乏永恒的作品”（海明威語），全靠自己靈魂的孤燈來照亮前路，心靈的火焰來點(diǎn)燃寂寞，才能活出一個(gè)頂天立地的大我。

當(dāng)前所處的“快餐文化” 時(shí)代，總有人嫌上述說法沉重。好吧，“沉重”的話題就此打住，來一點(diǎn)輕松愉快的。

當(dāng)年上學(xué)的期間，陳忠實(shí)先生到大禮堂演講。同宿舍一位岐山小伙，去時(shí)穿一雙拖鞋，回來時(shí)一腳蹬一只皮鞋，一腳蹬一只布鞋。大家都笑他大發(fā)了。他說演講最后請(qǐng)陳忠實(shí)簽字時(shí)，一下亂了場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)因故未去，但僅以“涼鞋換皮鞋”的故事，足見陳先生當(dāng)年多受在校大學(xué)生的歡迎。

站在青春期的尾巴上時(shí)，曾與幾個(gè)男女朋友談到九二年“陜軍東征”中兩員帶頭虎將小說中的性描寫，在70年代掩掩藏藏的性教育的基礎(chǔ)上，蒼白而無知的性觀念，之所以能夠厚重那么一點(diǎn)點(diǎn)、瑰麗那么一點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)與翻看兩部小說所受的教益，不是沒一點(diǎn)關(guān)系。其中《白鹿原》中關(guān)于四香、四軟、四硬的描述——實(shí)際上是關(guān)中民間的成人話語，以及黑娃與小娥偷情的段落，還是很令人血管擴(kuò)張、心神向往的。

還有一次見陳忠實(shí)，是在國(guó)力足球的比賽場(chǎng)上。主持人一聲陳忠實(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)且坐在主席臺(tái)的解說，將近10萬人群立馬停止人浪洶涌的起伏動(dòng)作，也不聽肥狼、希爾頓、假王成等球迷骨干的吆喝了，紛紛把頭擰向主席臺(tái)。這該是多么大的注目禮呀！不知忠實(shí)先生當(dāng)時(shí)在20萬如炬的目光注視之下，在那個(gè)艷陽高照的夏天，是否一下坐化了金身，成為背光普照的仙佛?！靼踩?、關(guān)中人、陜西人，對(duì)于作家的尊重、對(duì)文學(xué)的尊重，以此可見一斑。一個(gè)作家活人活到這個(gè)分上，此生應(yīng)不虛矣！

當(dāng)然還有兩次見到陳忠實(shí)的，雖然不是真人。一是雁塔北廣場(chǎng)改革開放30年圖片展中關(guān)于文化建設(shè)的第一張巨幅照片，二是長(zhǎng)安飯店西側(cè)一家照相館貼出的陳忠實(shí)的黑白照片，凡有他照片貼出的地方，總有人駐足觀望——亦可見普通群眾對(duì)忠實(shí)先生的喜香。我想，人們之所以仔細(xì)觀望，是因?yàn)檫@張臉，太有特色了。照片給人最突出的印象，是他長(zhǎng)安、陜北、陜西，整個(gè)黃土高原一樣，溝壑縱橫的臉，乃至整個(gè)中華民族，100多年來的苦難，都顯示在這張臉上。

關(guān)于中國(guó)人的臉譜，印象最深的，有一張畫家羅中立的《父親》，我不知道我們西安美院的師生，為什么沒人畫一張陳忠實(shí)的臉，忘了畫還是不敢畫，因?yàn)樘挥刑厣?？?xì)讀這張溝壑縱橫的臉，你還能發(fā)現(xiàn)，這是一張真摯的臉、一張臉后的腦部絕對(duì)負(fù)重的臉、一張代表整個(gè)周秦漢唐蒼莽歷史的臉，但在他這張歷史之臉的背后，掩藏不住的，是一顆拳拳的赤子之心。

有人說，陳忠實(shí)躺在先前的功勞簿上睡大覺了，這未免有失妥當(dāng)。一是作家的創(chuàng)作生命，有的人一生的黃金時(shí)期，也就短短幾年。二是作家對(duì)作品的超越，不像流水線上生產(chǎn)產(chǎn)品，可以憑老經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行克隆復(fù)制。作家的創(chuàng)作，絕不能重復(fù)自己，也不能重復(fù)別人，作品里的人物和情節(jié)，只能是唯一的“這一個(gè)”；生活中的真實(shí)的作家，只能做唯一的自己。三是很多作家的代表之作，往往在青年時(shí)期，而大器晚成的忠實(shí)先生，大約在50歲上，才完成《白鹿原》的。四，老將出馬，一個(gè)頂倆，陳先生近年還有《日子》、《李十三推磨》等短篇，在全國(guó)范圍之內(nèi)，也算屢有斬獲，而陜西的年輕作家，一個(gè)也沒能跟上。五，66歲的陳老爺子，已到70后的父親、80、90后的爺爺?shù)哪挲g，怎能要求他還像小伙子一樣，數(shù)年如一日地沉浸在艱苦而寂寞的創(chuàng)作勞動(dòng)中？

祝忠實(shí)先生心情愉快、身體健康。

祝陳老先生壽比南山不老松，咱西安以南，逶迤蒼莽的終南山頂上最高的不老松！