郝隨穗

到現(xiàn)在，我才能靜下心來，遠(yuǎn)距離地看陳忠實(shí)，似乎更清晰點(diǎn)。

前些天的網(wǎng)上，有關(guān)紀(jì)念陳忠實(shí)的圖片和文字過剩，以至于一接觸網(wǎng)絡(luò)，滿腦子都是他生與死的信息，在信息擁擠的大規(guī)模言論場我無法找到自己發(fā)聲的空間，哪怕自己的個(gè)人信息平臺(tái)，都好像被侵占，于是我在日記里寫了一些懷念先生的話。這些天漸漸冷了下來，我看到很多有關(guān)追憶和懷念先生的文字也有了溫度和驅(qū)除追風(fēng)的浮躁的理性與事實(shí)。

作為一名文學(xué)愛好者，每到省城西安，最想去的地方就是小寨的漢唐書城和省作協(xié)了。位于建國路83號(hào)的省作協(xié)，曾是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的歷史事件發(fā)生之地，西安事變爆發(fā)后蔣介石在這里熬過11天，并寫下遺書。新中國成立后，一群作家入住此處后，這里曾發(fā)生的事也在漸漸被后人淡忘，但因?yàn)樽鲄f(xié)的存在，跨入大門后第一眼看到的就是左側(cè)那個(gè)西洋建筑風(fēng)格的公館，強(qiáng)迫性地讓你記起那些事。懷揣文學(xué)夢想的人要到作協(xié)，必先到這個(gè)公館。作協(xié)辦公樓在院子的深處，樓上住著很多作家，還住著一份在中國文學(xué)界影響力非凡的文學(xué)雜志《延河》。

第一次見到先生的時(shí)候是二十多年前。我在一個(gè)盛夏來到這里，正要走進(jìn)院子，看到門房里一位看上去比較老面的人彎腰翻著一大疊報(bào)紙，那不是陳忠實(shí)老師嗎？我走到窗子前仔細(xì)看，那張刻滿滄桑感的臉上分明標(biāo)志性地透露出他是《白鹿原》作者陳忠實(shí)老師的特殊面容。我遲疑一下，是不是進(jìn)去跟他打個(gè)招呼，表達(dá)我對(duì)他已久的崇敬。我又擔(dān)心他不會(huì)理我，萬一不理，那也會(huì)傷我這個(gè)文學(xué)青年的自尊的。我嘗試性地主動(dòng)接觸他，如果他不理會(huì)就迅速轉(zhuǎn)身。我走進(jìn)去叫聲陳老師，看著報(bào)紙的他轉(zhuǎn)身應(yīng)聲。我作了自我介紹，他伸過手握住我說，陜北來的，好啊，好好寫！

第一次見到他，第一次就有了語言交流，盡管這樣的交流不到十秒鐘，但是對(duì)于我來說值得珍惜。那雙要比他滿臉皺紋的臉柔軟很多的手，傳遞給我的是溫暖，而不是凌厲。

再一次見到他是二十多年后，我的作品在一次賽事中獲得一等獎(jiǎng)，陳忠實(shí)先生是給一等獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的嘉賓。會(huì)議開始前我們坐在一間房子里等時(shí)間，他坐在沙發(fā)上基本不說話，十分謙遜地跟別人打招呼握手，然后迅速歸于平靜，似乎在深思著什么。這次站在講臺(tái)上跟先生握手，目光對(duì)視中，我熟悉他的眼神和手溫。他又一句鼓勵(lì)的話讓我滿身感覺到一位長者的溫暖。第三次有緣與先生接觸到的不是他本人，而是位于白鹿原的“陳忠實(shí)文學(xué)館”。去年參加一個(gè)詩歌節(jié)，活動(dòng)有一個(gè)安排就是參觀陳忠實(shí)文學(xué)館。同去的詩人很多，有舒婷、閻安、伊沙、安琪、李元?jiǎng)?、余秀華等。文學(xué)館展出大量陳忠實(shí)不同時(shí)期的手稿、出版作品及相關(guān)實(shí)物，使大家進(jìn)一步了解到他個(gè)人的文學(xué)史。走出展館，大家紛紛拍攝留念，我跟一位詩友聊起陳忠實(shí)，我說面對(duì)陳忠實(shí)偉大的人格，我們其實(shí)很愿意變成一個(gè)漢字，哪怕是一個(gè)貶義的字，只要能擠進(jìn)他的作品中，也是一個(gè)改邪歸正而幸福的漢字。對(duì)于文學(xué)而言，每一個(gè)作者的寫作經(jīng)驗(yàn)，都必須尊重自我心靈的長期救贖，一旦松懈，也許就會(huì)崩潰我們積蓄很久的文學(xué)信仰。我們尊重大師的方式無須繁雜，單純地堅(jiān)守和弘揚(yáng)，就是最好的致敬，這也是我們唯一的文學(xué)通道。

也許是出生在陜北的緣故吧，對(duì)陜西幾位作家和他們的作品過分偏愛。而事實(shí)證明不是我一個(gè)人過分偏愛，是全國各地，乃至世界各地的無數(shù)的喜歡讀書的人偏愛。文學(xué)是人學(xué)。這個(gè)說法已經(jīng)被充分論證和肯定。沒有優(yōu)秀的人格的作家，一定寫出不傳世之作。陳忠實(shí)和他的《白鹿原》就是最有力的雄辯和事實(shí)。

此刻，北京迎來了今年第一場雨。魯迅文學(xué)院校園里的十多尊文學(xué)大師雕像在各自的角落沐浴在這個(gè)初夏的青雨之中。陳忠實(shí)先生的去世，讓魯院的學(xué)員整體性地恢復(fù)了上個(gè)世紀(jì)“陜軍東征”的記憶，而且重溫“陜軍東征”帶給中國當(dāng)代文學(xué)的輝煌。作為陜西人，同學(xué)們似乎更愿意跟我聊陜軍的三個(gè)領(lǐng)軍式人物，他們當(dāng)然是路遙、陳忠實(shí)、賈平凹。我跟他們聊的時(shí)候說，請(qǐng)不要把那三個(gè)作家的藝術(shù)成就歸屬到黃土高坡這個(gè)地理概念中。他們所取得的文學(xué)成就根本就無法被陜西這塊土地所能承載了，應(yīng)該是整個(gè)中國，乃至整個(gè)人類社會(huì)。

就像白描老師講到的陜軍東征時(shí)，那部領(lǐng)軍式的《白鹿原》作品，帶著一個(gè)民族的秘史在中國文學(xué)史上濃墨重彩地書寫下陜軍文學(xué)的輝煌。文學(xué)界普遍認(rèn)為，白鹿原不僅是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的高峰之作，而且是五四以來最具有經(jīng)典品格的一部小說。白描老師以蒸饅頭的比喻，準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)《白鹿原》的8個(gè)字“面好、酵老、工到、氣飽”，他的這個(gè)評(píng)價(jià)曾被文學(xué)界譽(yù)為可以壓倒一切對(duì)《白鹿原》的美評(píng)。

談到一個(gè)人的品格，我首先想到的是他平時(shí)的為人處世。在日常的生活模式中，一個(gè)人的品格是支配他人格細(xì)節(jié)的唯一力量。陳忠實(shí)的品格從他的日常范圍延伸到他的作品精神。他曾講過《白鹿原》很火的時(shí)候有一個(gè)文學(xué)愛好者，因苦于寫的文章不能發(fā)表，便用“陳忠實(shí)”的名字將作品投出去，結(jié)果發(fā)了不少。后來收到了那個(gè)作者的一封信，信中談到他家中困難，想靠發(fā)作品賺點(diǎn)稿費(fèi)。陳忠實(shí)讀了這封沒有留下任何聯(lián)系方式的信后，因無法見到這個(gè)神秘的文學(xué)愛好者牽掛了很久。還有他坐在作協(xié)大院給路遙的崇拜者指路的故事等等，無不閃耀著出一個(gè)偉大作家生活常態(tài)下的人性光亮。他用自己富有濃厚人情世故的質(zhì)樸和真誠，贏得了人們的尊重。因此，他慣性般地將自己獨(dú)立品格中形成的處世哲學(xué)灌輸?shù)阶约核茉斓淖髌啡宋镏?，于是在白嘉軒、田小娥、朱先生等人物的塑造上，他所注重的品格注入和人性本質(zhì)的提煉，使得人物形象豐沛而具有強(qiáng)烈的立體感。

而在給讀者呈現(xiàn)出的品格現(xiàn)場，是他人品和文品重疊起來的品格豐碑顯得如此巍峨。他終究寫出了一部依靠枕頭巨著平衡自我精神的平衡點(diǎn)。倒下，也是留存在大地上的一道散發(fā)著人文主義的偉岸線。

在他生命消逝而長留生命品質(zhì)的大地上，我們目擊到的是一個(gè)令人尊敬的老人和一群來自《白鹿原》的人，共處在人性深處的人間煙火之冷暖和繁衍。這樣的人間大地上，我們所觸及到的人性恰如一樣的雨水，可以降臨到每一片對(duì)于我們來說陌生的地方，而對(duì)于雨水來說，無論哪里都是它熟悉且值的眷顧的地方。這也讓我想起前幾天在香山山頂看到一棵長出新綠的棗樹，我原以為只可以長在黃河邊和我家院子里的棗樹，怎么可以隨意地長在這個(gè)陌生的地方。隨同的江西同學(xué)說，在南方照樣可以看到棗樹。

白鹿原，是關(guān)中平原上一個(gè)很小的原，它因?yàn)殛愔覍?shí)的出現(xiàn)，將這片原擴(kuò)展到很多很遠(yuǎn)的陌生地帶。