馬至融

陳忠實走了！

是走在2016年4月29日早晨七點四十這個時間點。

1942年6月出生的陳忠實，生長在古長安那個叫灞橋的地方。寫小說后就進了西安城，直到猴年的4月29日這個早上。

陳忠實是以他的《信任》而被文學界信任的。他是在《初夏》的時節(jié)踏上了屬于他自己的文學的“白鹿原”。從此他一心一意的開始了他文學白鹿原世界工程建造。歷經(jīng)暑熱冷雨酷風的他，可以身桿被刀砍斧鑿，可以軀體被結(jié)節(jié)疤痕，可以面容被滄桑溝壑，但堅韌不變的就是那顆打造白鹿原文學世界的心。宏大的建筑，必有宏大的結(jié)構(gòu)。宏大的結(jié)構(gòu)，必有宏大的材石。而這一切的宏大都源于陳忠實那宏大的胸膛。他用屬于忠實的宏大敘事，完成了屬于中國20世紀百年以來僅有的可以比肩世界文學之林的那個文學高度之巔。

陳忠實盡管只有一部長篇小說，就像魯迅先生連長篇也沒有，有的僅僅是一部《阿Q正傳》的中篇，但就這一部的偉大，就實現(xiàn)了人類文學的世界性高度，就足以進入人類文學世界那個一流的殿堂。正如忠實先生曾經(jīng)夢寐的那個可以躺在棺槨里當做枕頭的書，他終于做到了，而且這個棺槨里的枕頭從此會成為20世紀中國文學高度的標尺，也一直會影響到21世紀乃至更后的中國文學的發(fā)展。因為白鹿原所蘊涵的文化精神，正是解讀中國這個沒有經(jīng)過完全化工業(yè)文明洗禮、沒有經(jīng)過資產(chǎn)階級革命改造、長期浸潤于氏族血緣宗法所形成的農(nóng)耕文明的這個特別社會秘密的一把鑰匙。能把一個民族的秘史囊括在自己的一部小說里，近代中國社會，唯有陳忠實做到了！唯有陳忠實的《白鹿原》做到了！

創(chuàng)造了如此具有世界性高度《白鹿原》的陳忠實，你怎么就在今天剛剛開始的清晨就走了呢？你的白鹿原依然在關(guān)中平原上長安著?？赡阕鳛樗膬鹤釉趺淳瓦@樣匆匆的不告而別了呢？相伴于你的灞橋柳，柳絲正長藤依依。相伴于你的灞橋垂柳下的浐河，河水依舊潺潺?？赡氵@個布衣品性不變的作家，有著藍袍先生大胸懷的作家，怎么就不能如灞橋垂柳依依長絲？怎么就不能如浐河淌水潺潺不息？

神秘的大關(guān)中，有著神秘的白鹿原。

神秘的白鹿原，有著神秘的陳忠實。

民族的大秘史，在你的白鹿原世界。

中華的心靈結(jié)，就在你陳忠實心里。

與陳忠實的相識，先是神會在他的《信任》他的《初夏》他的《藍袍先生》里。當他亮開了自己的《白鹿原》時，原先的神會，猛然間實現(xiàn)了靈魂的契合。我心靈里的陳忠實不僅是老家大哥的親近，更是我心里世界中的珠穆朗瑪。一個中國20世紀的文學奇跡就如莽莽昆侖矗立在了我們眼前。所以心的神往就如饑似渴的期望身的相會。

那是20世紀90年代中期的一個夏日，我作為延安大學陜北歷史文化研究所的主持人，在舉辦陜北籍作家忽培元長篇紀傳文學《群山》研討會后，波及到所在地的延安和榆林兩地文聯(lián)作協(xié)聯(lián)合舉辦再一次的《群山》研討會。這次會議邀請了一些陜籍評論家諸如何西來、肖云儒、李星等人的參會，更有如陳忠實、曉蕾等這樣一些作家的大駕光臨。這次會從延安到榆林到神木的神湖到內(nèi)蒙的成陵，一路走來，就有了與陳忠實的密切交往。最令人難忘的是在神木縣的神湖也就是紅堿淖這個地方的漫話筆會，更使大家有了進一步的近距離接觸。湖邊閑話散步，夕陽里拍照留影，案桌上揮毫墨寶，大家真是猶如了哥兒弟兄。也就是在這神湖邊，陳忠實特別為我揮毫贈墨寶“獨立獨秀”四個大字，而且特別叮嚀沒有攜帶印章，只能遺憾相贈，待后來西安一定補全。而更遺憾的是2000年后我就來到了南國珠海，從此十五載再沒晤面，雖有音信往來，說好的面會總是錯失。這一錯失就成了今天的千古遺恨。好在也是在這個神湖邊，我為當時參會的許多老師先生同人拍攝了照片，當這些照片送給它的當事人時，個個贊不絕口。李星先生就說“看照片我還就是個評論家”。陳忠實面對自己的模樣也樂呵的說“有大家氣象”。然而就在今天，我們的“有大家氣象”的忠實先生竟然在他73歲的時候悄然的遠走了！而且走得是如此急促！走得是如此永不回頭！

我們的忠實先生是真的走了！

我們中國文學的大先生是真的走了！

《初夏》時你來了，來得氣壯山河！

又是初夏時你走了，走得山崩地裂！

初夏的風，風來帶哭音！

初夏的雨，雨落是悲聲！

這哭音，是因為我們的忠實在這個夏日走了！

這悲聲，是因為我們的忠實從此再也不會出現(xiàn)在夏日了！

忠實陳，你怎么就這樣走了呀？！