陳毓

現(xiàn)在想來，竟覺些許寬慰。這天早上我例外地早到單位，被同樣例外早到的同事在編輯部樓下邀約，去隔一條朱雀大街的薦福寺“走路”。薦福寺中有千年古樹十余棵，柏樹、松樹、楸樹、國槐，從那些老樹下過，像是心神的沐浴。我們繞小雁塔行，轉(zhuǎn)塔。記得我說，既然轉(zhuǎn)塔，就有講究，得轉(zhuǎn)三圈。我們轉(zhuǎn)夠三圈，趕八點半前兩分鐘到單位刷指紋。這是4月29日早，從7：40到8：28。之后我就知道那個叫陳忠實的人永遠(yuǎn)離開我們了，我今生不可能再在任何地方聽見他那極富特點，隔著幾級臺階都能聽到的哈哈哈的笑聲了。我從編輯部朝東的窗子眺望小雁塔，塔影寂寂，天空虛幻，像是藏著我看不懂的秘密。我的眼淚不可遏制的奔涌而出。

此刻坐在這里回想，我想這是蒼天垂憐我嗎？讓我在那個時刻，在薦福寺轉(zhuǎn)塔，完成一個儀式。我想這話假使陳老師蒼天有知，定會發(fā)出他那獨特的哈哈哈的笑聲，一笑了之，他才不以我這點迷信為意呢。

他總是這樣哈哈哈地笑，比如初相識。這個日子總記得，1997年6月12日，陜西召開“商洛作家群作品研討會”，商洛本土的、已經(jīng)居于長安的大小作家以及各路評論家、媒體人齊聚。地點定在商洛和西安的中間地段，半坡。我當(dāng)時作為商洛電視臺文藝部記者，采訪那個研討會。記得剛在半坡博物館草屋頂?shù)臅h室門口架好攝像機，就見陳忠實老師對面來，我趕緊迎上去自我介紹，請他在我的采訪本上寫幾句勉勵的話，他欣然寫：獨秀商山。寫完把本子往我手中一推，仰天大笑，陽光下，他的白牙齒使我印象深刻。

再見已是三年后，作為陜西電視臺《開壇》欄目的編導(dǎo)，向他請教。當(dāng)時《開壇》定位為一檔文化類談話節(jié)目，邀請嘉賓范圍在全國，甚至為了體現(xiàn)節(jié)目的“全國性”，我們先頭的節(jié)目并沒近水樓臺地邀請賈老師、陳老師開壇布道，哪怕每個編導(dǎo)都眼巴巴地踮腳張望著這兩位老師。直到節(jié)目播出兩個月后，直到我們的節(jié)目有了一些影響力，直到暫時的定位明晰起來，我們才鄭重請賈、陳兩位老師出場。在《開壇》的日子，陳老師三次出現(xiàn)在我們的節(jié)目里，從開始的一個人談，到后來節(jié)目確定每期兩位嘉賓，他和人對談，哪怕話題并沒那么好，他也十分配合，顯出巨大的耐心和對編導(dǎo)對本地節(jié)目的體諒和支持，每每使我們感慨。有段日子《開壇》有個奇怪的標(biāo)準(zhǔn)，就是要“逆著問”，兩個對談的嘉賓要是在“壇”上“掐”起來，這期“壇”就開成了，這多么奇怪。當(dāng)我坐在暗影中，看見燈火通明處那分明的寬容與厚樸，以及同樣分明的無知與無畏的時候，我想，在一個輕薄的嘩眾的提問和對基本常識與人的最基本尊重上做選擇的話，我寧愿選擇傾向尊崇的嘉賓而離開我刁蠻的同行。我雖不能如他們一樣厚樸寬忍，但心有方向。

和他閑聊，我說陳老師，雖然總有人找我出書，書也出了七八本了，但很多沒稿費，有也羞于說，您聽了笑話。陳老師說，有人找你出書就很好了，很多老作家，寫了一輩子，還要自費出書呢。我說陳老師，我的寫作總是不綠不紅的，有點灰心。他很認(rèn)真地看著我，一字一頓，你寫，是因為你喜歡，你內(nèi)心有想要表達(dá)的東西，你用自己的表達(dá)呈現(xiàn)出來，你該感謝上天給你的這份能力。

我在《陜西畫報》的時候采訪他，連帶2008年一期的封面人物，也是他。刊出后給他送雜志，至此送雜志成為慣例，送雜志去，就坐一會兒，議論兩句他手邊正看的書，說《鋼琴課》他剛看完，細(xì)節(jié)和心里刻畫得好；說格拉斯的剛買來，還沒顧上看；有時他會推薦我雜志，比如《外國文學(xué)》，他說他訂閱了很多年，比如《世界電影》，他說報刊亭隨便能買到，你想看就去買一本，方便得很。有一次去，正喝茶，聽見電話打進(jìn)來，掛了電話，他說是某文化機構(gòu)，邀約一些國家的一些作家，依本國神話故事寫小說，約他寫的，是陳香劈山救母的故事。我很振奮，站起來連聲問，您答應(yīng)了嗎？要開始寫嗎？他淡淡答，已經(jīng)拒絕了，人家再次問，是確定一下。再不多言，如高僧入定。就此理解了陳老師的拒絕，是對寫作的另一種敬重。

喝茶，看他泡茶，用一木勺在茶桶里舀兩勺茶葉，提起暖水瓶里的水直接倒進(jìn)玻璃杯里沖茶，放片刻，喝。玻璃杯太小，一倒水即滿，茶葉在杯底占去三分之一。他說茶是漢中王蓬送他的，年年會送，他也年年只喝這個茶，味道足，好，別的茶不習(xí)慣。順手在堆滿了物的小桌上把一個精致的茶盒推給我，說，這個我不習(xí)慣，你要喜歡，拿去。我拿去，打開，泡了，是漢水珍眉，茶葉根根在杯中豎起，好看，但確實不是陳老師喜歡的那杯茶的味道。那杯葉片大，耐泡，味長遠(yuǎn)。我至今沒見過王蓬，卻對“漢中王蓬”心有好感，覺得他做了我們能做到卻沒做的事情。我還想，來自巴山漢水云霧深處的青茶于抽煙太猛太濃的陳老師是適合的，是有好處的。

陳老師慷慨，你總算請得他一起吃飯，若是這最后買單人是他，你心何安？他卻說，你錢得是比陳老師多？

他答應(yīng)我采訪，讓我把問題寫在紙上，他筆答好給我。我把問題打印在紙上，根據(jù)我的猜測在問題和問題間留出空白，等我再拿來看，每個問下都寫滿他的答。筆重墨深，有些回答空白處無法寫下，他另附白紙續(xù)補，又裁切整齊，粘貼起來，清清楚楚，利利索索，鄭重之心躍然紙上。讓人一見喜歡。后來我打印了電子版，交稿設(shè)計，雜志出來，給他送去，他說好，說雜志若還有，順路的時候再送兩本。不知過了多少日子，某天，陳老師打電話給我，用商量的語氣問我，問答的手稿我能不能給他，他給我寫一幅字和我換。我說，手稿本來就是您的呀，您完全可以要回，哪來交換一說。

我一個有錢的朋友去陳老師那里，回來十分不解，他想不通陳老師那樣大的作家為啥住在那么舊的、小的、暗的房子里，沙發(fā)太平常，寫字的桌椅早該換掉。這是我們很多人的感慨，我有次見陳老師簽書，那支筆壞了，墨水染了指頭，他取來毛巾擦手，見毛巾破舊粗硬，下次見他時，我特意買了兩條毛巾送他，看他替換了舊的，心里寬慰。我的這個有錢朋友問，你看我若是送大房子給陳老師，他會不會接受？我說有次見陳老師，房子里的書都捆起來，說是即將搬到前面的大房子里去，他還說，其實不想搬，這個房子住習(xí)慣了。后來再見他，還是住在小房子里，可見真的是住習(xí)慣了。你要不信，等有機會你自己問去。

真見了陳老師，問了，他回答說，若是母雞肚子里有了蛋，這母雞在草窩里也能下，這雞肚子要是沒蛋，你就是把雞放到皇帝的龍床上，也下不出來。說完，他自己先爆出那極富特點的哈哈哈的笑聲。

這是多開心的記憶啊。但是這次，我又看見陳老師，去年年底，他出席西安工業(yè)大學(xué)陳忠實文學(xué)研究院成立10周年，那是他在2015年第一次出席公開活動，也是他最后一次在公開場合說話，他在掌聲中站起來，講話。他瘦，是我從未見過的瘦。聲音沙啞，像鐵在砂子上摩擦。吃力的，力不從心的。他認(rèn)真地感謝著每一方，他寄望未來，他說研究院的未來會更好。他似乎想要調(diào)侃，想要使周圍的氣氛輕松，他說，也許以前他話說得太多了，上天要封他的喉，他現(xiàn)在不能講太多的話。他站起來鞠躬，深深鞠躬，滿臉歉意，倉促坐下。他的嘴角牽動，想要做出一個笑的表情，但笑的波紋不曾蕩開，就消失了。叫人憂心，叫人傷感。

病沒辦法，人沒辦法。敬愛的陳老師，你唯一需要我們幫助的地方，我們卻都沒辦法了。

愿天國里的陳老師依然笑聲朗朗。