李子白

若非親眼所見(jiàn)，既往都是傳聞。

大概是2014年的夏天，經(jīng)我從中介紹，忠實(shí)先生為一朋友的親友文集寫(xiě)了序。書(shū)出，朋友感激，攜了送先生的文集和裝在信封里的兩千元拜見(jiàn)。我雖告以老陳給文友題寫(xiě)書(shū)名和作序，乃至簽名，從不收取酬資。單位的同事辦事，只要他得知，他都會(huì)免費(fèi)給字一幅，好像這是人所共知的慣例。但朋友執(zhí)意，非得要表達(dá)謝意！電約，老陳說(shuō)謝意他領(lǐng)了，文集可以讓我轉(zhuǎn)交，酬金就算了，見(jiàn)面也免了。

剛好有一公事去老陳處，朋友獲悉就隨我前往。隱約記得去時(shí)我攜帶了一盒陜北紅棗、一盒綠豆小米，朋友似乎帶的是一盒上好的茶葉。到了老陳石油大學(xué)的工作室，他給我們各泡了一杯自己一以貫之喝的陜青茶，往茶杯里倒水。我說(shuō)力氣活我來(lái)。老陳倔強(qiáng)，提了已不多見(jiàn)的暖水瓶親力親為。其實(shí)，之前我們專門給老陳買了電熱壺，燒起水來(lái)便捷，但老陳還是堅(jiān)持著他多年的習(xí)慣。

表達(dá)謝意、贈(zèng)書(shū)，順理成章，自然和諧，問(wèn)題出在朋友拿出裝在信封里的酬金上。朋友要留，老陳推拒。朋友說(shuō)，這只是他的一點(diǎn)心意，與先生付出不成正比！原本想先生即使答應(yīng)了，僅只會(huì)應(yīng)酬地寫(xiě)個(gè)千把字，也說(shuō)得過(guò)去。不成想讀完原著后，先生竟洋洋灑灑地寫(xiě)了幾千字，這是他沒(méi)想到的。所以，朋友說(shuō)，他怎能讓文壇的大家白白地勞動(dòng)呢！老陳那時(shí)身體已感不適，最主要的是氣短。因此，一臉的不悅，用一口標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中話說(shuō)：“你湊嫑讓我說(shuō)話！”朋友再度解釋，“啪”信封摔在了朋友腳前。現(xiàn)場(chǎng)的氛圍真還有些凝固的尷尬。朋友只好在稀釋后的緩和氣氛中把信封收起。

歸途，朋友出于敬佩地自嘲和慨嘆：自己見(jiàn)識(shí)了大家，認(rèn)識(shí)了真正的陳忠實(shí)。

隨后，我讓在子洲公安上的朋友寄了專用于補(bǔ)氣的黃芪茶送于老陳，希望他氣短的毛病早點(diǎn)好轉(zhuǎn)。老陳告訴我，此前，已有圈里的朋友想了些辦法，買了些補(bǔ)氣的藥。

這次經(jīng)歷，我曾獨(dú)自思忖：他倆誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)！錯(cuò)在我這不會(huì)當(dāng)裁判的紐帶和橋梁。

到省作協(xié)工作這些年，沒(méi)少為摯友親朋向老陳請(qǐng)字、簽書(shū)、題寫(xiě)書(shū)名、寫(xiě)序，但凡有隙，老陳都沒(méi)讓我作難。不過(guò)最為遺憾的是2013年六七月間，我已開(kāi)始整理自己的第四本文集，并將近寫(xiě)的兩篇《三十七計(jì)》和《切割高原的河》打印稿送給老陳，讓他把把脈，并沒(méi)有直接提及作序。過(guò)了段時(shí)日，我再去，老陳說(shuō)作品他都已看過(guò)，他沒(méi)想到詩(shī)人能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。并當(dāng)著我的面給某大刊的副總編打電話，說(shuō)他看了個(gè)短篇，覺(jué)得挺不錯(cuò)，推薦《切割高原的河》。那位副總編說(shuō)稿子發(fā)過(guò)來(lái)讓他看看。老陳扶掖后學(xué)的舉動(dòng)，而且現(xiàn)場(chǎng)辦公，給在場(chǎng)的我的感動(dòng)，我會(huì)銘刻終生。只是我沒(méi)想到，在老人的眼里我是一位詩(shī)人的印象。后來(lái)這篇小說(shuō)雖未被該刊刊用，卻膨化了我久以在心卻始終沒(méi)敢出口的心事——請(qǐng)老陳給我的第四本書(shū)寫(xiě)序！當(dāng)我說(shuō)明我的想法，老陳沒(méi)有猶豫，沒(méi)有拒絕，卻說(shuō)他已做了閱讀筆記。這讓我感覺(jué)，似乎在我送稿之初，老陳已經(jīng)看透了我的心機(jī)。我的羞赧只能埋在心里。接下來(lái)是出版社的送審、封面設(shè)計(jì)。我期待著序言早日和書(shū)合二而一?？墒堑搅?月9日，老陳給我電話，說(shuō)這一段自己身體一直不濟(jì)，原本想早日兌現(xiàn)承諾，看來(lái)只能抱憾了。不過(guò)，他給我寫(xiě)了一封信，和他的讀稿筆記及留有批注的文稿，一并讓楊毅給我?guī)Щ?。?dāng)晚，我看著老陳仍把我稱作詩(shī)人的信，特別是“便只好厚著臉皮向您道歉了。得以后如有其他機(jī)緣，我再補(bǔ)救這次食言”的話，和多段留在文稿上的批注，我為自己給老人增添的煩累，愧疚不已。本來(lái)他已給我打了電話，完全可以不再落筆。但老陳就是老陳，他有他的規(guī)矩。那天好像有夜月，深幽如洗中的靜默。缺憾之余的我，竟然許久地獨(dú)坐。我期待著老陳能早日康復(fù)，自私地想為下一本書(shū)作序。此段經(jīng)歷，我曾在自己的第四本書(shū)《三十七計(jì)》的后記中留墨。到今天，這一愿望也就無(wú)法彌補(bǔ)了。

像我們這些寫(xiě)了很久，沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)的作者，時(shí)常困惑于尷尬：放棄吧，辜負(fù)了鐘愛(ài)前半生的夢(mèng)想；堅(jiān)持吧，迷惘有加。兩篇文章的評(píng)價(jià)，給了我堅(jiān)守的信心。當(dāng)時(shí)的興奮，冷靜了又猜測(cè)，該不是老人家看著咱這年齡，奔著理想走到了這份，是鼓勵(lì)咱。否則，咱又“跳槽改行”呀！

一個(gè)人，如果你抵牾這個(gè)社會(huì)，你會(huì)活得很累；如果你順應(yīng)這個(gè)時(shí)代，你就很難純粹。人的可悲，是以為自己明白了很久后突然發(fā)現(xiàn)的糊涂。那是有限生命的壽數(shù)減去。而老陳始終清醒。

曾與同事詢問(wèn)和關(guān)切他的健康情況，希望他多保重！他便講午飯后，他在石油大學(xué)的工作室里散步20多分鐘，然后在沙發(fā)上打個(gè)小盹，也就算午休了。數(shù)度聆聽(tīng)過(guò)老陳講述自己的短暫失憶，和大夫叮嚀他盡量不要到人多的地方去，因?yàn)樗男呐K不好，需要靜謐。所以，近年來(lái)好多活動(dòng)他盡量不去出席。

當(dāng)他得知我抽煙，送過(guò)我整條的巴山雪茄，還有小木盒里的產(chǎn)自古巴。我送過(guò)他的除了陜北的土特產(chǎn)，還有陜北的羊肉。后來(lái)他跟我談，陜北的羊肉他們做不了，做出來(lái)的不香。于是兩度——我和我的朋友，把做好了的羊肉或盆或小鋁鍋帶到他的工作室，讓老先生嘗鮮。吃完了，他會(huì)把盆或鍋洗凈還給我們……

數(shù)年間，究竟到石油大學(xué)老陳的工作室去過(guò)多少回，已記不確切。但與他一來(lái)二往的交際中，留下了許多記憶：他對(duì)我的印象如何，我不敢作評(píng)價(jià)，但他留給我的是他長(zhǎng)者的平易。他的慈祥，絕無(wú)名家的驕跋，首長(zhǎng)的威嚴(yán)。他簡(jiǎn)約遲緩的語(yǔ)氣行止，透析出巨大的氣派與說(shuō)一不二的強(qiáng)悍。老人家是那種活得比較率性、直氣、純粹的人，他有這種氣質(zhì)和資本。他的風(fēng)骨見(jiàn)之于人際。

他因舌癌放療后的2015年6月8日至8月7日的兩月間，和后來(lái)一度以為治療效果明顯后，我曾有七八次看望老陳的機(jī)緣。內(nèi)心里一直默默祝祈他能戰(zhàn)勝病魔，早早地重回他石油大學(xué)的工作室！但是到了2016年的4月27日近12時(shí)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)讓向上級(jí)有關(guān)部門起草老陳病危報(bào)告時(shí)，我反倒傻了眼，有種突兀的感覺(jué)。于是沒(méi)有停歇，即刻就開(kāi)始撰寫(xiě)，趕下午就發(fā)了出去。28日陪同中國(guó)作協(xié)和省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)到西京醫(yī)院看望老陳，140多斤的體重與病魔撕博中瘦弱成84斤，讓人心痛。老人向每位走到他床前的問(wèn)候者雙手合十表達(dá)謝意。隨后，諸領(lǐng)導(dǎo)與西京醫(yī)院的負(fù)責(zé)人、專家開(kāi)了專門會(huì)議，研究?jī)A盡全力讓老人的生命延續(xù)?；氐絾挝唬覀兗凑偌瘞孜幌嚓P(guān)人員，安排了起草老陳善后方案和作一些相應(yīng)的準(zhǔn)備。29日早晨7時(shí)37分，楊毅電告，老陳再次吐血，正在搶救中。我即收拾了早餐的碗筷來(lái)到東大街打車，久等不遇，只好來(lái)到東門公交站牌前，卻茫然不知所以。雖說(shuō)在西安已生活了幾年，真還不知道哪路車到西京醫(yī)院前有站點(diǎn)，只好再度選擇打車。途中，楊毅哽咽相告，老人已逝！到了病室，望著老人的遺體，我竟一度潸然落淚不能自控。接著，根據(jù)陳彥副部長(zhǎng)和黃道峻書(shū)記現(xiàn)場(chǎng)叮囑，開(kāi)始安排文秘人員起草訃告、新聞通稿。然后，看著醫(yī)護(hù)人員和家人給老陳穿衣入殮，并陪護(hù)著送到太平間，直到一個(gè)多小時(shí)后送上殯儀館的靈車駛離……

看著人來(lái)人往的吊唁場(chǎng)景，看著上至中央下到文學(xué)作者的唁電，看著鋪天蓋地的過(guò)千花圈，如此哀榮是何等的達(dá)官顯貴可比？老陳，請(qǐng)安息！

如今，我不僅有老陳的信函，還有幾段探望期間的視頻，和《白鹿原》等幾冊(cè)專著，以及與他交往中領(lǐng)略到的他的風(fēng)范。誠(chéng)如他當(dāng)年寫(xiě)給一位清廉縣委書(shū)記的散文之名《口聲》，老陳在文學(xué)圈里有個(gè)好口碑。他留給我們的，不只是他的著述，還有他的精神和風(fēng)骨，帶給陜西文壇的陣陣馨香。

老陳走了，他留下了許多念想。如方英文先生所說(shuō)“文學(xué)最終是由讀者與時(shí)光選擇的”。關(guān)于《白鹿原》的評(píng)說(shuō)，已經(jīng)夠多，我就不再?zèng)`列了。擬一聯(lián)，送老陳——

陳公已羽鶴，如斯哀榮銘日月；

白鹿成定格，純粹風(fēng)骨貫山河。