周瑄璞

1993年，我二十出頭，僅僅是一個文學(xué)愛好者，沒有發(fā)表過任何文字。突然聽到一個名詞：陜軍東征。在文學(xué)還算神圣的上世紀(jì)90年代，這個詞成為街頭巷尾的談資，大家被這個神圣的詞激蕩著，頗有點到處逢人說東征的感覺。經(jīng)常見到公交車上的男乘客，看樣子不像讀書人，卻手里拿本《廢都》。沒有一個城市像西安這樣，給作家如此多的關(guān)注與重視，陳忠實、賈平凹，人人皆知。當(dāng)然這是因為他們的成就足夠高，作品影響力足夠廣。

2002年夏天，初識陳老師的我，拿著買于1993年的《白鹿原》請他簽名。他說，“哎喲，你這本是頭版第一次印刷，我手上都沒有，能不能這本給我，我再買本新的送給你。”我說，當(dāng)然可以。那天，我還帶去了我的長篇小說《夏日殘夢》送給他。大約十幾天后我的小靈通響了，來電顯示陳忠實，我簡直不敢相信。對方渾厚的男中音，說普通話——千真萬確是普通話：“我是陳忠實，你的書我看了，寫得很好，剛好西影廠的人今天來，我推薦給他們了，要是能拍成電影就好了?！?/p>

再見陳老師時，他送給我的這個《白鹿原》版本，是2002年4月北京第11次印刷，印量已經(jīng)是13萬冊。我請他在書上多寫些字，將換書經(jīng)歷寫上，陳老師欣然應(yīng)允，坐在桌前，密密麻麻寫滿了書的前環(huán)，又仔細(xì)蓋上印章。

我慢慢走上寫作的道路，出版了幾部長篇小說，《白鹿原》也認(rèn)真研讀兩遍。突然有一天，在一個約十人的飯桌上，我說，我要寫一本和《白鹿原》抗衡的長篇。陳老師呵呵一笑，說：“你寫嘛，說這話的人多咧?！笔潞?，有位評論家老師告誡我，年輕人說話要考慮后果，你要知道《白鹿原》在當(dāng)代文學(xué)的位置，在文學(xué)史上的地位，要知道陳老師寫《白鹿原》所下的功夫。這位老師的言下之意是，我有點不自量力。但是我想，再了不起的作品，也是人寫出來的，一部里程碑式的大書，會成為后來者的標(biāo)尺，無數(shù)人都向那個高度進(jìn)發(fā)，至于能不能寫出，那是后話，但將其作為奮斗目標(biāo)，總是可以的。

有時候，身邊的楷模要比遠(yuǎn)方的更有感召力，近在眼前，經(jīng)常見面的前輩們的成就，會有一種暗示，讓我們心生妄念：或許，我也可以。我相信，像我一樣默默努力，奮力生長，要從大樹身邊擠出來，夠向陽光的，陜西文壇還有不少人。

我對陳老師的形象定位，是介于歐洲紳士和關(guān)中農(nóng)民之間，總強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)民身份不全面，他畢竟是知識分子、作家，大量西方名著的閱讀對他很有影響。比如他待人接物，日常禮節(jié)，都是紳士風(fēng)度，他很尊重女性，進(jìn)門女士先請，適當(dāng)?shù)乜洫劰ЬS女士，分寸把握很好，不卑不亢，流露出天真可愛，保留著自我尊嚴(yán)。想必他第一次給我打電話，覺得對方是年輕女性，應(yīng)該說普通話的——對了，有一次看電視里對他的采訪，他和外孫說話，也是普通話。當(dāng)然，從那以后，和陳老師交往，他都是陜西話了，因為，說普通話對他，畢竟是挺為難挺別扭的一件事。

陳老師是一位尊嚴(yán)感很強(qiáng)的人。尊嚴(yán)不只是來自于名望和地位，在他是用自己的人格、言行，對大家有所幫助、恩惠，以此贏利世人的尊重。當(dāng)然，善待、幫助別人，是他自身需要，做人的標(biāo)準(zhǔn)。尤其他自己經(jīng)歷過貧困，在他敏感的內(nèi)心留下深刻記憶，所以他更是理解下層人、小人物的無奈和無力，時時體恤他們，愿意伸出手拉上一把。幫助了一個人，或許他自己也有一種成就感、欣慰感。他內(nèi)心里其實有著西方的騎士精神，扶助弱小，惠及他人。這也是中國人窮則獨善其身，富則兼濟(jì)天下的士的精神。他一方面有著不怒自威的尊嚴(yán)感，異常明亮的眼睛看你一眼，仿佛能看穿你內(nèi)心小九九，讓你在他面前不敢造次；另一方面平易近人，寬厚待人，日常生活中把自己當(dāng)作一個普通人，總能使與他相處的人感到溫暖與妥帖。他去世后，我們從很多紀(jì)念文章里看到，他會主動給普通作者、一般人打電話，這說明他沒有一點所謂的名人架子，與人交往，總是非常平等，甚至把自己姿態(tài)放得很低，充分尊重對方。

我常給剛認(rèn)識陳老師的人說，你別在意他話不動聽，態(tài)度不親熱，老陜都是這樣，只要你的要求合情合理，他總會想辦法幫助你的。

雖然面冷，但他絕不是一個冷漠的人，他甚至有一顆火熱的心，對生活，對文學(xué)，對他人，總是真誠相待，若不高興，就直說出來或表現(xiàn)出來，也不會來什么虛情假意。

常常有一些文學(xué)青年、文學(xué)老年拿著自己的書稿，找到他，請幫忙推薦。他所要做的就是耐心聽完講述，拿起電話，給出版社的我們打來，叮囑我們認(rèn)真看看。有時候，遇到某個青年生活狀況很差，還會給錢。有次聽他說，昨天給了一個上門來的年輕人一千元錢，說完自己嘀咕，“會不會是騙子？”這種一閃而過的懷疑，想必也不會影響他下次再大方接濟(jì)他覺得不易的人。

關(guān)于給作家評職稱，大家都知道陳老師的那句話：“盡量給大家都評上，其實就是給作家的碗里多一塊肉而已?！毕氡厮苊靼祝热皇谴髽?，也就慷慨地接納了前來乘涼的人。

看看我們身邊，得到過他幫助的人真是太多了，大到工作調(diào)動，小到推薦稿子，求一幅字，簽一本書。文學(xué)上的事自不必說，他責(zé)無旁貸，多方奔走，為青年作者、業(yè)余作家創(chuàng)造了多少條件，解決了多少實際問題。就是與文學(xué)無關(guān)的事，求到他，他也會盡力幫助，想必他知道，普通百姓在社會上生存的不易，若非到萬不得已，也不會求到他這里。誰不知道，做這些事情，付出時間，付出精力，拿自己臉面去給人說話，但他總是會是盡力而為。即使到最后幾年，他說自己記憶力明顯下降，見過好多面的人，還是記不住人家名字，但遇到給人幫忙的事情，他思路清晰，來來回回的電話，進(jìn)展情況，絲毫不亂，從來不會出現(xiàn)“哎呀我忘記了”這樣的情況。

陳老師是有人生大智慧的人，我猜想，他最后幾年，一定是思考過關(guān)于生死的問題，并且已經(jīng)為身后事在做準(zhǔn)備，他做的許多事，一件一件又一件，都是為了加固他的英名，不斷加持自己的功德，為后代造福積德。他變得更加慈祥、寬厚，對我等晚輩，基本是有求必應(yīng)了。我們想想，有求必應(yīng)，這是誰人給世間的承諾？他關(guān)中硬漢的外表下，卻原來是心細(xì)如發(fā)，一顆慈悲心腸。

陳老師的書法——他自己稱為毛筆字，“我這是哄人的”。常有追慕名人者索求或購買，他也早已經(jīng)聲明：我的字，有錢人來買，不搞價，文友、朋友辦事，孩子上學(xué)，老人看病，需要送人，一分錢不收。

大約十年前，一位甘肅的文學(xué)愛好者，在我社出書，托我請陳老師題寫書名。那位作者想用一萬元表示感謝，我說陳老師不會收錢的，她執(zhí)意要送。去取字是晚上八點左右，在作協(xié)陳老師的辦公室。那位作者拿出裝錢的信封，陳老師堅辭不收，然后去給我們倒茶。趁他轉(zhuǎn)身時候，女作者將信封塞向茶幾上一堆報紙里，陳老師余光看到，突然大怒，兩步跨過來，抽出信封扔到茶幾上，眼睛瞪得好大，樣子煞是嚇人，受到了污辱般的惱火，揮著雙肩，喊道：“這是干什么??！要是這樣，今后不要來咧，不要做朋友咧??！”女作者趕忙將錢放回自己包里。陳老師接著去給泡茶。說了會兒話，二人告辭。我回到家后，接到他電話，讓我轉(zhuǎn)告那位女作者，請原諒他的態(tài)度，這是他的規(guī)矩，誰都不能破。

我之前工作單位，一位普通工人丁紀(jì)，自學(xué)書法，業(yè)余時間辦了個書法班教孩子，想求陳老師一幅字，題寫“丁紀(jì)書法”，掛于培訓(xùn)處。陳老師最是對底層奮斗的人，惺惺相惜，聽我在電話里陳述之后，痛快地說，“好，寫好后，給你打電話，讓他來取。”4月29日，那位工人朋友，聽到陳老師去世的消息，寫一幅挽聯(lián)，托我?guī)リ惱蠋熂抑小?/p>

對于我的長篇小說《多灣》，陳老師自始至終都很關(guān)心，并且全力幫助。早在2007年，就是我口出狂言亂講話的時候，《多灣》列入中國作協(xié)重點扶持項目，消息一見報，他就打來電話祝賀，那口氣是真心為我高興，記得他說道：“從前，說起陜西的青年作家，都有誰誰誰，總是你們一串名字排在一起，現(xiàn)在好啦，你從他們中間跳脫出來了，祝賀你！”書稿完成后，我請他幫忙推薦，他親自給大出版社編輯打電話。后來，出版不順利，他對我說，“不要著急，好好打磨，不論是中國文壇，還是你個人，都不缺長篇，而是缺精品。”書稿在磨鐵公司選題論證時，需要他這個大腕寫幾句推薦語，他立即寫在紙上托人捎給我，使得論證順利通過。我打電話告訴他，書終于可以出版了，他開心地說，“祝賀你！”

就在臨終前兩天，還又給我寫了幾句話。

為配合讀書月，三秦網(wǎng)做了一個關(guān)于藏書的故事，我講了自己和《白鹿原》的故事，包括受《白鹿原》激勵和陳老師鼓舞寫作《多灣》的經(jīng)歷。

4月26日，我將三秦網(wǎng)的鏈接發(fā)給陳勉力，讓她給爸爸念一念。多年來，就是這樣，凡是我寫了有關(guān)他的文字，都會拿給他看。他也總會打來電話，談?wù)勛x后感，再說聲謝謝。他只會看短信，不會回，接到短信就打來電話，有時候立即打來，有時候過幾個小時，有時候第二天回電。我若發(fā)去笑話，他電話來，沒有說話，先哈哈笑幾聲，說兩個字，“好，好?！睊鞌嚯娫?。而我除了“喂”之外，還一個字沒說呢。就是這么可愛的一個老人。

近一年來病重，很少回電話了，但我仍然過段時間發(fā)短信問候他。不見回電，就知道情況不好?？吹絹黼婏@示是他的名字，就非常高興，意味著他有所好轉(zhuǎn)。勉力說，每條短信他都會看的，只是不能一一回電了。最后一次接到陳老師的電話，是去年12月，《多灣》出版，我從北京的魯迅文學(xué)院寄書給他，接到他電話，只說了兩句話，“書收到了，祝賀你?！蔽艺f，“接到你電話真高興，你不用說話，聽我說……”我那天說了挺多，關(guān)于《多灣》的出版，或許還有些廢話，我知道說什么不重要，只是想將與他通話的時間延長一些。他安靜地聽著，聽著，最后又艱難地說，“祝賀你。”這三個字，是敬愛的陳老師留給我的最后聲音。想想這些年來，他一次又一次給我說過這三個字。每一次成績的取得，每一個小小的進(jìn)步，他都會由衷地祝賀，毫無大人物的架子和冷漠，像長輩，像老師，像文友，真誠地說“祝賀你”，絲毫不計較我曾經(jīng)不知天高地厚地說過的那句話。

春天，得知他病重，很想去看望，但想到他一貫的拒絕，又一次次退卻了。他是一個那么自尊的人，英雄遲暮，夸父倒地，定是不愿讓人看到，我若貿(mào)然闖去，或許他會心里難過，又會打擾他。再說，若我這樣只有十多年交情的晚輩、小人物都要去的話，那他家門外或者病房外，豈不是要排長隊了。只有在心里為他默默祝福，過一段時間發(fā)個短信問候。有時候說新年好，有時候說，春天來了，今天天氣很好，祝陳老師身體健康。寫到春天來了，心里一沉，這個春天，對于陳老師來說，會不會是最后一個？他再也沒有回過電話。文友之間相互打聽他的身體狀況，在很多場合，總會有人問起，不知道陳老師怎么樣了，有人說最近好些，大家就感到高興，若有人說不好，人們便沉默不語。他的病，成為陜西文壇的一個沉重話題，烏云壓城般，籠罩著。我們只是希望奇跡發(fā)生，希望再聽到他爽朗的笑聲，再看到他那雙明亮的，能將你內(nèi)心看穿的眼睛。

4月27日中午，勉力給我發(fā)來一條微信。“遵囑轉(zhuǎn)達(dá)了你的問候，并把你發(fā)來的文章念給他聽。他還寫了幾句話：書出版不久，我即想打電話，無奈失去話語能力，便作罷。后來看到一些評論，評說準(zhǔn)確合理，更在深度和獨特處。我既失去話語能力，也基本失去寫字能力，病害如此。20年前一段文學(xué)插曲，你卻鼓勁暗下使力，終于獲得成功，表示欽佩，更在祝賀！”

最后兩個字，仍是“祝賀”。我感到幸運和溫暖，陳老師在生命最后時刻給我寫下這段話，據(jù)說他28號就基本處于昏迷狀態(tài)。

一個人的生命價值與意義，不因長短，而在于他的成就和為社會、為他人所作的貢獻(xiàn)。成功有兩種，一是自身功成名就，飛黃騰達(dá)，二是能夠用自己的能力和地位造福社會，幫助他人，用高尚人格影響身邊的人，贏得世人愛戴與頌揚。陳老師可說是達(dá)到了兩種成功，他的一生是輝煌的，圓滿的。記得陳老師說過大意如此的一句話：我只祈求老了之后，上天能保留我正常思索的大腦。那么這樣說來，陳老師又是幸福的，因為他直到臨終，腦子都挺清醒，還能用書寫與這個世界交流，他保有尊嚴(yán)地走完了自己壯美的一生，他對這個世界只有感恩，沒有怨言，只有奉獻(xiàn)，沒有索取。他新出的那本書名，《生命對我足夠深情》，這一定是他的心聲。

敬愛的陳老師，頭枕《白鹿原》，安詳?shù)刈吡?。留給陜西文壇和我們后輩寫作者，巨大的、寶貴的精神財富，他的離去，凈化了我們的心靈，讓我們思考，一個人，應(yīng)該怎樣活著，一個作家，應(yīng)該怎樣對待文學(xué)。甚至網(wǎng)上有人說，要死，就像陳忠實那樣死去。

有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。

陳老師的人格力量，將一直鼓舞著我們。不管多少年之后，當(dāng)人們提起《白鹿原》，我都會說，我認(rèn)識《白鹿原》的作者，他已經(jīng)成佛，在另一個世界，護(hù)佑我們。