暮春四月，從草長(zhǎng)鶯飛、雜花生樹的江南回往京城途中，驚聞陳忠實(shí)先生于清晨近八時(shí)仙逝。一顆文壇巨星，就此隕落。

我渾身一顫，心中刺痛，淚水奪眶而出。

列車疾馳，一路上，我怔怔地看著窗外，一遍遍回憶與先生的交往，一次次愴然而泣下。

初見先生，是在2003年夏季，我忝列為“中國(guó)著名作家三峽采風(fēng)團(tuán)”一員，先生是采風(fēng)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。途中，有人把他比作《白鹿原》中總是不動(dòng)聲色的那位朱先生，而我倒覺(jué)得他更像是書中那個(gè)既洞達(dá)世情又藐視世事的房東老太太，尤其在游輪上相遇時(shí)，他那雙被人戲謔為“賊亮”的雙眸一掃過(guò)來(lái)，當(dāng)即使我想起《白鹿原》中對(duì)那老太太的描寫，“她第一眼瞥人就使白靈覺(jué)得她的眼睛像看一只普通的羊一樣平淡，而她已經(jīng)見過(guò)成千上萬(wàn)只羊了”。

其實(shí)，外表冷峻的先生“望之儼然，即之也溫”。他雖然在文壇上越站越高，但卻沒(méi)有“如坐云端”，并未遠(yuǎn)離眾人的視線，他也沒(méi)有變得冷硬如雕塑。在這個(gè)大腕云集的采風(fēng)團(tuán)中，他最為“搶手”，一路被崇拜者圍追堵截。讓有些人郁悶的是，置身于美女們包圍中，他同樣游刃有余。他的鎮(zhèn)定從容，從喝酒就能窺斑見豹。每天都有多位女士輪番上陣想把他灌醉，他兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，始終屹立不倒，讓大家既失望又佩服。

是年歲末，先生蒞臨海南，一個(gè)晚上，島上各路陜籍英豪幾乎老少咸至，集聚到他的旗下。我作為文化記者被特邀，這回更加見識(shí)到先生的本色。先生不裝腔作勢(shì)，不拿腔捏調(diào)，固然滿臉滄桑，笑容卻頑童般純真燦爛，興高采烈時(shí)，會(huì)無(wú)所顧忌地開懷大笑，還伴著灑脫不羈的動(dòng)作。要這樣地大笑，的確需要有健康、曠達(dá)的心靈。他毫不留情面地自我調(diào)侃，出語(yǔ)辣烈得像他抽的大雪茄，在我看來(lái)，只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才會(huì)這般自嘲。在他身上，體現(xiàn)著兼具自然、飄逸、沉穩(wěn)、豪氣和略帶狡黠的綜合性氣質(zhì)。在親切、寬厚的先生面前，大家暢所欲言，氣氛十分熱烈。

第二天，我匆匆草就《陳忠實(shí)速寫》，托人呈先生審閱。次日中午，接到陌生來(lái)電，聲音洪亮，“楊海蒂嗎？”“我是”，我遲遲疑疑地應(yīng)道。“我是陳-忠-實(shí)”，一字一頓，沉著有力。我一下蒙了，口不擇言：“陳老師，您怎么會(huì)想起來(lái)給我打電話呢？”“我怎么不會(huì)想起來(lái)給你打電話呢？”他說(shuō)，“讀了你寫的文章，沒(méi)想到你這么有才華，讓我對(duì)你刮目相看。在飛機(jī)上，給郭潛力他們都讀了。只不過(guò)我沒(méi)有你寫得那么好，我都不知道自己是個(gè)什么樣的人……”

隨即收到潛力兄信息，“我陪送先生回西安。先生對(duì)你文章很贊賞，尤其這一段，他說(shuō)沒(méi)想到一個(gè)女孩子竟有著這樣的情懷：‘《白鹿原》中博大豐厚的精神世界，作者沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)生命的大喜大悲是不可能鑄就出來(lái)的。十年埋頭潛心打磨一劍，那種寂寞孤獨(dú)，對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)需要具備巨大耐力和信念才能忍受。但，所就者大，則必有所忍。只有杰出的人，才能在孤獨(dú)寂寞中完成他的使命。終于，《白鹿原》橫空出世了。立意高遠(yuǎn)、氣魄宏大的《白鹿原》，被圈內(nèi)圈外讀者推崇備至，而除文學(xué)價(jià)值之外，蘊(yùn)含其中的政治力量與人道力量也是我所推崇的。針對(duì)當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)狀，陳忠實(shí)先生曾撰文指出癥結(jié)在于缺乏政治，強(qiáng)調(diào)‘政治是個(gè)大的精神概念。我非常贊同先生這個(gè)觀點(diǎn)，所以，幾年過(guò)去了，我對(duì)這話記憶猶新?！?/p>

回讀當(dāng)年報(bào)紙，十分慚愧當(dāng)初“不揣淺陋以見教于大方”，相對(duì)于讀到《白鹿原》時(shí)的驚心動(dòng)魄，相對(duì)于皇皇巨著《白鹿原》，拙文實(shí)在粗淺，不堪一睹。然而，以先生之大德，從來(lái)都是嚴(yán)于己而寬于人。

之后，竟整整十年沒(méi)有與先生聯(lián)系。是因?yàn)槲以谂c人交往中歷來(lái)不善主動(dòng)，還是因?yàn)楣ぷ骱蜕钪T多動(dòng)蕩變遷，抑或是因?yàn)樽约河褂孤德禑o(wú)所建樹而索性做一只鴕鳥？

直到三年前，忘了因?yàn)槭裁词虑椋o先生打過(guò)電話，遠(yuǎn)方傳來(lái)的，依然是鏗鏘話語(yǔ)、爽朗笑聲，“你到了西安，給我打電話，我請(qǐng)你吃泡饃！”先生在瓊時(shí)，我說(shuō)過(guò)喜歡吃西安泡饃，他居然還記得。

一股暖意，從心底慢慢升起。先生的光和熱，遠(yuǎn)隔千里也能感受到。

就在這三年間，我多次去到西安、咸陽(yáng)、延安、漢中等地，好幾次被省報(bào)、晚報(bào)有所報(bào)道，有兩次還配了照片，想必先生總有看到的時(shí)候。而我，連一個(gè)電話也沒(méi)有打給先生，連一條信息也沒(méi)有發(fā)給先生。

何嘗不想吃到先生請(qǐng)客的泡饃，何嘗不想聽到先生睿智的談吐，哪怕出于虛榮心也想見到先生啊，再說(shuō)，我還暗存念想謀得先生一幅字呢。然而，正是因?yàn)橹老壬腥?、交而有禮、言而有信、行而有義，我擔(dān)心萬(wàn)一先生時(shí)間不便，反而給他添了心理負(fù)累，所以一直不敢造次，不曾打擾。何況，見與不見，在心不在緣。

可是，先生會(huì)不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生誤解呢？

一晃，又是兩年過(guò)去。去年，“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”時(shí)節(jié)，聽到含含糊糊地先生因病入院消息，心里一沉，既不敢不信，也不敢確信，更不愿相信，焦慮之下，借約稿之名義給先生發(fā)去信息。況且，我多么希望能有幸擔(dān)任先生大作的責(zé)編啊。

不到一刻鐘，先生打來(lái)電話，開口依然是“楊海蒂嗎？”聲音不再中氣十足，透著虛弱?！拔沂?。”我想笑，又想哭?！拔沂顷悺摇獙?shí)”，不是沉著有力的一字一頓，而是有些口齒不清。

先生艱難地問(wèn)候著，解釋著，感謝著；我心酸地答應(yīng)著，安慰著，祝福著。既不忍心他說(shuō)下去，又但愿他一直不要掛斷。此時(shí)此刻，我只有一個(gè)心愿，盡快去到西安看望先生！

先生堅(jiān)決不讓我前往，都跟我急了。我知道先生不愿意讓人看到他的病容，更不愿意給別人增加麻煩。恭敬不如從命。

我痛恨自己屢入秦地不曾拜見先生，到如今，物是人非，想看望而不能。淚水一行又一行，順著我臉頰流下來(lái)?，F(xiàn)在，我唯一能做的，只有祈禱和祝福。我發(fā)去信息：陳老師您多保重！接到您的電話很高興很激動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)化為一句話，祝福您早日康復(fù)一切安好吉祥如意！

接下來(lái)的新年佳節(jié)中，又給先生發(fā)過(guò)兩次信息，也只是簡(jiǎn)短的問(wèn)候和祝福。沒(méi)有回音。先生只會(huì)接信息不會(huì)回。我不想向任何人打聽先生近況，我怕聽到任何不好的消息。

然而，該來(lái)的，總是會(huì)來(lái)?；蛘哒f(shuō)，不該來(lái)的，還是來(lái)了。

列車依然在遼闊大地上疾馳。窗外，煙雨蒙蒙，萬(wàn)物生長(zhǎng)，四季輪回，塵世流轉(zhuǎn)。讓我們平靜地接受那不可改變的吧，按其現(xiàn)實(shí)本相，而非如我所愿。太陽(yáng)，有升就有落；月亮，有盈就有虧；草木，有榮就有枯；花朵，有開就有謝；人類，有生就有死。死亡是生命最后一個(gè)過(guò)程，有它的存在，生命才得以完整。死亡并非永別，我相信，先生一定會(huì)化身白鹿，回到生他養(yǎng)他的白鹿原；白鹿過(guò)處，六合祥瑞，八方吉利。

“春來(lái)寒去復(fù)重重，摜下筆時(shí)，桃正紅。獨(dú)自掩卷默無(wú)聲，卻想笑，鼻澀淚不通。單是圖名利？怎堪這四載，煎熬情！注目南原覓白鹿，綠無(wú)涯，似聞呦呦鳴。”完成《白鹿原》后，先生填了這首《小重山》，這是他人生第一次填詞，可以想象他那時(shí)的蒼涼心境。

淚眼凄迷，西望長(zhǎng)安，注目南原覓白鹿；蒼茫天地中，秦嶺在，灞橋在，南原在，白鹿何在？