李建軍

小說需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想象力，緊緊吸引住并推激起來的魔力。它是任何藝術都需要的，但對小說來講，則顯得尤為重要，尤其是長篇作品，如果沒有這種魔力，那么，它就不能吸攝住讀者，并推促他欲罷不能地讀完它。小說家營造這種魔力的手段有多種，曲折起伏的情節(jié)，復雜而圓整的人物形象，強烈的悲劇沖突，氤氳著詩性意味的景物描寫，甚至別具一格的語言形式和敘述方式，都可以產生出這種魔力來。

《白鹿原》是一部充滿魔力的小說。它的魔力來自于它的語言形式、敘述方式、人物塑造和情節(jié)組織。但是，還有一種因素，也起到了增強小說的魔力的作用。那就是神秘性事象。可以說，倘若沒有這種因素的存在，不僅《白鹿原》的意義構成中缺失了一個重要的層面，而且，也必然不會像現(xiàn)在這樣勾人心魂，令人震撼，讓人在恐怖、驚奇、惝恍的復雜感受中，接近了另一個幽暗而本真的生命世界，看到了陳忠實人性視境中深邃遠的一面。

冥漠恍惚的玄妙的夢境：《白鹿原》柔曼的輕紗

福斯特說：“小說家能支配一切隱秘生活，他不應被剝奪這種特權?！?夢，就是小說家經(jīng)常支配的一種“隱秘生活”。夢是《白鹿原》中顯而易見的一種神秘因素。

夢乃是一種常見的心理現(xiàn)象，是人人都有過的一種心理活動體驗。但由于做夢是人在睡眠狀態(tài)中的一種無意識心理活動，它不期而業(yè)，忽焉而去，有時甚至瑣碎、零散、雜亂，比最不經(jīng)心寫來的意識流小說還要讓你莫名其妙！這就為人們理解這種特殊的心理現(xiàn)象，帶來了諸多的不便，甚至在人的心靈上造成神秘乃至恐怖的影響。我們總是說“日有所思，夜有所夢”，這固然也不錯，但夢之復雜遠遠不是這種固然不錯的簡單理論所能說明的。人在夜間夢境中實在有著與人的白天清醒時完全不同的另一個生命空間，也就是說，夢遠比人們簡單的認識要復雜得多，神秘得多，也有意思得多。

夢的神秘性、夢的茫漠、飄忽的不可解性，甚至夢境的恐怖性，都有助于形成小說的魔力。尼采說：“夢的靜觀有一種深沉內在的快樂。我仍然主張，不管表面看來多么荒謬，就我們身為其現(xiàn)象的那一本質的神秘基礎來說，夢恰恰應當受到人們所拒絕給予的重視?！?一部《紅樓夢》寫了多少夢境！它把夢轉化成了小說世界的一個構成部分。夢在這部偉大的小說帶給人不安，帶給人一種不巡中探知究竟的好奇心和強烈愿望，最終呈示給人的，是包含了預言性質、哲理內涵的隱喻形式。而在當代小說家中，陳忠實無疑屬于重視對夢的描寫，重視夢在小說中的價值和作用的作家之一。

在《白鹿原》里有兩種夢：一種是可以解釋的與某種經(jīng)驗聯(lián)系直接的簡單的夢；一種是神秘得幾乎讓人難以置信的復雜的夢。前者是那種能從人白天的經(jīng)驗中尋找到闡釋依據(jù)和因緣的夢。如第十章，寫鹿兆鵬的妻子鹿冷氏，在被兆鵬拒絕和冷淡的漫長日子里，陷入痛苦的性壓抑和性幻想中，這樣，到夜里，她就做起了夢，“夢里她和他（兆鵬）一起廝摟著羊癇風似地顫抖，奇妙的滋味從夢中消失以后就再也難以入眠，整夜睡不著，對于那種顫抖再不覺得好笑而變成一種焦灼的渴望?！?這種夢她反復做。后來，竟然夢見與自己的阿公鹿子霖“在一搭顫抖，阿公在她身上揚起臉時一下子羞了，倉皇跑了。種種怪夢整得她心虛氣弱，不敢揚起臉看任何成年人的眼睛，而那些亂七八糟的夢境卻越來越頻繁地出現(xiàn)?！?按照精神分析說，這類性質的夢，其實是人物的性壓抑的一種釋放方式，它是人的本能愿望，在潛意識層，擺脫具有道德規(guī)范的自我和超我的控制，而獲得的一種象征性滿足。這是存在于人的無意識領域中的一種可以解釋的真實的心理活動。

榮格說：“只要我們準備對夢的分析這一問題進行討論，那么我們首先就必須承認無意識的存在。” 他進而指出屬于無意識范疇的夢的“復雜性及其內容的豐富性”：“夢可以表現(xiàn)出必然的真理、哲學的見解，可以表現(xiàn)出幻覺、狂想、回憶、計劃，可以表現(xiàn)出對將來的預測和非理性的經(jīng)驗，甚至還可以表現(xiàn)出心靈感性的幻象?！?如果一個小說家，一味地寫那些具有理性內容或可以根據(jù)他的日常經(jīng)驗進行明確解釋的簡單的夢，那他的作品，就會缺少那種幾乎不可索解的神秘性和奇異性，就會失卻對讀者的吸攝力，最重要的，是它就很難以寫出人物生命體驗中的那個混沌而真實的領域。因此，榮格最后屬于復雜的夢范疇的兩種情況，似乎就最宜于在小說中營造神秘的氛圍，最宜于揭示人物的巨大的心靈痛苦和難以明言的復雜體驗?！栋茁乖钒堰@兩種情況的夢境結合起來，也就是說，陳忠實在這部長篇小說中所寫的奇異神秘的夢，通常是通過心靈感應，來對人物“將來”的命運進行預測。白嘉軒和他的家人做的與白靈之死有關的夢，就屬于這樣的夢。

白靈是白嘉軒的掌上明珠，是他最“稀欠的寶貝女兒”，他一反平常的板正嚴肅，對這個女兒嬌慣溺愛得有些沒樣子。他咬她的胖乎乎的手腕，“咬得女兒哎喲直叫，揪他的頭發(fā)，打他的臉。他把疼哭了女兒架在脖子上在院子里顛著跑著，又逗得靈靈笑起來?！?女兒長大了，到城里的教會學校去上學了。這是一個風云變幻的動蕩時代。她參加政治活動。白嘉軒預感到了逼壓過來的危險。他把女兒鎖起來。但性格灑潑天性自由的白靈，終于掙脫了。父親氣急了，對所有問及她的人，只有冷冷一句話：“死了。甭問了。”她果然死了。被活埋了。被自己的“同志”活埋了。她死得太慘了。她的死，對于那些真正愛她的親人來說，是這個世界上最大的傷痛和不幸，于是，他們不約而同地，在她慘死的那一天夜里，夢見了她。先是白嘉軒，他突然受到失眠襲擾，直熬到下半夜才入睡，這是平生很少發(fā)生過的現(xiàn)象?！皠偹直灰粋€奇異的夢驚醒來，再也無法重新入睡，例（便）拄著拐杖在茫茫雪原上連滾帶爬朝北走去，天明時便跨進白鹿書院，讓大姐夫朱先生給他解夢?！?他告訴朱先生自己做的夢“怪得很”，然后向他描述自己睡不著覺時的“心慌氣短”、“燒躁瞀亂”的異常情狀，“……折騰到后半夜才睡著。剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠處朝我飄過來，待飄到我眼前時，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見白鹿變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸。我答應了一聲，就驚醒了……”隨后，“我越加睡不著，聽見咱娘在屋里呻喚。我穿上衣服過去看咱娘怎么了。咱娘說她做了個夢……那夢跟我的夢一模一樣！我的老天爺，天下竟有這等奇事！……”而更奇的是，白嘉軒的姐姐，朱先生的夫人朱白氏竟也做了幾乎同樣的夢：“天哪！我咋個黑也夢見了白鹿了，可沒有看出靈靈的模樣。白鹿飄著飄著忽兒栽進一道地縫里……” 聽完這些話，“朱先生心里說：白靈完了，昨夜完的?！?但他沒有給妻弟白嘉軒說這種兇兆。然而不幸被他言中，“白靈正是在這一夜走向她生命的盡頭的”。白嘉軒雖然沒有從姐夫得到肯定的答案，但他記住了這個異常而神秘的日子。以至于在這個奇異的夢過后十幾年不到二十年的一個春天，當幾個共產黨的干部來到他家，把一塊黃地上刻著“革命烈士”的牌子交給他，而對他的“怎樣死”和“死亡的具體時間”的問題卻閃閃爍爍的時候，他“突然把靠在腿旁的拐杖提起來，往地上一拄，斬釘截鐵地說：‘陰歷十一月初七！六個人驚訝地面面相覷，問他怎么知道的？白嘉軒以不可動搖的固執(zhí)和自豪大聲說：‘我靈靈死時給我托夢哩……世上只有親骨肉才是真的……啊嗨嗨嗨……渾身猛烈顫抖著哭出聲來……”

對白嘉軒和他的家人的這些冥漠恍惚的夢，如果不是用某種獨斷而教條的認識來進行簡單的評判，而是潛入人的深層的心理世界，從心理學的角度來認識和分析，那么，我們即使不能給出鑿鑿有據(jù)的結論，我們也必須承認它是一種令人恐懼和震驚的心理真實。我們中間不少人，都有過怪異的夢。愛克曼的夢，也許也助于說明問題。他告訴歌德，他小時候養(yǎng)過三只小紅雀，他“把整個心神都灌注在它的身上，愛它們超過愛任何東西?！?但不幸的事情發(fā)生了。它們飛走了。愛克曼滿世界找不著心愛的小紅雀。他帶著悲痛睡著了。他夢見那些鳥在花園后鄰居家的屋頂上。第二天，他果然找回了自己的鳥兒。聽完愛克曼的故事，歌德說：“你那段少年時代的經(jīng)歷倒頂奇怪的。不過自然界類似這樣的事例還很多，盡管我們還沒有找到其中的奧妙。我們都在神秘境界中徘徊著，四周都是一種我們不認識的空氣，我們不知道它怎樣起作用，它和我們的精神怎樣聯(lián)系起來。不過有一點可以確定的：在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體范圍之外，使我們能一種預感，可以預見最近的未來?！?他還用自己的親身經(jīng)歷，來證明他上述的觀點。偉大的歌德真是個心理學家。他的話至少告訴我們，人的精神世界有多么幽隱、復雜、神秘。而我們之所說陳忠實是個極為優(yōu)秀的小說家，說《白鹿原》是21世紀后50年幾乎首屈一指的優(yōu)秀長篇小說，一個重要的原因，就在于陳忠實在這部小說中，通過對夢的真實描敘，為我們敞亮了人的心靈世界的另外一個領域，從而讓我們對人性有了更加深入的了解和認識。神秘引發(fā)恐懼，也刺激人的好奇心。因此這樣的描寫，不僅給作品縈繞上一層奇幻的神秘色彩，而且還有助于調動讀者的想象力。換句話說，《白鹿原》對于夢境描寫，不僅具有表現(xiàn)人的心理意識活動的真實性，而且還具有通過對神秘因素的成功利用以征服讀者的修辭性和藝術性。

其實，描寫在夢境中凌越幽明兩界的心靈感應、人鬼相通的情景，在《白鹿原》第一章就有描寫。白嘉軒的第六個女人胡氏突然從夢中驚醒，“渾身哆嗦如同篩糠”，“眼睛里滿是狐疑驚恐之色，目光恍惚不定?！?直到白嘉軒挖來一升豌豆，從頂棚到炕角，摔打過之后，她才緩過氣來，“才敢于開口說出昨晚夢見的鬼怪”：“她說她夢見他前房的五個女人了。那五個女人掐她擰她摳她抓她打她唾她，都爭著拉他去睡覺。令嘉軒大惑不解的是，胡氏并沒有見過死掉的任何一個女人，而她說出的那五個死者的相貌特征一個一個都與真人相吻合！……” 后來雖然請了法官來驅鬼禳災，而且，“此后果真不再鬧鬼”，但是“胡氏的精神卻再也沒能恢復過來”。她最后在流產之后，在恐懼中死去。

胡氏的夢，給她帶來巨大的恐懼，無疑是造成她死亡的一個心理原因。她的夢同樣也充滿神秘色彩。一方面，它帶給讀者的是混雜著驚懼感與趣味性的復雜感受，另一方面，也確實利用超?，F(xiàn)象展現(xiàn)一個渾涵、幽暗的生命世界，正是《白鹿原》讓我們覺得充滿魅力意味雋永的一個深在的原因。

一個充滿夢意的事象體系，給《白鹿原》披上了柔紗，使它給人一種似欲飄然遠舉的神秘、妙曼的印象。

幽明相接：《白鹿原》中的鬼魂附體事象

在一個缺乏安全感與心靈慰藉的生存環(huán)境中，人會感覺到自己所處的是一個并非人間的所在，而如果情況比這還要糟，即人的精神和肉體，都同時承受著野蠻、殘酷的凌辱與傷害，甚至人的生命也像曠野中沒有掩護的小草，常常遭受無情風雨的欺凌和摧折。那么，他就會覺得自己是活在地獄之中，分不清自己像人還是像鬼。這正應了宋話本《楊思溫燕山逢故人》鄭義娘的一句話：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜?！编嵙x娘當時處于風雨如晦的亂世。她的這句話，道出了亂離時代幾乎所有人的感受：哪里有了太多不正常的死亡，那里就會出現(xiàn)死者對生者的訪問。

這種“鬼魂附體”現(xiàn)象也許很復雜，很難解釋，再加上由于迷信因素的夸飾和歪曲，它更多地讓人感受到的是恐懼，更容易讓人產生簡單否定它的“唯物主義”沖動。其實，揆情度理，這種現(xiàn)象，似乎還是可以找到一部分解釋的原因和依據(jù)的：它是在死者不甘死，生者也難于心安地活的情況下，發(fā)生的一種復雜的心理會通現(xiàn)象。陜西民間把這種現(xiàn)象叫作通串，即一個已經(jīng)死去的人，憑附在一個活著的人身上，訴說自己的冤屈、不滿或愿望。

陳忠實就曾有過“見到鬼”的經(jīng)歷：

有月亮的夜晚，往往是村里孩子聚合玩耍的天賜良機。我平生僅有一次碰見過鬼，就發(fā)生在一個冬天的月色朦朧的村巷里。我跟著比我稍高一點的哥哥到村子東頭去玩耍，剛走到離家門不過百十步的一戶人家的圍墻口時，他卻突然改變主意不許我跟他走了。眼睜睜看著他和幾個伙伴往前走去，我很失落地轉身回家。就在剛轉過身的一瞬，看見不過五步遠的一個茅廁里有一個怪物，體形像一頭半大的牛，又像一只超大的豬。但這并不是我每天都能看見的活牛生豬，而是如同過年時鄉(xiāng)村集市上叫賣的紙扎的動物造型的燈籠，從頭到腳涂著紅的黃的綠的色彩鮮艷的圓形和方塊形的圖案，似乎還有一縷亮光透出。好奇心驅使我停住了腳步，突然，我看到那紙扎的“四不像”怪物竟走動起來。那時候的鄉(xiāng)間茅廁，多是三堵半土墻圍成的一方避身遮丑的小小空間，那怪物笨拙地移動著紙扎的軀體，竟然還扭過頭來看著我。恰是在這一瞬間，我的毛發(fā)倒豎、后脊發(fā)冷，恐懼頓時攫住了我的心，腿都軟了。我已經(jīng)記不得是怎么回到家的，也不記得母親后來施用了民間的哪種措施為我驅鬼除邪，隨后似乎也未遭遇什么災禍或病痛。然而，那個紙扎的卻會移動的“四不像”怪物的身影，卻鑄成永久的記憶，及至六十年后的今天，我仍然能夠描繪出曾經(jīng)眼見的形態(tài)和色彩。

他還曾親眼看見過“鬼魂附體”的事情：

我小時候見過被鬼附體的人，成年及至中年也都見過和聽過。印象深的是一個接近成年的女孩，昏倒在灞河岸邊的淺水里，被午后出工的人發(fā)現(xiàn)救回家中，恢復知覺后便自說自話，竟然說什么她被淹死在灞河的事，虧了什么他的妻子養(yǎng)大了孩子……那口吻顯然不是一個尚未成年的女孩說話的習性，她說著說著又昏厥過去，圍著的女人們便往她身上扣一簸箕，用桃樹枝條抽打簸箕（桃樹枝條驅邪），她竟又蘇醒過來，又自說那些鬼話。我看得身上直起雞皮疙瘩。

我在《白鹿原》中寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節(jié)，得益于許多年前親眼看見的鬼事。

這些的恐怖記憶，使他克服了“不怕鬼的”的僵硬的“唯物主義”教條，給他提供了獨特而寶貴的經(jīng)驗資源，深刻地影響了他寫作《白鹿原》時的想象和敘述。

如果我們暫放下從科學的角度說明這種現(xiàn)象的真?zhèn)我约皬男睦韺W角度揭示它形成的心理機制等夾纏不清的問題不談，單從修辭及增強小說的吸攝力這個角度來看，那么，我們必須承認，陳忠實對“鬼魂”事象和靈魂附體這一心理現(xiàn)象的描述是非常成功的。在《白鹿原》的整體事象結構中，這些奇異事象顯得那樣神秘，那樣真實，讓人油然聯(lián)想起讀莎士比亞的《哈姆雷特》一開始老哈姆雷特幽靈顯現(xiàn)時的那種強烈的感受。也就是說，《白鹿原》雖然寫了人鬼相通，即鬼魂附體的神秘現(xiàn)象，但它帶給人的不是一種純粹的陰冷的恐懼之感，而是推激著讀者走向更深廣的意義世界，在那里反思被害人的冤情和命運，以及其他種種更為復雜、重要的問題。

在《白鹿原》中，鬼魂附體這種神秘、異常的現(xiàn)象，成功而集中地體現(xiàn)在鹿三身上。陳忠實把這一神秘現(xiàn)象發(fā)生的心理過程，揭示得非常充分，即把鹿三殺死小娥以后的不安、驚恐的復雜心理寫得真實而細致，這樣，就把讀者的注意力吸引到對公公刃殺兒媳的這一悲劇事件所包含的文化及人性內涵的深思方面來了。另外，小娥的“鬼魂”依附到鹿三身上，也反諷性地替小娥鳴了冤，或者說，以一種巧妙的方式，構成了人物間的一種強烈的沖突關系，并使沖突的力量間構成一種潛在的對話關系。

按理說，鹿三是最不可能殺小娥的，因為他是那樣善良、那樣忠厚，但鹿三又是最有可能殺小娥的人，因為他是那樣愛面子，那么自尊，對他的主人白嘉軒所垂范的仁義道德是那么推崇。另外，鹿三性格中，其實也有極為粗豪、勇武或者說冷硬、兇悍的一面，他在鬧交農中的表現(xiàn)就足以說明這一點，以至于在交農取得勝利以后，白嘉軒在門口迎接他，深深地向他鞠了一躬：“三哥，你是人！” 小娥在鹿三看來，是“爛貨”、“婊子”、“禍害”，是斷送了兒子前程的禍根，敗壞了他家門風的蕩婦，最主要的，是這個爛女人竟然把白嘉軒的接班人白孝文也拉下水，這是最讓鹿三這個“白鹿原上最好的長工”覺得慚愧和憤怒的事情，甚至可以說，正是這一點，才最終促使他下了殺人的決心。他殺小娥前，最需要充分的心理勇氣的，于是他想象著自己那年“交農”的情景，“他領著眾人進逼縣府又被五花大綁著投進縣牢，沒有后悔也沒有害怕過。鹿三心里說：我要做成我一生中的第二件大事了，去殺一個婊子去除一個禍害。” 然而，盡管鹿三殘殺一個“婊子”的行為，在白鹿村獲得了普遍的道德支持，因為無論大人小孩“沒有一個說一句這個女人的好話”，但“鹿三完成了這個人人稱快的壯舉卻陷入憂郁”，而且，這憂郁是回到馬號以后就開始了的。他從水缸中看到小娥驚詫凄愴的眼睛。他的耳邊響起小娥臨死時那聲“啊……大啊……”的聲音。這個聲音總是在他耳邊響起。在他睡覺、干活、吃飯、甚至與別人聊天的時候，這個聲音都會突然冒出來，并進一步把他“陷入無法排解的憂郁之中……” 在他把真相告訴前來找白嘉軒問罪的黑娃以后，他的憂郁也暫得到了“超脫”。

但作者反復交代鹿三在任何場合都產生對小娥臨死那一聲呼喊聲的幻聽這一細節(jié)，等于已經(jīng)為情況的進一步惡化，提供了充分的情節(jié)推激因素和必然的邏輯關聯(lián)因素。白嘉軒的妻子仙草在瘟疫中患病，進入彌留狀態(tài)，出現(xiàn)幻視狀況，說她看到被刺傷的小娥，來給她看自己的傷口。這個細節(jié)更是明白無誤地傳達出這一個信息：一個屈死的冤魂，已開始了申冤和復仇的行動。她終于以令人毛骨悚然的方式纏住了鹿三，并借他的嘴來講自己的話。小娥“通串”到鹿三身上以后所說的話，可以分為兩類：一類是對自己的冤屈進行辯白，另一類是對白嘉軒進行揶揄、嘲弄和威脅。前一類話是針對鹿三的：“我到白鹿村惹了誰了！我沒偷過旁人一朵棉花，沒偷扯過旁人的一把麥秸柴禾，我沒罵過一個長輩人，也沒有搡截過一個娃娃，白鹿村為啥容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個婊子?？珊谕薏幌訔壩?，我跟黑娃過日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長不準俺進祠堂，俺也不敢去了；咋這么著還不容讓俺呢？大呀，俺進屋你不認，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你怎么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……” 這段話，其實是鹿三殺人以后，處于極度不安、痛苦的狀態(tài)中會經(jīng)常想到的問題。這段話具有兩功能：一方面，它顯然傳達出了小娥真實的聲音，說明了小娥其實不僅與人無害，而且值得同情，她是無辜的。她的慘死是一個不該發(fā)生的悲劇。所以，從這個角度來看，這段話有助于讀者更全面地了解田小娥，并進而從同情的角度，反思給她造成不幸的深層原因。這段話的另一個功能，是它以一種他者的話語，顯示了鹿三的深在的意識活動，也就是說，這些從他者角度講出來的話，其實可能正是鹿三心中曾經(jīng)想過的、至少也是他應該想的，否則，我們就沒法理解決定于他的內在心理活動的鬼魂附體這一復雜現(xiàn)象。因此，這段話正像A.C.布拉德雷在談到莎士比亞劇作中的“超自然的因素”時所說的那樣“它對于已經(jīng)出現(xiàn)并在發(fā)生影響的內心活動給予一種確認，并且提供一種明晰的形式” 。所以，這一段話，其實是小說家把兩種聲音包納匯通在一起的雙重話語。從小說修辭的角度看，它顯示了陳忠實過人的才華，也可以看出他對人物復雜的深層心理活動的準確把握和成功表現(xiàn)。

小娥借鹿三之口講的另一類話，是對白嘉軒、甚至整個的白鹿原社會表達她的憤怒、嘲弄和復仇愿望的：“哈呀呀，值了值了，我值得了！族長老先生給我侍候飯食哩！族長跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩。值了值了我值得了！我是個啥人嘛族長？我是個婊子是個爛婆娘！族長你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……” 這段話里有對白鹿原人辱罵她的話語的諷擬，有對白嘉軒的直接嘲諷；作者擬聲模態(tài)，惟妙惟肖，既是個性化的口語，又極具戲劇語言的那種內在的沖突性和爭辯氣氛。總之，在小說的第二十五章中的類似話語，成功地營造出了神秘和恐懼的氛圍，又蘊含了豐饒的意義內涵，從而使這一章成為《白鹿原》中給人留下深刻印象和持久影響的章節(jié)之一，也為整個《白鹿原》增加了一個讓人含茹唾棄的迷離的事象層面。

榮格曾將藝術作品分為兩種類型：一種是它所包容的一切都可以解釋的心理型藝術，另一種是其表現(xiàn)內容是人們心靈深處的陌生之物，而且“使我們驚愕不已，使我們困惑迷亂”的幻覺型藝術。這后一種藝術“提醒我們的不是人類生活中的日常事件，而是夢、夜間的恐懼，以及我們不時懷著不安的心情所感覺到的那種心靈的黑暗?！?他要求人們以真正科學的態(tài)度來對待這類藝術所表現(xiàn)的內容，“幻覺經(jīng)驗看起來確實與人的一般經(jīng)驗大相徑庭，這就使我們難以相信它的真實性。更不幸的是它還帶著某種晦澀玄妙與神秘主義的色彩，因此，我們非常有必要以善良、合乎情理的態(tài)度來對待它?！?當然，從整體上來看，《白鹿原》并不屬于榮格所講的那種幻想型藝術，而毋寧說倒是具有充分現(xiàn)實依據(jù)的寫實性作品，但《白鹿原》中確又存在著一個“幻想”的事象層面，在對這個事象層面進行認識評價的時候，具體地說，在對《白鹿原》中的“鬼魂附體”現(xiàn)象進行認識和評價的時候，我們首先要抱榮格所說的“善意的、合乎情理的態(tài)度”，只有這樣，我們才能看到作者在把握人物深層心理活動上的過人之處，才能看到這部小說之所以令人震撼的一個重要原因，才有可能最終深化對人性、對人的幽邃、冥漠的內心世界的認識，才能完整地認識人本身，才能公正地評價《白鹿原》。

怪異的征兆：小說內部的精靈

福斯特在他的名著《小說面面觀》中有這么一句在我看來很值得玩味的話：“可悲的是人為不能同時既給人以深刻印象又只說實話?！?換言之，為了給人留下深刻印象，小說是必須不說“實話”的。它必須給小說添加一些虛幻、神秘的成分，在小說中形成一種懸念性的緊張感，從而緊緊地吸引讀者對諸如命運、天道等冥冥中的力量和問題進行正面思索。怪異的征兆，就是小說家為了達到這些目的常用的手段。

從表面上看，異兆，即過于離奇的征兆，往往純是一種人為的設計或無稽的附會。但即便是這樣，它在小說中，卻是一個允許巧妙使用的技巧。一般來講，小說家用它并不是真的要說明它是一種多么真實的客觀存在，而是企圖用它在小說營造一種具有神秘意味的吸攝力，或給小說增加一個寫小說的主題（往往是反諷性的主題）有關的意義層面。異兆是征兆中最為怪異、奇特的一種。征兆是人類據(jù)以判斷事情變化的可能性及趨勢的外在表征，是認識論可以解釋的一個問題，也就是說征兆的兆示符號與它喻示的事情發(fā)展的最終結果，是有必然聯(lián)系的，月暈知風，礎潤知雨，這種自然界中的現(xiàn)象自不用說，在社會生活領域里，征兆性的事象也是所在多有的，如普遍的腐敗現(xiàn)象和頹廢心理的存在，往往是社會進入新的變構階段的征兆，因為，這些現(xiàn)象是舊有的社會制度機制和對人的精神生活進行引領的價值體系失去功能和作用的結果，這就需要對舊的結構進行調整，以維持社會的平衡和有序。換言之，一般的征兆是包含了一種必然的邏輯關系和因果關系的。但異兆就不同了。它往往是意緒性的，是氛圍性的，具有幻想的性質，往往是人們比附的結果。這種比附放到一定的情節(jié)或事象結構中，會給人心理上造成驚奇、甚至恐怖的感覺，但它沒有從事理上可以解釋的內在邏輯關聯(lián)性。這也就是說，我們只能把異兆因素當作一個修辭性因素來看，而不可當作一個認識的對象，膠柱鼓地非得弄清出個究竟來。如《紅樓夢》中寫過許多異兆，最典型的是第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”：

那天將有三更時分，賈珍酒已八分，大家正添衣喝茶、挨盞更酌之際，忽聽那邊墻下有人長嘆之聲。大家明明聽見，都毛發(fā)竦然。賈珍忙厲聲叱問：“誰在那邊？”連問幾聲，無人答應。尤氏道：“必是墻外邊的家里人，也未可知?！辟Z珍道：“胡說！這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人？”

一語未了，只聽得一陣風聲，竟過墻去了?；秀甭劦渺籼脙葮喩乳_闔之聲，只覺得風氣森森，比先更覺凄慘起來?？茨窃律珪r，也淡淡的，不似先前明朗，眾人都覺毛發(fā)倒豎?！?/p>

這就是異兆了。在這個異兆出現(xiàn)以后，隨即發(fā)生的便是晴雯的死，迎春的“誤嫁”?？傊?，異兆神秘、恐怖，給人一種情緒上的影響，暗示著小說中人物命運和情節(jié)發(fā)展的突轉或毀滅性的局面的即將出現(xiàn)。如《紅樓夢》第九十回敘怡紅院的海棠樹，本來枯萎了的，卻突然在冬月天開了花。眾人都往好處想，獨“探春雖不言語，心里想道：‘必非好兆。大凡順者昌，逆者亡；草木知運，不時而發(fā)，必是妖孽。但只不好說出來?！?事實上，這個異兆起到的作用，正是強化《紅樓夢》的悲劇性，兆示接踵而來的重大悲劇事件的發(fā)生：先是元妃“薨逝”，再是黛玉之死，又是探春遠嫁，妙玉遭劫，總之，香消玉殞，哀音不絕。

話說遠了。且來看看《白鹿原》的情況。

異兆在《白鹿原》中是一個在可見的修辭性存在。這些異兆，一方面，有制造懸念和營造氛圍的作用，另一方面，也暗示著作品的情節(jié)發(fā)展和人物命運的演變運勢。它們一出現(xiàn)往往就能在讀者身上產生一種緊張感，緊緊地抓住讀者的注意力，調動起讀者探知內里、弄清究竟的強烈的好奇心。

這部小說的第二章，寫白嘉軒在雪地里看到刺薊，這太讓他驚詫了：“怪事！萬木枯謝百草凍死遍山遍野也看不見一絲綠色的三九寒冬季節(jié)里，怎么會長出一株綠油油的小薊來？他蹲下來用手挖刨濕土，猛然間出現(xiàn)了奇跡，土層里露出來同樣顏色的葉片。再往深挖，露出一根嫩乎乎的同樣粉白的稈兒，直到完全刨出來，那桿兒上綴著五片大小不一的葉片?！?他覺得這太異乎尋常了，于是就去向他的姐夫博學的朱先生去請教。朱先生看過他畫下的笨拙的圖畫，告訴他：“你畫的是一只鹿啊”。這就賦予了這株草以超常的性質，因為，小說接下來就告訴人們，神奇的白鹿，在鹿原人的神話中，是一個象征著幸福、吉祥的圣物。這就等于告訴白嘉軒這株草其實是個吉兆，而他也確實認為這是“神靈把白鹿的吉兆顯示我白嘉軒”的。這樣，這個異兆便被當作了“吉兆”，而且直到最后，當白嘉軒在一次鎮(zhèn)壓“反革命”的大會上，“遠遠瞅見高臺正中位置就座的兒子孝文，忽然想起在那個大雪的早晨，發(fā)現(xiàn)慢坡地里的鹿精靈的情景?！?最后，還煞有介事地向已經(jīng)瘋了的鹿子霖道歉。不管作者的原意是什么，小說的事象體系事實上早已把這個“吉兆”變成了異兆，甚至兇兆，把這個貌似端肅方正的“征兆”，變成具有悲劇色彩的反諷。因為，白嘉軒最后幾乎失掉了一切他認為寶貴的東西：家族的事業(yè)、女兒、如同兄弟的鹿三，還有他所信奉的道德體系，都被無法抗拒命運和勢不可擋的新勢力終結了、摧毀了?？梢姡侵晁E草和那塊從鹿子霖手中騙來的坡地給他什么也沒帶來。如果說它真有什么神奇的力量，那么，這種力量帶給白嘉軒的絕不是幸福和吉祥，而是一連串的災難和打擊。

如果說狀似白鹿的薊刺草是多重視境的反諷性異兆，那么，白狼就是直接的單一視境的異兆。對白狼這個異兆，朱先生的解釋是：“皇帝再咋說是一條龍啊！龍一回天，世間的毒蟲猛獸全出山了，這是自然的?！?似乎白狼之出現(xiàn)，是皇帝被推翻帶來的結果。這顯然不是我們理解白狼這個異兆時應該依循的思路。出現(xiàn)白狼這個異兆，同一切真正的異兆一樣，不是過去的某個原因導致的結果，也就是說，它不是一個封閉的因果關系的終點，而是恰恰相反，它指向未來狀態(tài)的，它預示著即將發(fā)生巨大的事件，或者用小說中的一個詞來說，它不過是一個“兇訊”的異兆一出現(xiàn)，整個白鹿原就被拋入了惶惶然的恐懼和不安中。隨后發(fā)生一連串的重大的甚至災難性的事件都是對“異兆”的坐實。

在《白鹿原》中，除了這些刻意經(jīng)營的宏觀“異兆”事象，還有一些微觀“異兆”事象，如相面、數(shù)字、預言性話語中所包含的征兆。

在這部小說的第二十三章，朱先生細細地端評過白靈的面相，并且告訴她：“你的左方有個黑洞。你得時時提防，不要踩到黑洞里去。蹺過黑洞，你就一路春風了?！?白靈信仰唯物論，自然是不信的。朱先生正告她：“你還是防備著點兒好?！钡@個荒唐的異兆，還是被比異兆更荒唐的生活證實了。這與其說證明了確實存在可以從一個人的臉上看出他的命運與遭遇的神術，毋寧說，恰好說明了殘酷、荒唐的生活，是多么容易被用來證明荒誕不經(jīng)的預言和“異兆”。所以，這樣的異兆，并不證明說出“異兆”的人有多么高明，而只不過說明了生活是多么混亂，多么愚蠢，多么殘酷。所以，這類異兆引發(fā)的就不是對異兆本身的認可，或對異兆“發(fā)現(xiàn)”者的賓服，而是對被“異兆”有幸言中的不幸事件的反思。

與面相中類似的微觀“異兆”事象，是第十二章朱先生對圍攻西安的劉軍長所做的預言（“見雪即可開交”）和第五章關于白鹿村住房超過二百、人口超過一千就會有災禍降的傳說中的神秘數(shù)字。其實，這些“異兆”似乎都不難做出解釋，前者事實上是朱先生對城外的情況認真分析之后得出的結論，因為，無論是城內的守方還是城外的攻方，都必須在冬天到來之前解決問題，這是由客觀形勢決定的：寒冷的冬天無論對哪一方來講，都是一道越不過去的檻兒。后邊的兩個數(shù)字，其實，也不過是由白鹿原惡劣的生存環(huán)境（如常常發(fā)生干旱等自然災害）和外部現(xiàn)象，而不是一個足以造成災難結果的充分條件。所以，這兩個異兆在小說中的價值，并不在于它們與事實有多么準確的因果對應關系，而在于它們強化了讀者對災難的悲劇性體驗，并引發(fā)讀者對這些悲劇進行更加深入的把握。這其實是小說出“奇”制勝、以“異”超常的文體規(guī)定性帶來的必然結果。怪異的征兆，就仿佛夜空里的貓頭鷹，它的叫聲聽來肯定讓人有一種陰森森的感覺，但它本身卻是無害的。從小說修辭或作者控馭讀者在小說中的反應這一角度看，異兆就是小說中的貓頭鷹。異兆是在小說的暗夜中不安地飛著、叫著的精靈，它在小說內部攪動著一種不安、甚至不詳?shù)臍夥?，但它同時證明這夜是活著的，是有生命存在著的。《白鹿原》的夜空里，就有這樣的精靈飛來飛去，凄涼地叫著，揀盡寒枝不肯棲。它讓我們感受到了恐怖，但也讓我們在夜空驚醒過來，睜開了沉沉的睡眼。

諾斯洛普·弗萊在他的經(jīng)典之作《批評的剖析》中，說過這樣一段話：“所謂‘好故事是指構思清晰的作品。對一預兆或前兆的引示，或者說在故事開始時就預言整個故事如何展開這一手法，就是一個很好的例子。這樣手法若作為人類生存境況的投射而言，是喻示出不可避免的命運或潛藏的全能意志這一概念的。實際上，它只是一個純粹的文學結構，使故事的開頭與結尾有一種對稱關系，而唯一的不可避免的意志正是作者的意志。因此，我們發(fā)現(xiàn)，甚至那些在氣質上并不怎么喜歡用兇兆的作家也運用這一手法。例如在《安娜·卡列尼娜》中，故事開始時鐵路搬運工之死被安娜認為是她自己的一個不祥之兆?！?弗萊要人們把各種的前兆或預兆，都當作作者的包含了文學目的的自覺經(jīng)營，是一種藝術手段或結構方式，它包含的其實不過是作者的目的和意志而已。這就對了。但還不夠。我們還要聯(lián)系作品的事象體系，聯(lián)系讀者閱讀小說的反應，來考察這些手法，這樣，才能更好地分析種種怪異的征兆性事象。

總之，本文對《白鹿原》中的怪夢、通串、異兆等個體神秘性質的事象進行考察時，著重說明它們在小說中的作用，在整個小說事象體系中的作用，以及它們對讀者進入作品、理解作品的修辭性功能。本文認為，這些神秘的事象，為《白鹿原》創(chuàng)造了一個廣漠的想象空間，使這部作品充滿了神奇的魔力，并推激著讀者在這個想象世界里情奪神移，流連忘返。