雷達(dá)

一

我從未像讀《白鹿原》這樣強(qiáng)烈地體驗(yàn)到，靜與動(dòng)、穩(wěn)與亂、空間與時(shí)間這些截然對(duì)立的因素被渾然地扭結(jié)在一起所形成的巨大而奇異的魅力。古老的白鹿原靜靜地佇立在關(guān)中大地之上，它已佇立了數(shù)千載，我仿佛一個(gè)游子在夕陽(yáng)下來(lái)到它的身旁眺望，除了炊煙裊裊，犬吠幾聲，周遭一片安詳。夏雨，冬雪，春種，秋收，傳宗接代，敬天祭祖，宗祠里繚繞著仁義的香火，村巷里彌漫著古樸的鄉(xiāng)風(fēng)，這情調(diào)多么像吱呀呀緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的水磨，沉重而且悠長(zhǎng)?？墒?，突然間，一只掀天揭地的手樂(lè)隊(duì)指揮似的奮力一揮，這塊土地上所有的生靈就全都動(dòng)了起來(lái)，呼號(hào)、掙扎、沖突，碰撞、交叉、起落，訴不盡的恩恩怨怨、死死生生，整個(gè)白鹿原有如一鼎沸鍋。在從清末民元到新中國(guó)成立之初的半個(gè)世紀(jì)里，一陣陣颶風(fēng)掠過(guò)了白鹿原的上空，而每一次的變動(dòng)，都震蕩著它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：打亂了再恢復(fù)，恢復(fù)了再打亂。在這里，人物的命運(yùn)是縱線，百回千轉(zhuǎn)，社會(huì)歷史的演進(jìn)是橫面，愈拓愈寬，傳統(tǒng)文化的興衰則是精神主體，大廈將傾，于是，人、社會(huì)歷史、文化精神三者之間相互激蕩，相互作用，共同推進(jìn)了作品的時(shí)空，我們眼前便鋪開(kāi)了一軸恢宏的、動(dòng)態(tài)的、縱深感很強(qiáng)的關(guān)于我們民族靈魂的現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)卷。

我也很少看到當(dāng)代作品中像《白鹿原》這樣，把人在歷史生活中的偶然與必然的復(fù)雜微妙關(guān)系，揭示到了如此出神入化的境界。那種常見(jiàn)的，作者受某種觀念驅(qū)使，又讓人物去體現(xiàn)這種觀念的“手”放松了，一任隱蔽的規(guī)律性在作品中自由前行。近五十年歲月，在白鹿原這塊土地上，盛衰興替，人事滄桑，變動(dòng)不可謂不劇烈，但是，你將奇妙地感到，一旦舍棄了表層變動(dòng)，后面是一個(gè)深邃的海；幾乎每個(gè)人的生死禍福，升降沉浮，都是難以預(yù)料的，出人意表的，卻又是不可逆轉(zhuǎn)的，合情合理的。書(shū)讀到一半的時(shí)候，沒(méi)有人能像讀有些作品那樣，預(yù)知主要人物的命運(yùn)歸宿。好像有種不可見(jiàn)的“道”主宰著一切，又好像高踞云端的上蒼默默注視著人群，每個(gè)人都恪守著自己的性格邏輯行動(dòng)，每個(gè)人都被自身的利欲情欲驅(qū)遣，他們爭(zhēng)奪著，抵消著，交錯(cuò)著，平衡著不斷地走錯(cuò)房間，最終誰(shuí)也難以完全達(dá)到預(yù)想的目標(biāo)，誰(shuí)也跳不出辯證法的掌心，大家仿佛都成了命運(yùn)的玩物、天道的工具，共同服從于一種不可抗拒的強(qiáng)大的必然。這可真是令人驚訝的真實(shí)，它既不同于非理性的、不可知的歷史神秘主義，也不同于把人當(dāng)作“歷史本質(zhì)”的理念顯現(xiàn)符號(hào)的先驗(yàn)決定論。

在閱讀《白鹿原》的整個(gè)過(guò)程中，我強(qiáng)烈感到，原先的陳忠實(shí)不見(jiàn)了，一個(gè)陌生的大智若愚的陳忠實(shí)站到了面前。他在什么時(shí)候悟了“道”，得了“理”，暗暗參透了物換星移、魚(yú)龍變化的奧秘？在陜西灞橋鎮(zhèn)閉門(mén)謝客，著書(shū)五載的陳忠實(shí)只是樸素地說(shuō)：“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索，進(jìn)一步深化而且漸入理想境界，甚至連‘反右、‘文革都不覺(jué)得是某—個(gè)人的偶然判斷的失誤或是失誤的舉措了。所以悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程?！蓖瑯拥脑?，別人也說(shuō)得出，但理性的感知與飽和著生活血肉的感悟是大不一樣的。對(duì)于創(chuàng)作出《白鹿原》整體意象的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，這是了不起的覺(jué)醒和發(fā)現(xiàn)。陳忠實(shí)的全部努力，就在于揭去覆蓋在歷史生活上的層層觀念障蔽，回到事物本身去，揭示存在于本體中的那個(gè)隱蔽的“必然”。

由于廓清了某些觀念的迷霧，浮現(xiàn)出生活的本相，盡管《白鹿原》的取材、年代、事件已被許多人寫(xiě)過(guò)，《白鹿原》依然呈現(xiàn)出全新的面貌，給人以刮垢磨光后的驚喜；驚喜于那么多本在的人物、心理、文化形態(tài)何以到了今天才被發(fā)掘出來(lái)。

《白鹿原》是一個(gè)整體性的世界，自足的世界，飽滿豐富的世界，更是一個(gè)觀照我們民族靈魂的世界。說(shuō)它是民族靈魂的一面鏡子，并不過(guò)分。對(duì)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，它是否具有全景性、史詩(shī)性，并不在于它展現(xiàn)的外在場(chǎng)景有多大，時(shí)間跨度有多長(zhǎng)，牽涉的頭緒有多廣，主要還在于它本身是否一個(gè)濃縮了的龐大生命，是否隱括了生活的內(nèi)在節(jié)奏，它的血脈、筋絡(luò)、骨路以至整個(gè)肌體，是否具有一種強(qiáng)力和輻射力。《白鹿原》正是以這種凝重、渾厚的風(fēng)范躋身于我國(guó)當(dāng)代杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)的行列。

二

若僅就聚攏生活的手段、概括生活的基本方式而言，《白鹿原》并無(wú)多少標(biāo)新立異之處，它不可能逃出許多經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品已經(jīng)提供的范式。白鹿原是一片地域，黃土高原上一塊聚族而居的坡塬，散落著幾個(gè)村莊。最大的白鹿村由白、鹿兩姓組成，形成一個(gè)大宗族，一個(gè)典型的基層文化單元，一個(gè)血緣共同體組成的初級(jí)社會(huì)群體，“它具有初級(jí)性和穩(wěn)定性，外延可以很方便地伸向廣大社會(huì)，內(nèi)涵可以是廣大社會(huì)的縮影”。于是，《白鹿原》采用了“通過(guò)一個(gè)初級(jí)社會(huì)群體來(lái)映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”的方法。事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》《靜靜的頓河》《喧嘩與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》從大的結(jié)構(gòu)框架來(lái)說(shuō)，莫不如此。我國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》等，也概莫能外。

然而，方式終究只是方式，問(wèn)題在于你究竟翻新了什么，注入了什么，有多少獨(dú)特的、重要的發(fā)現(xiàn)，概括了多少新的社會(huì)歷史內(nèi)容和民族文化底蘊(yùn)。我們不妨拿《白鹿原》與《艷陽(yáng)天》略作比較——兩作的時(shí)代背景和主旨不同，但也不是絕對(duì)不可比。兩作相比，真有恍若隔世之感。按說(shuō)，白鹿村與《艷陽(yáng)天》里的東山塢，同是北方農(nóng)村，同屬一個(gè)文化源流，不是沒(méi)有一脈相承之處的?？墒?，東山塢的一切生活形態(tài)，一切人物及其心理，都用階級(jí)斗爭(zhēng)的漏斗分解過(guò)了，盡管浩然在當(dāng)時(shí)允許的范疇內(nèi)還是表現(xiàn)了難得的才情，全書(shū)也不乏細(xì)節(jié)的生動(dòng)與豐富和某些人物的活脫的生命，但觀念化畢竟排擠和鉗制著生活化，肖長(zhǎng)春們，焦淑紅們，馬之悅們，馬老四們的一言一動(dòng)，一怒一笑，無(wú)不與階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)掛鉤，只有在“斗爭(zhēng)”的間隙，才流露出少許自然的世俗感情和人間氣，與《白鹿原》的寫(xiě)法相比，它不知遺漏了多少文化意蘊(yùn)和精神空間啊。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民性格和靈魂的探索，以及養(yǎng)育他們的文化土壤和精神血緣的挖掘，它都淡化掉了，因而它只能是一部缺乏深厚的文化根基的作品?！栋茁乖穼?xiě)了“最后一個(gè)地主”白嘉軒，這個(gè)人與傳統(tǒng)文化有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系，甚至他本身就是傳統(tǒng)文化的象征；《艷陽(yáng)天》倒也寫(xiě)了個(gè)地主馬小辮，這個(gè)人除了念念不忘破壞和變天，他那“心不死”的“心”里就沒(méi)有更多的東西可言了。誠(chéng)然，地主也是多種多樣的，但他屬觀念的工具還是鮮活的生命，有無(wú)豐厚的文化內(nèi)涵，還是不難判別的。直到今天，我仍然認(rèn)為《艷陽(yáng)天》對(duì)于它的時(shí)代而言不失為比較優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，但它的構(gòu)筑中有太多“左”的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的廊柱，它在無(wú)情的時(shí)間的沖刷下東倒西歪也就不足為怪了。

同樣，《白鹿原》與《關(guān)蓉鎮(zhèn)》也不是不可以略加比較。這兩部作品的時(shí)代和主題不同，但概括方式近似，都是透過(guò)“小社會(huì)”旋轉(zhuǎn)變化來(lái)隱括大社會(huì)、大時(shí)代的變遷。《芙蓉鎮(zhèn)》也在對(duì)歷史進(jìn)行深切反思，那反思集中在撥開(kāi)“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”（此系當(dāng)時(shí)的提法）所布下的迷陣，尋蹤辨跡，力求還歷史和人物以本來(lái)面目。它的最大功績(jī)?cè)谟诨謴?fù)和堅(jiān)持了“寫(xiě)真實(shí)”這一現(xiàn)實(shí)主義的要義，因而它對(duì)極“左”路線破壞下的中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的揭示是深刻的，它對(duì)“二中全會(huì)”的路線和政策的擁護(hù)也是由衷而熱烈的、加以作者奇妙地把湖南山鎮(zhèn)的風(fēng)土人情與政治斗爭(zhēng)的狂飆巨瀾糅合起來(lái)，使作品煥發(fā)出久違了的藝術(shù)魅力?？墒牵潇o—想，作者的眼光終究局限在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，他雖然揚(yáng)棄了“左”的“階級(jí)斗爭(zhēng)理論”，但沒(méi)有也不可能擺脫狹義的政治本位視角。這當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的思想解放的程度和風(fēng)氣所局限，但它不可能不影響作品去發(fā)掘更深邃更廣大的真實(shí)，尤其是影響了作品的文化意蘊(yùn)的深度。

那么《白鹿原》呢？如果說(shuō)，《芙蓉鎮(zhèn)》的寫(xiě)法是對(duì)《艷陽(yáng)天》的寫(xiě)法的一次否定（哲學(xué)意義上的）和反撥，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的某些征兆的話，那么《白鹿原》又是對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》的寫(xiě)法的一種提升和深化，同樣傳遞著現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)中推進(jìn)的最新信息。就在《芙蓉鎮(zhèn)》發(fā)表后不久，我國(guó)思想界興起了研究文化的熱潮，文學(xué)界也掀起了一股“尋根熱”，無(wú)論其創(chuàng)作實(shí)績(jī)?nèi)绾?，這一思潮乃是思想解放運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，它擴(kuò)大了人們的眼界，把“文化”這一塵封多年的、更為廣大的視角引入了思想界，大大擴(kuò)充了人們審度生活的眼光和認(rèn)識(shí)世界的圖式，打破了固守著單一的政治視角的狹局。人們意識(shí)到，看取生活的眼光，總會(huì)受到媒介和角度的制約，認(rèn)識(shí)活動(dòng)終究還是主觀世界的活動(dòng)，怎樣使這個(gè)主觀世界更接近事物的本質(zhì)，就需要多種視角的互補(bǔ)和矯正，這才有可能趨向本體的最大真實(shí)。這并沒(méi)有取消政治視角、經(jīng)濟(jì)視角的意思，而是還須動(dòng)用文化參照的眼光，學(xué)會(huì)把事物放到長(zhǎng)時(shí)期中追本溯源、尋根究底的本領(lǐng)?！栋茁乖凡](méi)有回避21世紀(jì)上半葉一系列重大的政治事件，如辛亥革命、國(guó)共合作、大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等等都直接或間接地涉及了，當(dāng)然它的焦點(diǎn)始終聚集在白鹿原上的宗法制和禮俗化的農(nóng)村，但是，在這里，無(wú)論是大革命的“風(fēng)攪雪”，大饑荒大瘟疫的災(zāi)禍，國(guó)共兩黨的分與合，還是家族間的明爭(zhēng)暗斗，維護(hù)禮教的決心，天理與人欲的對(duì)抗，以至每一次新生與死亡，包括許許多多人的死，都浸染著濃重的文化意味，都與中華文化的深刻淵源有關(guān)，都會(huì)勾起我們對(duì)本民族歷史文化的深長(zhǎng)思考。這也許就是《白鹿原》與《芙蓉鎮(zhèn)》在把握生活、反思?xì)v史上的最明顯的不同?！栋茁乖窡o(wú)疑具有更大的文化性、超越性與史詩(shī)性。雖然都在觀照一個(gè)村莊，從《艷陽(yáng)天》到《芙蓉鎮(zhèn)》再到《白鹿原》，作家們的眼光發(fā)生了怎樣深刻的歷史性變化呵。

為了使《白鹿原》達(dá)到足夠的心理深度和文化深度，作者切入歷史生活的角度和倚重點(diǎn)也很值得注意。作者在卷首引用了巴爾扎克的一句話：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”不管巴爾扎克說(shuō)這話的本意是什么，也不管它有無(wú)奧義，由這句話再證之以作品，可看出陳忠實(shí)獨(dú)特的追求。秘史之“秘”，當(dāng)指無(wú)形而隱藏很深的東西，那當(dāng)然莫過(guò)于內(nèi)心，因而秘史首先含有心靈史、靈魂史、精神生活史的意思?！栋茁乖返臄⑹鲲L(fēng)格確乎具有很強(qiáng)的心理動(dòng)作性；它的筆墨也確乎不在外部情節(jié)的緊張而在內(nèi)在精神的緊張。更重要的是對(duì)“民族秘史”的理解。那自然是相對(duì)于歷史而言的。民族歷史通常是指政治史、軍事史、經(jīng)濟(jì)史和一般意義的文化史，那么陳忠實(shí)所理解的“民族秘史”是什么呢？簡(jiǎn)而言之，家族秘史。家族制度在我國(guó)根探蒂固，有如國(guó)家的基礎(chǔ)，故有“家國(guó)一體”之說(shuō)。重在寫(xiě)家族，也就深入到了宗法社會(huì)的細(xì)胞。但作者又不是一般地寫(xiě)家族秘史，他的寫(xiě)法，帶有濃重的“家譜性質(zhì)”，也就是說(shuō)，他要力求揭示宗法農(nóng)民文化最原始、最逼真的形態(tài)。在作者看來(lái)，白鹿原所在的關(guān)中地區(qū)乃多代封建王朝的基地，具有深潛的文化土層，而生成于這個(gè)土層的白、鹿兩族的歷史也就典型地積淀著我們民族的文化秘密。我們不會(huì)忘記，《白鹿原》以怎樣精細(xì)曲折的筆墨描寫(xiě)了“天然尊長(zhǎng)”借鄉(xiāng)約、族規(guī)、續(xù)家譜來(lái)施展文化威力，甚至不吝篇幅把族規(guī)的原文都存留下來(lái)?！栋茁乖饭倘皇莻€(gè)宏大的建筑，但究其根本，它的礎(chǔ)石乃是對(duì)中國(guó)農(nóng)村家族史的研究；它是枝葉繁盛的大樹(shù)，那根系扎在宗法文化的深土層中。所以，與其說(shuō)它是“通過(guò)一個(gè)初級(jí)社會(huì)群體來(lái)映現(xiàn)整個(gè)社會(huì)”，不如進(jìn)一步說(shuō)，它是通過(guò)家族史來(lái)展現(xiàn)民族靈魂史。

寫(xiě)宗族制度、宗法文化自然并非《白鹿原》的新發(fā)現(xiàn)，魯迅先生開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)早就省察及此，洞若觀火；冥頑不靈的趙太爺、魯四老爺之流也早在一些中短篇小說(shuō)里露面，這些代表人物的可憎面目我們決不陌生。在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，矛頭直指宗族罪惡的也不在少數(shù)?？墒?，我們細(xì)細(xì)檢點(diǎn)一番后發(fā)現(xiàn)，正面剖視農(nóng)村家族內(nèi)部結(jié)構(gòu)的作品并不多，家族尊長(zhǎng)面目也多少有點(diǎn)凝固化、模式化了，更多的作品把重點(diǎn)放到?jīng)_出家族牢獄的新生代身上，家族本身的文化形態(tài)和歷史變遷反倒被遺落了?！栋茁乖非∏∈前寻?、鹿兩族的生存狀態(tài)作為宗法文化的完整模型置放在風(fēng)雨縱橫的歷史進(jìn)程中，進(jìn)行正面的、系統(tǒng)的、深刻的綜合審視。作者的視線有時(shí)也隨白、鹿兩家的子孫活動(dòng)，轉(zhuǎn)向城市、根據(jù)地或抗日前線，但那視點(diǎn)始終又回落到家族的歷史文化變遷上。而且，最重要的是，作者的審視是站在今天思想文化高度的重新審視，那諸多的新發(fā)現(xiàn)，那宗法文化的余暉和臨近終結(jié)，就不是過(guò)去的文學(xué)可以包括。

三

《白鹿原》的思想意蘊(yùn)要用最簡(jiǎn)括的話來(lái)說(shuō)，就是正面觀照中華文化精神和這種文化培養(yǎng)的人格，進(jìn)而探究民族的文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)。倘與另一部政治文化色彩濃厚的長(zhǎng)篇《古船》相比，可以說(shuō)：《古船》寫(xiě)的是人道，《白鹿原》寫(xiě)的是人格。

《白鹿原》的作者，對(duì)于浸透了文化精神的人格，極為癡迷，極為關(guān)注。他雖也渲染社會(huì)的變動(dòng)，但真正的目的是，穿越社會(huì)，深入腠理，緊緊抓住富于文化意蘊(yùn)的人格，洞觀民族心理的秘密。在他看來(lái)，一個(gè)富有文化價(jià)值的人格，猶如一把鑰匙，可以打開(kāi)民族文化的庫(kù)藏。支配中國(guó)社會(huì)幾千年的文化傳統(tǒng)，它的人倫精神，思維方式，生活觀念以至倫理型文化的特征，均可通過(guò)人格的結(jié)構(gòu)反映出來(lái)?！栋茁乖酚卸嗌俪錆M魅力的人格啊，白嘉軒、朱先生、鹿子霖、黑娃、白孝文、田小娥、鹿兆海、鹿三……哪一個(gè)不是陌生而復(fù)雜！其中，白鹿村族長(zhǎng)白嘉軒，尤被作為中華文化的正統(tǒng)人格代表突現(xiàn)于作品中，占有舉足輕重的地位。

面對(duì)白嘉軒，我們會(huì)感到，這個(gè)人物來(lái)到世間，他本身就是一部濃縮了的民族精神進(jìn)化史，他的身上，凝聚著傳統(tǒng)文化的負(fù)荷，他在村社的民間性活動(dòng)，相當(dāng)完整地保留了宗法農(nóng)民文化的全部要義，他的頑健的存在本身，即無(wú)可置疑地證明，封建社會(huì)得以維系兩千多年的秘密就在于有他這樣的棟梁和柱石們支撐著，不絕如縷。作為活人，他有血有肉，作為文化精神的代表，他簡(jiǎn)直近乎人格神。

白嘉軒是作者的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，雖不能說(shuō)沒(méi)有原型，但的確沒(méi)有人用如此的完整形態(tài)，如此細(xì)密的筆觸，如此的評(píng)價(jià)眼光描寫(xiě)過(guò)他。在經(jīng)濟(jì)上，他當(dāng)過(guò)地主，盡管因新中國(guó)成立前三年鹿三已死他未再雇長(zhǎng)工，恰好“漏了網(wǎng)”，但這并不能說(shuō)明他不具備地主階級(jí)的思想意識(shí)。作者寫(xiě)他，不是糾纏在常見(jiàn)的階級(jí)斗爭(zhēng)眼光下的善善惡惡，也不是按著常見(jiàn)的反向形象的模式來(lái)處理，而是超越了簡(jiǎn)單化的批判層面，從文化的根因上來(lái)寫(xiě)。對(duì)于他的狡黠，迷信風(fēng)水，視土地如命，作者倒也沒(méi)有放過(guò)。小說(shuō)開(kāi)始不久，他就精心策劃了一場(chǎng)買地戲，內(nèi)心欲火中燒，外表上顯出可憐和無(wú)奈，可謂深諳人心之道，目的則在把鹿家的風(fēng)水寶地弄到手，保佑白家福運(yùn)綿長(zhǎng)。這不是典型的地主階級(jí)的思維嗎？但這些不是白嘉軒的重心所在，由于他終生不脫離勞動(dòng)，生活方式與自耕農(nóng)并無(wú)不同，他表達(dá)的實(shí)際是農(nóng)民的思想情緒，這個(gè)深沉的精靈似的人物遠(yuǎn)不是一般的地主可以望其項(xiàng)背。其實(shí)，在靜默的、較為封閉的農(nóng)村，至今我們?nèi)阅苄岬桨准诬幍撵`魂的殘余氣息，這種封建精英人物長(zhǎng)久地活在我們民族的精神生活中，陳忠實(shí)終于捕捉到了他。

白嘉軒一出場(chǎng)，就以他的“六娶六亡”以至不得不娶第七房女人的傳奇經(jīng)歷先聲奪人。小說(shuō)劈頭第一句話便是：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”有人發(fā)現(xiàn)這一段有聲有色的描寫(xiě)與后面的情節(jié)關(guān)系不大，就認(rèn)為不過(guò)是有趣的楔子或嘩眾的手段罷了，或認(rèn)為無(wú)非是寫(xiě)其傳宗接代的生活目標(biāo)而已。其實(shí)不然。這里既有生殖崇拜的影子，又在渲染這位人格神強(qiáng)大的雄性的能量，暗喻他的出現(xiàn)如何不同凡響。作者寫(xiě)這位白鹿原的族長(zhǎng)，有意疏離其社會(huì)性，強(qiáng)化其文化性。白嘉軒對(duì)政治有種天然的疏遠(yuǎn)，他的全部注意力集中到內(nèi)省、自勵(lì)、慎獨(dú)、仁愛(ài)上去，監(jiān)視著每一個(gè)可能破壞道德秩序和禮俗規(guī)范的行為，自覺(jué)地捍衛(wèi)著宗法文化的神圣?？刂扑娜烁窈诵牡臇|西，是“仁義”二字?！白鋈恕保撬漠吷非?。“麥草事件”中，于情急中長(zhǎng)工鹿三代他出頭，他大為感動(dòng)，那評(píng)價(jià)是這樣一句話：“三哥，你是人！”這個(gè)評(píng)價(jià)也是他自己的心跡表露。人者，仁也，包含著講仁義，重人倫，尊禮法，行天命的復(fù)雜內(nèi)涵。他未必受過(guò)系統(tǒng)的儒家教育，但他對(duì)儒家文化精義的領(lǐng)悟和身體力行，真是活學(xué)活用，無(wú)與倫比。他淡泊自守，“愿自耕自種自食，不愿也不去做官”，一生從不放棄勞動(dòng)。他的慎獨(dú)精神仿佛是天生的，說(shuō)“人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道”。他的心理素質(zhì)的強(qiáng)韌，精神紀(jì)律的一絲不茍，確實(shí)讓人驚嘆。他有如一只逆歷史潮流而行的舟子，一個(gè)悲劇英雄，要憑著自身的最后活力堅(jiān)持到最后一息。正是這種精神力量，使他享有桃李無(wú)言的威望。

按說(shuō)，白嘉軒所信奉的文化，所恪守的戒律是最壓抑人性的，他卻表現(xiàn)出非常獨(dú)立的人格，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。這大約也是需要我們重新審視傳統(tǒng)文化的一個(gè)方面吧。如果權(quán)且拋開(kāi)階級(jí)屬性和文化屬性僅僅作為一個(gè)人來(lái)欣賞，白嘉軒沉著、內(nèi)斂、堅(jiān)強(qiáng)，不失為大丈夫，男子漢，具有強(qiáng)大的魅力。他的身形特點(diǎn)是“腰板挺得太直太硬”，后來(lái)被土匪打斷了腰，自然“挺”不下去了，佝僂著腰仰面看人，如狗的形狀，但在精神上，他依然“挺得太直太硬”。這個(gè)人，真有“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的勇毅，“尚志”精神貫徹始終。當(dāng)然，這里的獨(dú)立人格與近代民主思潮所謂個(gè)性解放、人格獨(dú)立不可同日而語(yǔ)。

為了維護(hù)他的人格尊嚴(yán)和他所忠誠(chéng)的綱常名教，白嘉軒遭受的精神打擊異常殘酷。在家族內(nèi)部，他把教育視為頭等大事，言傳身教，用心良苦。他深夜秉燭給兒子講解“耕讀傳家”的匾額，唯恐失傳，強(qiáng)令兒子進(jìn)山背糧食，為的是讓他們懂得“啥叫糧食”。長(zhǎng)子白孝文新婚后有“貪色”傾向，被他警覺(jué)，及時(shí)遏制；小女兒白靈是他掌上明珠，任其嬌縱，可是一發(fā)現(xiàn)白靈有離經(jīng)叛道的苗頭，他即不惜囚禁，囚禁失效，他居然忍痛割斷父女關(guān)系，“只當(dāng)她死了”。凡是事關(guān)禮教大義，他就露出了很少表露的殘忍性。對(duì)于白孝文的墮落，他痛心疾首地說(shuō)：“忘了立身立家的綱維，毀了的不只是一個(gè)孝文，白家要?dú)Я??！毙⑽牡瓜蚴帇D田小娥的懷抱一節(jié)，是深刻揭示白嘉軒的靈魂最有力量的情節(jié)。起初這只是“殺人的閑話”，等到眼看就要證實(shí)的瞬間，作品寫(xiě)來(lái)真有驚天動(dòng)地，萬(wàn)箭鉆心之力：

“白嘉軒在那一瞬間走到了生命的末日，走到了終點(diǎn)，猛然狗似的朝前一縱，一腳踏到窯洞的門(mén)板上，咣當(dāng)一聲，自己同時(shí)也栽倒了?！边@真是靈魂的電閃雷鳴！能夠承受一切的白嘉軒，在這個(gè)靜靜的雪夜體驗(yàn)了真正意義上的精神死亡和徹底絕望，他被真正擊中了要害。我們不能不贊賞作者的誅心之筆。然而，即使面對(duì)如此摧毀性的打擊，白嘉軒也還沒(méi)有倒下，可見(jiàn)他的精神之可懼，生命力之潑旺。他說(shuō)：“要想在咱莊上活人，心上就得插得住刀！”鹿三的一句：“嘉軒，你好苦啊”，道盡了他為維持禮教和風(fēng)化所忍受的非凡痛苦。

白嘉軒的人格中包含著多重矛盾，由這矛盾的展示便也揭示著宗法文化的兩面性：它不是一味地吃人，也不是一味地溫情，而是永遠(yuǎn)貫穿著不可解的人情與人性的矛盾——注重人情與抹殺人性的尖銳矛盾。這也可說(shuō)是《白鹿原》的又一深刻之處。白嘉軒人情味甚濃，且毫無(wú)造作矯飾，完全發(fā)乎真情，與長(zhǎng)工鹿三的“義交”，充分體現(xiàn)著“親親、仁民、愛(ài)物”的風(fēng)范；對(duì)黑娃、兆鵬、兆海等國(guó)共兩黨人士或一時(shí)落草為匪者，他也無(wú)黨派的畛域，表現(xiàn)了一個(gè)仁者的胸襟?？墒牵坏┯姓l(shuí)的言行違反了禮義，人欲冒犯了天理，他又刻薄寡恩，毫不手軟。他在威嚴(yán)的宗祠里，對(duì)賭棍煙鬼施行的酷刑，對(duì)田小娥和親生兒子孝文使用的“刺刷”，令人毛骨悚然。他的一身，仁義文化與吃人文化并舉。田小娥死后，尸體腐爛發(fā)臭，后來(lái)蔓延的一場(chǎng)大瘟疫據(jù)說(shuō)就是由她引起的，村人們無(wú)不栗栗自危，對(duì)這昔日的“淫婦”、“婊子”燒香磕頭，還許愿要“抬靈修廟”。白嘉軒卻不顧眾怨，沉靜如鐵，說(shuō)；“我不光不給她修廟還要給她造塔，把她燒成灰壓到塔下，叫她永世不得見(jiàn)天日。”他果然在小娥的舊居上造了塔，連同荒草中飛起的小飛蛾一并燒滅。這個(gè)最敦厚的長(zhǎng)者同時(shí)是最冷血的食人者。

的確，白嘉軒把“仁義”發(fā)揮到了淋漓盡致的程度，他的私德也幾乎無(wú)可指摘，這容易使人產(chǎn)生作者是否無(wú)條件地肯定傳統(tǒng)文化的疑問(wèn)。只有把與白嘉軒對(duì)立的另一人物鹿子霖拉出來(lái)一起考察，才能看出作者的思考是深刻的。如果白嘉軒是真仁真義，鹿子霖就是假仁假義。白、鹿兩家的矛盾貫串始終，這兩家也確乎為爭(zhēng)地爭(zhēng)權(quán)發(fā)生過(guò)一些沖突，特別是鹿子霖的巧設(shè)風(fēng)流圈套拉孝文下水，深重地傷害過(guò)白嘉軒。但我以為，白、鹿兩家的矛盾并不像有些作品，糾纏于一般的政治、經(jīng)濟(jì)紛爭(zhēng)，它是高層次的，主要表現(xiàn)為人格的對(duì)照，精神境界的較量。鹿子霖是白鹿原的“鄉(xiāng)約”，是反動(dòng)政權(quán)布置在村社里的爪牙。他貪婪、陰險(xiǎn)、自私、淫蕩，舍不得放棄任何眼前利益。他也耐不住半點(diǎn)寂寞，“官癮比煙癮還難戒”；他被欲望和野心燃燒著，一面在上司田福賢面前搖尾乞憐，一面在田小娥身上發(fā)泄瘋狂的占有欲。他的兩個(gè)兒子都很成材，兆鵬是中共高層領(lǐng)導(dǎo)，兆海是國(guó)民黨內(nèi)的抗日軍官，他除了在不同時(shí)期從兒子們身上分些余炎，夸耀鄉(xiāng)里，并無(wú)多少真摯的骨肉之親。真是尊長(zhǎng)不像尊長(zhǎng)，父親不像父親。白嘉軒對(duì)官職堅(jiān)辭不受，他卻為謀官極盡鉆營(yíng)；白嘉軒不靠官職聲威自重，他卻必須惜一個(gè)官名撐持門(mén)面。冷先生一語(yǔ)：“你要能摻上嘉軒的三分性氣就好了”，點(diǎn)穿了他極端自私的卑污人格。他有時(shí)毒辣得驚人，看著因捉奸而氣昏倒地的白嘉軒，“像欣賞被自己射中倒地的一只獵物”；有時(shí)又怯懦得可鄙，受兒子牽連入獄后逢人表白，以淚洗面。當(dāng)然，他也不是天良泯絕到了萬(wàn)劫不復(fù)，“麥草事件”中他與兒媳婦在性心理上一報(bào)一還，耳熱心跳，潛臺(tái)詞豐富，但終究還是在亂倫的邊緣收住了腳。再說(shuō)，他的貪婪燥熱，急功近利對(duì)白鹿原的沉滯生活也許還有點(diǎn)推動(dòng)作用呢。作者把白嘉軒的道德人格與鹿子霖的功利人格比照著寫(xiě)，意在表明；像白嘉軒這樣的人，固然感召力甚大，但終不過(guò)是鳳毛麟角，他所堅(jiān)持的，是封建階級(jí)和家族長(zhǎng)遠(yuǎn)的、整體的利益，他頭上罩著圣潔的光環(huán)，具有凌駕一切富貴貧賤之上、凜然不可犯的尊嚴(yán)，但是，真正主宰著白鹿原的，還是鹿子霖、田福賢們的敲詐和掠奪、敗壞和褻瀆，他們是些充滿貪欲的怪獸，只顧吞噬眼前的一切。于是，白嘉軒的維護(hù)禮義，就面臨著雙重挑戰(zhàn)：一面是白鹿原上各式各樣反叛者的挑戰(zhàn)，一面是本階級(jí)中如鹿子霖們的挑戰(zhàn)。江河日下，道將不存，他怎不倍感身心交瘁呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，白嘉軒是個(gè)悲劇人物，他的悲劇那么獨(dú)特，那么深刻，那么富有預(yù)言性質(zhì)，關(guān)系到民族精神生活的長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值問(wèn)題，以至寫(xiě)出這個(gè)悲劇的作者也未必能清醒地解釋這個(gè)悲劇。簡(jiǎn)而言之，白嘉軒的悲劇性也即民族傳統(tǒng)文化的悲劇性，就是二十世紀(jì)末葉的今天，這個(gè)悲劇也沒(méi)有絕跡，現(xiàn)代國(guó)人不也為找不到精神家園和文化立足點(diǎn)而浮躁、焦灼嗎？我們看到，雖然白嘉軒在白鹿原上威望素著。但在幾十年顛來(lái)倒去的政治斗爭(zhēng)中，他愈來(lái)愈找不到自己的位置和空間，愈來(lái)愈陷入無(wú)所作為的尷尬。懷抱著仁義信念的白嘉軒發(fā)現(xiàn)，昔日滋水縣令授予“仁義白鹿村”的榮耀已成舊夢(mèng)，暴動(dòng)、殺戮、災(zāi)禍、國(guó)難、流血的武裝斗爭(zhēng)卻接踵而來(lái)，他無(wú)力回天，只能和他的精神之父朱先生一起，把白鹿原喻為“烙燒餅的鏊子”了。縱觀白嘉軒的一生，可謂憂患重重，創(chuàng)巨痛深。他為反對(duì)橫征暴斂發(fā)動(dòng)過(guò)“交農(nóng)事件”；大革命時(shí)他被游街示眾，事后并不參與血腥報(bào)復(fù)，他被土匪致殘；他經(jīng)受過(guò)失女之痛，喪妻之悲，破家之難，不肖子孫的違忤之苦……但這一切都不能動(dòng)搖他的文化信仰。他堅(jiān)持認(rèn)為，“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒到祠堂里頭”。他的文化態(tài)度決定了他既看不慣共產(chǎn)黨，也看不慣國(guó)民黨，在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中無(wú)所憑依，就只能做些積德行善，維持風(fēng)化的事務(wù)，到了最后，他除了在冷寂中續(xù)續(xù)家譜，已無(wú)所事事。這不是一個(gè)抱著農(nóng)民烏托邦的理想主義者嗎？

究其根本，白嘉軒的思想是保守的、倒退的，但他的人格又充滿沉郁的美感，體現(xiàn)著我們民族文化的某些精華，東方化的人之理想。我同意這樣的看法：“白嘉軒的悲劇性就在于，作為一個(gè)封建性人物，雖然到了反封建的歷史時(shí)代，他身上許多東西仍呈現(xiàn)出充分的精神價(jià)值，而這些有價(jià)值的東西卻要為時(shí)代所革除，這些有價(jià)值的東西就顯出濃厚的悲劇性?！薄拔蚁耄灰覀兌冒逊饨ㄋ枷牒蛡鹘y(tǒng)文化區(qū)別開(kāi)來(lái)，白嘉軒的某些精神品性在今天仍具某種超越性和繼承性，是不成其為問(wèn)題的。問(wèn)題在于，作者缺乏更清醒的悲劇意識(shí)，小說(shuō)臨近尾聲如強(qiáng)弩之末，白嘉軒的悲劇性本應(yīng)愈演愈烈，作者卻放棄了最后“沖刺”，逆使“生于末世運(yùn)偏消”的悲劇力量的挽歌情調(diào)大為減弱，實(shí)為全書(shū)最大之遺憾。

四

《白鹿原》終究是一部重新發(fā)現(xiàn)人，重新發(fā)掘民族靈魂的書(shū)。在逆歷史潮流而行的白嘉軒身上展現(xiàn)出人格魅力和文化光環(huán)，這是發(fā)現(xiàn)；但更多的發(fā)現(xiàn)是，在白嘉軒們代表的宗法文化的威壓下呻吟著、反抗著的年輕一代?！栋茁乖芬粫?shū)中交織著復(fù)雜的政治沖突、經(jīng)濟(jì)沖突和黨派斗爭(zhēng)、家族矛盾，但作為大動(dòng)脈貫穿始終的，卻是文化沖突所激起的人性沖突——禮教與人性、天理與人欲、靈與肉的沖突。這也是全書(shū)最見(jiàn)光彩，最驚心動(dòng)魄的部分。無(wú)數(shù)生命的扭曲、荼毒、萎謝，構(gòu)成了白鹿原上文化交戰(zhàn)的慘烈景象。人不再是觀念的符號(hào)，人與人的沖突也不再直接訴諸社會(huì)觀和價(jià)值觀的沖突，而是轉(zhuǎn)化為人性的深度、靈魂內(nèi)部的鼎沸煎熬。

如果拋開(kāi)一個(gè)階級(jí)—個(gè)典型的成見(jiàn).我們將發(fā)現(xiàn)，黑娃也好，白孝文也好，田小娥也好，他們都是直接從生活中提取的異常復(fù)雜的形象。田小娥不是潘金蓮式的人物，也不是常見(jiàn)的被侮辱與被損害的女性，她的文化內(nèi)涵相當(dāng)錯(cuò)雜。她早先是郭舉人的小妾，實(shí)際地位“連狗都不如”，是一種特殊的錦衣玉食的奴隸——性奴隸。她與黑娃的相遇和偷情，是悶暗環(huán)境中綻開(kāi)的人性花朵，盡管帶著過(guò)分的肉欲色彩，畢竟是以性為武器的反抗。她和黑娃都首先是為了滿足性饑渴，但因?yàn)楹虾跞诵院腿说?，那初嘗禁果的戰(zhàn)栗，新奇的感覺(jué)，寫(xiě)來(lái)可以當(dāng)作抒情詩(shī)讀。小娥的人生理想不過(guò)是當(dāng)個(gè)名正言順的莊稼院的媳婦罷了，可這點(diǎn)微末的希望也被白嘉軒的“禮”斬絕了，不準(zhǔn)她進(jìn)祠堂，因而也不被白鹿原的社會(huì)承認(rèn)。黑娃出逃后，她伶仃如秋燕，無(wú)依無(wú)靠，鹿子霖趁機(jī)占有了她，她雖出于無(wú)奈，但也帶著出賣性質(zhì)。社會(huì)遺棄了她，她也開(kāi)始戲弄社會(huì)；她是受虐者，但也漸漸生出了施虐的狠毒。只是，她常常找錯(cuò)了對(duì)象。她誘騙狗蛋，已有為虎作倀之嫌，至于在鹿子霖的教唆下，把白孝文的“褲子碼下來(lái)”，則已墮為宗族爭(zhēng)斗詭計(jì)的工具。白嘉軒用“刺刷”讓人當(dāng)眾打得她鮮血淋漓，這固屬封建禮教對(duì)她的摧殘；她以牙還牙，誘白孝文成奸，給“清白”潑污水，也不失為于與汝偕亡的決絕；可是，受鹿子霖操縱，卻等于助紂為虐，又使僅有的一點(diǎn)正義性打了折扣。這是多么復(fù)雜的糾葛??！善耶？惡耶？是反抗，還是墮落？是正義，還是邪惡？實(shí)難簡(jiǎn)單判斷。

這個(gè)“龍物”、“淫婦”以僅剩的性為武器在白鹿原上報(bào)復(fù)著、反抗著、褻瀆著、肆虐著，她是傳統(tǒng)文化的棄兒，反過(guò)來(lái)又給這文化以極大的破壞。設(shè)陷阱敗壞孝文的名聲，本出于報(bào)復(fù)的惡念，目的達(dá)到后她卻沒(méi)有歡悅，只有沉重；她對(duì)孝文原本滿懷敵意，待孝文倒入她的懷抱后，她又頓生愛(ài)憐之情；她教孝文抽大煙本是出于愛(ài)惜，結(jié)果使孝文加倍地沉淪。這心態(tài)又是何等復(fù)雜！她是連自己也以為下賤的，但在構(gòu)陷孝文成功后的“狂歡”之夜里，性事完了后她卻“尿了鹿子霖一臉”！這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，可說(shuō)是她對(duì)鹿子霖卑鄙人格的一種最奇特、最惡謔、最蔑視的嘲弄，只有她才干得出來(lái)。這一筆堪稱絕唱。魯迅先生談到陀思妥耶夫斯基時(shí)指出：“他把小說(shuō)中的男男女女，放到萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久?！弊髡邔?xiě)田小娥，真也近乎這樣的人性深邃程度。她以惡的方式生，又以惡的方式死。她被自己的公公鹿三殺害，但鹿三并不是真正的兇手；鹿三是善良的篤信禮教的勞動(dòng)者，"義仆"，連鹿三都不能見(jiàn)容，可見(jiàn)宗法文化對(duì)她是何等的深惡痛絕。她當(dāng)然斗不過(guò)白嘉軒，白嘉軒有巨大的靠山，那就是經(jīng)過(guò)幾千年積淀和磨礪的道統(tǒng)，她沒(méi)有靠頭，靠山山崩，靠水水流，只有還算年輕的肉體和盲目的報(bào)復(fù)心理，她的毀滅是必然的。她死后尸體腐爛了，居然引發(fā)了關(guān)中地區(qū)一場(chǎng)大瘟疫，這個(gè)恨世者用她年輕的生命表達(dá)了對(duì)舊文化的抗議，盡管是病態(tài)的、有毒的抗議。

同樣觸目驚心的，是白孝文的命運(yùn)突變，大起大落。如果田小娥是被傳統(tǒng)文化從外面壓碎的話，那么白孝文就是從舊文化營(yíng)壘中游蕩出來(lái)，險(xiǎn)些自我毀滅的浪子，他的文化拷問(wèn)意義比田小娥更深刻。為了培養(yǎng)這個(gè)族長(zhǎng)的接班人，白嘉軒耗費(fèi)了多少心血啊，真是惕惕厲厲、如履薄冰，孝文也果然不負(fù)厚望，一副非禮勿親、端肅恭謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，他從精神到行動(dòng)都儼然新任的族長(zhǎng)了?？墒?，這個(gè)孝子賢孫卻像沉默的活火山潛藏著危險(xiǎn)。這一點(diǎn)連白嘉軒都沒(méi)有覺(jué)察，他自己也不知道。田小娥的誘惑等于打開(kāi)牢門(mén)放出了他軀體中的野獸，盡管他起初怒斥著這下賤的女人，但惡獸放出便不可收拾，禁錮解除后便欲海難填。他通奸，他吸毒，他沉迷在幻覺(jué)中無(wú)力自拔，成為人人不齒的敗家子。這個(gè)從德高望重的白家門(mén)樓逃逸出來(lái)的不肖子孫，經(jīng)過(guò)了從靈的壓抑到肉的放縱的迷狂；他不具備任何革命性，因而只能受軀殼支配，“世界也就簡(jiǎn)單到只剩下一個(gè)蒸饃和一個(gè)煙泡兒”了。小說(shuō)寫(xiě)他與田小娥最初的性活動(dòng)，“那個(gè)東西”戲劇性地忽而中用忽而不中用，其實(shí)是在寫(xiě)靈與肉的分離、禮教的壓抑對(duì)人的殘酷的戲弄，頗為深刻。

五

《白鹿原》的作者不再站在狹義的、短視的政治視點(diǎn)上，而是站到了時(shí)代的、民族的、文化的思想制高點(diǎn)上來(lái)觀照歷史。他以民族心史為構(gòu)架，以宗法文化的悲劇和農(nóng)民式的抗?fàn)幾鳛橹骶€來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)。每一個(gè)重大的歷史事件和每一次大變動(dòng)，都使白鹿原小社會(huì)在動(dòng)蕩中重新聚合，都在加深這一悲劇。作者勢(shì)必遇到的問(wèn)題是，怎樣把政治上的階級(jí)斗爭(zhēng)、黨派斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)上的狀態(tài)和人與自然的斗爭(zhēng)，納入到文化審視的大框架中。雖然，它突出著人的主體地位，深掘著個(gè)體的文化內(nèi)涵，但是，倘若脫離了具體的政治經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，它給自己規(guī)定的文化主題無(wú)論多么高深，也必將流于虛飄?，F(xiàn)在，《白鹿原》里的眾生不是抽象的文化符號(hào)，他們一刻也沒(méi)有停止具體的、歷史的社會(huì)實(shí)踐和相互猛烈撞擊，可是，他們又一個(gè)個(gè)展現(xiàn)出豐沛的文化性格，此中的奧秘何在？作者是怎樣處理人、歷史、文化的關(guān)系的？

我不認(rèn)為作者已經(jīng)全然放棄了階級(jí)斗爭(zhēng)的評(píng)價(jià)眼光，他的努力在于，即使寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，也盡可能多地浸淫濃重的文化色調(diào)，把原先被純凈化、絕對(duì)化了的“階級(jí)斗爭(zhēng)”還原到它本來(lái)的混沌樣相，還原到最大限度的歷史真實(shí)。這當(dāng)然不是外敷一點(diǎn)文化的油彩就可以奏效的，而是，既看到階級(jí)關(guān)系，也看到某些非階級(jí)因素，既看到黨同伐異，又看到共通的民族心理模式。

我們注意到，《白鹿原》里的人與人的關(guān)系，有種“斗不夠、打不散”的奧妙，似乎誰(shuí)也不能容忍誰(shuí).誰(shuí)又離不開(kāi)誰(shuí)，這種相互斗爭(zhēng)又相互依存的關(guān)系長(zhǎng)久地維持著。家族之間如白家之與鹿家，國(guó)共兩黨之間的兆鵬、白靈之與兆海、岳維山，宗族領(lǐng)袖之間如白嘉軒之與鹿子霖，情敵之間如黑娃之與孝文，主仆之間如白嘉軒之與黑娃……除了鹿三與白嘉軒的關(guān)系有些特殊，其余的真是打得難解，合得難分。作品中有一趣節(jié)：白靈與兆海這對(duì)戀人，在國(guó)共合作時(shí)期曾用拋一枚銅圓來(lái)決定誰(shuí)投“國(guó)”誰(shuí)姓“共”，雖屬游戲，卻象征著一種真實(shí)。他們后來(lái)果真戲劇性地交換了各自的黨派屬性。這種不棄不離的描寫(xiě)，正是進(jìn)入了規(guī)律性思考的表現(xiàn)，頗有幾分參透了天地造化的味道。作者的創(chuàng)造性在于，他在充分意識(shí)到文化制約的不可抗拒的前提下，把文化眼光與階級(jí)斗爭(zhēng)眼光交融互滲，從而把真實(shí)性提到—個(gè)新高度。主要人物黑娃的成功創(chuàng)造，即是一例。

黑娃不同于我們熟悉的那種草莽英雄，也不是由農(nóng)民成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)土，而是宗法文化的犧牲品，雖然他們做過(guò)的他都做過(guò)。黑娃的階級(jí)意識(shí)是天然的，又是模糊的，盡管白嘉軒對(duì)他的父親鹿三優(yōu)厚有加、極為器重，他仍然對(duì)白含著敵意，潛在的、不自覺(jué)的敵意。白家的兒女持他也不薄，一起上學(xué)堂，還給他冰糖吃。他永遠(yuǎn)也忘不了這世界上最好吃的東西?？墒?，在他當(dāng)了土匪沖進(jìn)白家時(shí)，他還是由不得自己對(duì)著一袋冰糖撒尿。這又是一種本能的仇恨。他懷著對(duì)富人和祠堂的憎恨，投身大革命，打土豪，鬧農(nóng)協(xié)，砸宗祠里的石碑，掀起一場(chǎng)“風(fēng)攪雪”。然而，可悲的是，他雖在毀族規(guī)，砸招牌，卻一點(diǎn)也沒(méi)有跳出宗法文化的樊籬。他一度淪落為流寇、土匪，支撐他的無(wú)非是江湖義氣；他后來(lái)又歸附過(guò)國(guó)民黨，再后來(lái)大徹大悟，投到朱先生門(mén)下埋首四書(shū)五經(jīng)；新中國(guó)成立前夕他率部起義，竟因白孝文的暗算而被人民政府錯(cuò)殺。臨刑時(shí)，他拒不與田福賢、岳維山之流站在一起受刑，表現(xiàn)他至死也未失去階級(jí)本能。

黑娃的經(jīng)歷可謂極盡曲折，其文化意味更是引人深思。雖然他金剛怒目，敢作敢為，不愧為頂天立地的好漢，雖然他國(guó)、共、匪、儒家信徒一身而四任，但他仍在長(zhǎng)夜中摸索，他的困境實(shí)為我們民族的文化困境。若僅從文化意義看，他的革命比起阿Q的革命來(lái)，并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。盡管他比阿Q堅(jiān)強(qiáng)得多，行動(dòng)得多，但他也如阿Q一樣，并沒(méi)有真正清醒地意識(shí)到自己的奴隸地位，特別是封建宗法文化的奴隸的地位。他像一個(gè)盲目的彈子，在世事如麻的棋局中撞來(lái)撞去，始終撞不出文化怪圈。他與白嘉軒原本誓不兩立，最后卻走到了一起，跪回到白的宗祠里。我不知道作者究竟是以贊賞的還是遺憾的心情在看黑娃的懺悔、修身、拜朱先生為師。在我看來(lái)，這除了證明傳統(tǒng)文化的黑洞具有極大吸力之外，聲淚俱下的黑娃的呢喃：“不孝男兆謙跪拜祖宗膝下，洗心革面學(xué)為好人，乞求祖宗寬容”，是頗有些滑稽的。黑娃在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍炮聲中做此抉擇，這真能安頓他的靈魂嗎？無(wú)疑的，這只能仍是悲劇，文化的悲劇，精神的悲劇。

我發(fā)現(xiàn)，只要作者堅(jiān)持從民族文化性格入手，就寫(xiě)得深入；一旦回到傳統(tǒng)的為政治寫(xiě)史的路子或求全、印證、追求外在化的全景效果，就筆墨阻塞，不能深入。鹿兆鵬的地位本是極重要的，他是中共省委委員，多次大斗爭(zhēng)的策劃者，但作者吃不準(zhǔn)他的文化性格，又怕不寫(xiě)他不足以概括全景，于是，這個(gè)人物似乎經(jīng)常露面，又一觸即走，入不了“戲”。他甚至斗不過(guò)田福賢，他的作為好像只是秘密地開(kāi)過(guò)一次省委擴(kuò)大會(huì)，搞掉過(guò)一個(gè)叛徒；而這，也還是通過(guò)作者交代出來(lái)的。由于作者對(duì)都市歷史較為生疏，寫(xiě)地下斗爭(zhēng)的章節(jié)缺少聲色。比較起來(lái)，倒是白靈與兆海這兩個(gè)年輕的出走者、叛逆者寫(xiě)得動(dòng)人，他們的命運(yùn)有極強(qiáng)烈的感染力。原因是，他們雖然遠(yuǎn)離了白鹿原，但靈魂還留在白鹿原上，所謂“白鹿精魂”。他們都沒(méi)有死于敵人的槍下，卻死于自己人的鋒刃，不也是文化的另一種悲劇么？

我始終認(rèn)為，陳忠實(shí)在《白鹿原》中的文化立場(chǎng)和價(jià)值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開(kāi)出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥。這一方面是文化本身的兩重性決定的，另一方面也是作者文化態(tài)度的反映。如果說(shuō)他的真實(shí)的、主導(dǎo)的、穩(wěn)定的態(tài)度是對(duì)傳統(tǒng)文化的肯定和繼承，大約不算冤枉。我并不完全同意他的文化價(jià)值觀念，但我堅(jiān)決捍衛(wèi)他作為一個(gè)作家保留自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)生活的眼光的權(quán)利。作家就是作家，他不是社會(huì)學(xué)家、歷文學(xué)家、文化史家、哲學(xué)史家，他沒(méi)有必要必須與一般的社會(huì)史、文化史、政治史的觀點(diǎn)保持一致，這就好像許多優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，從來(lái)就不與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)保持一致，從來(lái)就批判著金錢(qián)的罪惡一樣。這是不影響他們揭示出充分的真實(shí)的。換句話說(shuō)，正是他們世界觀與創(chuàng)作的矛盾，使他們看到了別人看不到的隱蔽的真實(shí)。對(duì)我們的作家來(lái)說(shuō)，可悲的倒不是出現(xiàn)了這種錯(cuò)位和矛盾，而是這種矛盾太少，太不深刻。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是要否定深邃的、富于穿透力的思想眼光往往可提取更大的真實(shí)的意義。

由朱先生這個(gè)人物，是不難透露出作者傾向性的消息的。如果白嘉軒只達(dá)到道德境界，那么作者所塑造的關(guān)中學(xué)派的大儒朱先生，就進(jìn)入天地境界了。錢(qián)穆先生曾對(duì)“天地良心”四字有過(guò)絕妙的解釋，他說(shuō)：“（天地良心）但亦可謂天屬宗教，地屬科學(xué)，心屬哲學(xué)，宗教、科學(xué)、哲學(xué)之最高精義亦可以此四字涵括，以融通合一。亦可謂中國(guó)文化傳統(tǒng)即在此天地良心四字一俗語(yǔ)中?！?朱先生其人也正就浸淫著“天地良心”四字。他確乎繼承著中國(guó)士大夫中獨(dú)善其身，淡泊退藏的一脈，每當(dāng)事關(guān)民生疾苦，他又肯挺身而出，如只身卻敵，禁絕煙土，賑濟(jì)災(zāi)民，投筆從戎，發(fā)表宣言等等，突出表現(xiàn)了他的民本思想。但就個(gè)人生活而言，他與政治嚴(yán)格保持距離，絕仕進(jìn)，棄功名，優(yōu)游山水，著書(shū)立說(shuō)，編撰縣志。國(guó)民黨想借他的名聲欺騙輿論，威脅利誘他發(fā)宣言，他決不屈從，表現(xiàn)出富貴不能淫，威武不能屈的凜凜氣節(jié)。他又料事如神，未卜先知，狀類半人半仙。他平生只出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)到南方，頗不耐煩南人的狡黔，抱著很深的成見(jiàn)，從此隱身林泉，過(guò)著一簞食一瓢飲式的清淡生活。這樣的描寫(xiě)，自然是文化氣息再濃厚不過(guò)了，可是我總覺(jué)得，朱先生缺乏人間氣和血肉之軀，他更像是作者的文化理想的“人化”，更接近于抽象的精神化身。

這個(gè)判斷可能有些武斷，但我們是可以提出許多問(wèn)題來(lái)問(wèn)一問(wèn)的。比如，朱先生身處清末民初，他為什么一點(diǎn)也沒(méi)有受到康梁以至孫中山思想的影響7他對(duì)諸如大革命、國(guó)共兩黨究竟抱何種看法？因?yàn)?，作為?dāng)時(shí)的一個(gè)知識(shí)分子，哪怕是隱士型的知識(shí)分子，也不可能毫無(wú)立場(chǎng)。他稱白鹿原是“烙燒餅的鏊子”，其實(shí)是各打五十大板。他雖然拒發(fā)宣言，但主要是為了保全自己的名節(jié)。他的最后一卦是算定共產(chǎn)黨要?jiǎng)倮鶕?jù)是國(guó)民黨旗上的“滿地紅”。弄不清是出于深刻的看法，還是一種神秘主義的機(jī)敏。他死后墓磚上刻著“折騰到何日為止”，“文革”中被學(xué)生們挖出，引起一片驚呼。連幾十年后的“文革”他也料到了。我并不是說(shuō)，作者不可以用“神化”的浪漫筆調(diào)，只能用寫(xiě)實(shí)的方法，而是認(rèn)為，朱先生對(duì)一系列重大問(wèn)題的看法太朦朧了。他時(shí)而讓人想起伯夷、叔齊，時(shí)而讓人想到超現(xiàn)實(shí)的神仙。他死后終于化身為白鹿飄逸而去。

問(wèn)題不在于能不能這樣寫(xiě)，而在于作者為什么要這樣寫(xiě)。我想，作者站在中華文化的立場(chǎng)上是無(wú)可厚非的，他著力表現(xiàn)中華文化的深厚、博大、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深葉茂也無(wú)可厚非，但是，要真正看清傳統(tǒng)文化的利與弊，又不可僅僅固守在本民族文化的立場(chǎng)上，還需要借鏡外來(lái)文化的眼光，看到傳統(tǒng)文化面臨的挑戰(zhàn)，才能更深刻地探索中華文化的歷史命運(yùn)。沉醉于朱先生的飄逸，欣賞朱先生的高蹈，召喚朱先生的退藏，連同他的神秘主義，作為審美對(duì)象固然是不錯(cuò)的，但畢竟不是中華文化的當(dāng)代出路。我想陳忠實(shí)這樣寫(xiě)是不奇怪的，甚至其他來(lái)自農(nóng)村的作家這樣寫(xiě)也是不奇怪的。對(duì)于血統(tǒng)農(nóng)民的兒子，血管里流淌著傳統(tǒng)農(nóng)民的血液，精神上飽受農(nóng)民文化熏陶的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，他更容易認(rèn)同農(nóng)業(yè)文化及其哲學(xué)觀，更容易接受重理輕欲、貴義賤利的傳統(tǒng)觀念。作家的思想傾向到底還是影響了他的藝術(shù)世界——“白鹿原”畢竟是個(gè)封閉的、自足的世界。這個(gè)藝術(shù)世界對(duì)于它的存在狀態(tài)來(lái)說(shuō)是極為真實(shí)的，對(duì)于未來(lái)的世紀(jì)來(lái)說(shuō)，它提供得最多的還是教訓(xùn)，而不是廣闊的文化前景。

六

《白鹿原》的出現(xiàn)，給當(dāng)今寂寞的文學(xué)界帶來(lái)了新的震撼和自信，它告訴人們，我們民族的文學(xué)思維并沒(méi)有停滯，作為有社會(huì)良知的作家們，也沒(méi)有放棄對(duì)時(shí)代精神價(jià)值的嚴(yán)肅思考。這樣大氣的作品，沒(méi)有足夠的沉潛和冷靜，沒(méi)有充分的積累和學(xué)養(yǎng)，是斷然寫(xiě)不出來(lái)的。它是那樣的飽滿、厚實(shí)、綿密，又是那樣的古拙、蒼涼、沉郁。嘗有讀者說(shuō)；“看《白鹿原》有聽(tīng)秦腔的感覺(jué)?！边@是準(zhǔn)確捕捉到了它的風(fēng)格特質(zhì)。《白鹿原》確實(shí)深入到了秦漢文化的魂魄，以至于它使我們驀然想起這樣的詩(shī)句：秋色從西來(lái)，蒼然滿關(guān)中。五陵北原上，萬(wàn)古青蒙蒙……

然而，《白鹿原》的出現(xiàn)又絕非偶然。它不可能在八十年代出現(xiàn)，但正是八十年代為它準(zhǔn)備了條件。我們可以明顯地感到，凡是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中的重要的積極變革成果，都對(duì)《白鹿原》的創(chuàng)作發(fā)生了直接或隱蔽的影響。倘若沒(méi)有思想解放運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有深長(zhǎng)的政治反思、經(jīng)濟(jì)反思和文化反思，沒(méi)有文化尋根，沒(méi)有現(xiàn)代主義思潮的激蕩，沒(méi)有外來(lái)文學(xué)的廣開(kāi)思路，《白鹿原》是不可能產(chǎn)生的。所以，在充分肯定作者的厚積薄發(fā)的同時(shí)，應(yīng)該看到它是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)階段的一次飛躍。它在人們盛談“后新時(shí)期文學(xué)”的時(shí)候出現(xiàn)，似乎又一次證明著物質(zhì)發(fā)展與精神生產(chǎn)的不平衡。

讀《白鹿原》，對(duì)它的藝術(shù)形態(tài)會(huì)感到幾分陌生。作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，它的現(xiàn)實(shí)主義不是原有的概念、范疇、方法特征可以輕易概括的，就像一個(gè)正處在嬗變中的新東西難以命名一樣。它無(wú)疑在認(rèn)識(shí)方式和概括方式上繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)勢(shì)，但它又明顯地、有意識(shí)地克服著以往現(xiàn)實(shí)主義（主要是“革命現(xiàn)實(shí)主義”）的某些局限，例如，對(duì)政治視角的過(guò)分推崇，突出理性、意義、本質(zhì)的要求對(duì)表現(xiàn)生活原生態(tài)的削弱，戲劇化和兩極化的傾向，強(qiáng)調(diào)社會(huì)屬性，輕視文化屬性和自然屬性的傾向，等等。以往許多作品的一個(gè)突出弱點(diǎn)是，在捕捉生活時(shí)，往往只抓住了理性的經(jīng)絡(luò)，卻讓大量生命的活水和層次豐富的“生活流”從指縫間漏掉了。《白鹿原》除了用文化眼光統(tǒng)率全局，化解全局外，一個(gè)最突出的特點(diǎn)是，找到了一種有能量、有張力的敘述方式。它有如一股敘事流，融動(dòng)作、心理、質(zhì)感、情緒于一體，推動(dòng)情節(jié)，充滿動(dòng)勢(shì)，浩浩乎漫流而下，取代了笨拙的對(duì)話和慢悠悠的描寫(xiě)。它的意義決不限于敘述語(yǔ)言，它是一種濃度很大的，致力于回到事物本身的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的表現(xiàn)。這也許是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)作者的啟發(fā)吧。

但《白鹿原》絕不是跟在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)身后亦步亦趨，它的氣度要大得多。如果說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的典型觀深表懷疑的話，《白鹿原》的作者對(duì)之仍然尊崇，典型人物的刻畫(huà)仍是他慘淡經(jīng)營(yíng)的核心。不過(guò)，他對(duì)典型性格的理解更側(cè)重于典型的文化人格。在對(duì)人的描寫(xiě)上，《白鹿原》有兩方面極具突破性質(zhì)。一是強(qiáng)烈的、不可臆測(cè)的命運(yùn)感。每個(gè)人物都沿著自己的命運(yùn)軌跡在運(yùn)動(dòng)，到處都是活躍的元素，而每個(gè)人的命運(yùn)又都不是直線，無(wú)不極盡峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，沖波逆折，騰挪跌宕之妙，好像九節(jié)鞭似的曲折。這里并無(wú)人為的編造痕跡，而是人生的復(fù)雜、曲折、豐富的真實(shí)顯現(xiàn)，是深化了的現(xiàn)實(shí)主義的表征。不是深刻地洞悉人物，不是大力排除“理念”和“本質(zhì)”的干擾，人物是不可能如此充分地暴露自我的。

第二個(gè)方面更加重要。那就是，隨著作者對(duì)人本身的重新發(fā)現(xiàn)，人的自身世界的擴(kuò)大，作者表現(xiàn)人的手段也更加豐富，突破了拘守理性的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的疆界。作者把潛意識(shí)、非理性、魔幻、性力、死亡意識(shí)等現(xiàn)代主義感興趣的領(lǐng)域和手段，大膽借進(jìn)了自己的方法世界。其中以通過(guò)性意識(shí)活動(dòng)展示人物的文化精神和生命活力顯得突出。作者力圖寫(xiě)出社會(huì)屬性、心理屬性、生物屬性相統(tǒng)一的完整的人性。在死亡大限面前深掘靈魂，更是《白鹿原》的一大特色。它寫(xiě)了很多生命的隕落：小娥之死，仙草之死，孝文媳婦之死，鹿三之死，白靈之死，兆誨之死，朱先生之死，黑娃之死……真是各有各的死法，充分表現(xiàn)了每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的人，一反過(guò)去有些作品在死亡描寫(xiě)上的大眾化、平均化、模式化的平庸。這些死亡，決無(wú)雷同，它通過(guò)“無(wú)”讓人看到“有”的價(jià)值，且能超升到文化境界中去，真所謂“知死方能知生”。這不也是現(xiàn)實(shí)主義的具體而微的發(fā)展變化么？

當(dāng)然，《白鹿原》也時(shí)有駁雜、生硬、不協(xié)調(diào)的部分，借鑒和糅合的功夫還不到家。不少論者指出他受《百年孤獨(dú)》的影響，事實(shí)上，他受俄蘇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史詩(shī)觀的影響更為明顯?！鹅o靜的頓河》里流蕩著哥薩克民族的獷悍之氣；仿佛受了葛利高里的啟發(fā)似的，《白鹿原》里的白嘉釬，則浸潤(rùn)著秦漢文化的血脈，以及那塊土地上的山水風(fēng)云和艱苦卓絕，忍辱負(fù)重的精神。作者一再說(shuō)，他寫(xiě)的是“白鹿精魂”，一部《白鹿原》展示給我們的，不正是宗法文化廢墟上的民族精魂嗎？

在我國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展中，《白鹿原》無(wú)疑帶有過(guò)渡性、不確定性，它的作者致力于原生態(tài)與典型化的整合，文化審視與社會(huì)歷史概括的整合，現(xiàn)實(shí)主義方法與某些現(xiàn)代主義手法的整合，取得了突出的成績(jī)。站在今天的歷史高度來(lái)看，開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)主義具有多種可能性，更高的峰巒還在前面。