一

聽(tīng)到陳忠實(shí)走了的消息，我胸口一陣刺痛。當(dāng)時(shí)，我在韓城參加一個(gè)詩(shī)人采風(fēng)活動(dòng)，整整一天，我都被悲傷圍裹著，心情異常沉悶。

陳忠實(shí)是我敬重的文學(xué)大家，20多年來(lái)，我們的交往從未斷過(guò)，一直保持著彼此的信任與友誼。

20世紀(jì)90年代初，我在陜西省作協(xié)主辦的《延河》雜志當(dāng)詩(shī)歌編輯。陳忠實(shí)是陜西作協(xié)副主席。他當(dāng)時(shí)長(zhǎng)住鄉(xiāng)下寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，很少來(lái)作協(xié)，偶爾進(jìn)城辦事，兜里會(huì)裝一些文學(xué)青年寄給他的稿件。他把小說(shuō)轉(zhuǎn)給小說(shuō)組，詩(shī)歌稿件給我。每次都會(huì)叮嚀：這些基層的作者不容易，能用則用，不能用也給個(gè)話，鼓勵(lì)一下他們，說(shuō)不定將來(lái)還能成事。

《白鹿原》出版后不久，陳忠實(shí)在陜西作協(xié)所在的那個(gè)院子里收拾出一間不足十平方米的房間，作為辦公室，常到作協(xié)辦公了。作協(xié)這個(gè)院子是個(gè)老院子了，前院是機(jī)關(guān)辦公室、招待所，后院主要是《延河》和《小說(shuō)評(píng)論》編輯部，還住著幾個(gè)沒(méi)有分到單元房的年輕人。只要推開(kāi)我的門(mén)，就能看見(jiàn)陳忠實(shí)辦公室的窗戶。所以，我?guī)缀趺刻於寄茉谠鹤永镆?jiàn)到他。

有一天，陳忠實(shí)走進(jìn)我的辦公室，說(shuō)：“遠(yuǎn)村，有個(gè)事要麻煩你。延安時(shí)期的老作家于黑丁快90歲了，要回延安看看。我走不開(kāi)。你是延安人，人熟路清，想來(lái)想去，你去最合適，我也放心。”我趕快說(shuō)：“不麻煩，我還可以順道回趟老家。”老作家于黑丁身板硬朗，反應(yīng)靈敏，不見(jiàn)一點(diǎn)老態(tài)。我陪他們夫婦回延安的路上，兩位老人問(wèn)這問(wèn)那，到了延安，把行李放到招待所，也不歇一下，就要去看延安城，看他曾經(jīng)住過(guò)的窯洞。在延安的兩天里，我其實(shí)并沒(méi)有回老家，只是盡心盡力地履行自己對(duì)陳忠實(shí)的承諾，陪好客人，只要于老想去哪里，我都盡力去安排……聽(tīng)說(shuō)，于老回家后，給陳忠實(shí)寫(xiě)了感謝信，還特別提到他們?nèi)叶己芨兄x我的細(xì)心照料。

多年之后，我在路上遇見(jiàn)評(píng)論家李星，他告訴我，陳忠實(shí)對(duì)你評(píng)價(jià)很高，說(shuō)你是個(gè)好后生，是個(gè)干事的人。

二

1997年，我接到《延安文學(xué)》主編曹谷溪的電話，他說(shuō)：“給你一個(gè)任務(wù)，陳忠實(shí)的《白鹿原》看來(lái)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是沒(méi)什么問(wèn)題了。你去搞個(gè)專(zhuān)訪，《延安文學(xué)》要趕在評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來(lái)前發(fā)。”

我列出六個(gè)問(wèn)題，當(dāng)即找到陳忠實(shí)。我說(shuō)：“陳老師，你先看一下這幾個(gè)問(wèn)題行不？然后我們?cè)俣▊€(gè)時(shí)間，我?guī)箱浺魴C(jī)。”陳忠實(shí)很慎重，說(shuō)先讓我想一想，具體時(shí)間我給你打電話！過(guò)了幾天，我如約而去，陳忠實(shí)熱情地接待我們，請(qǐng)人燒水泡茶，我把錄音機(jī)打開(kāi)，我問(wèn)他答。之后，我根據(jù)錄音整理了一個(gè)訪談，又對(duì)一些口語(yǔ)進(jìn)行了潤(rùn)色，盡量接近陳忠實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)方式。反復(fù)斟酌過(guò)后送陳忠實(shí)審定。他改了幾處，笑著問(wèn)：“這都是我說(shuō)的？”我說(shuō)是啊！他問(wèn)幾千字，我說(shuō)大概六千多字。他說(shuō)雜志上發(fā)沒(méi)問(wèn)題，要是在報(bào)紙上發(fā)就長(zhǎng)了。不久，他果然獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們的這個(gè)訪談除了在《延安文學(xué)》全文刊登外，白燁編的《現(xiàn)代文學(xué)研究資料》上也轉(zhuǎn)發(fā)了，春風(fēng)文藝出版社在一本書(shū)中也收了進(jìn)去，在當(dāng)時(shí)挺有影響。

因?yàn)檫@篇文章，我對(duì)陳忠實(shí)的了解更近了一步。2002年夏天，陳忠實(shí)60歲，陜西文化界在長(zhǎng)安常寧宮要為他舉辦一個(gè)文學(xué)座談會(huì)。有人給我打電話，告訴我說(shuō)陳忠實(shí)特別囑咐，一定要通知到你。我聽(tīng)了心里很溫暖。

三

去年夏天，白鹿原詩(shī)歌節(jié)在思源學(xué)院舉行，期間，組織大家參觀了陳忠實(shí)文學(xué)館?？匆?jiàn)一幅陳忠實(shí)的書(shū)法，赫然掛在墻上，欹正妥帖，提按如法，是難得一見(jiàn)的好作品。陳忠實(shí)名大字好，凡文學(xué)圈里的人，不論名氣大小，只要是為了孩子上學(xué)、找工作或老人過(guò)壽，開(kāi)口求字，他都會(huì)給寫(xiě)，不收錢(qián)。我近幾年也鉆研書(shū)法和繪畫(huà)，省里的一些報(bào)刊偶爾也發(fā)一下我的書(shū)畫(huà)作品，陳忠實(shí)逢人就說(shuō)遠(yuǎn)村的書(shū)法好。我說(shuō)陳老師有宋四家的書(shū)風(fēng)，他非常謙虛，說(shuō)自己就是念書(shū)時(shí)學(xué)下的鋼筆字。

找陳忠實(shí)寫(xiě)序的人也很多，只要他答應(yīng)給寫(xiě)的，不取分文。他曾給我寫(xiě)過(guò)一篇序，我實(shí)在過(guò)意不去，猶豫了好多天，決定要給他一點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)。沒(méi)想到他大怒，告訴我：“我認(rèn)可你，才給你寫(xiě)序，趕緊拿走，不要壞我的規(guī)矩！”

陳忠實(shí)當(dāng)了兩屆陜西省政協(xié)常委，每年政協(xié)全會(huì)的時(shí)候，他會(huì)把我叫過(guò)去，說(shuō)委員中有的作家是基層來(lái)的，我這個(gè)主席，得盡地主之誼。

去年夏天，清澗縣委縣政府要在蕎麥園搞一個(gè)紀(jì)念路遙的活動(dòng)，一位老領(lǐng)導(dǎo)要求我一定要協(xié)助做好這件事，要把陳忠實(shí)、賈平凹都請(qǐng)到會(huì)場(chǎng)。當(dāng)我給陳忠實(shí)打電話的時(shí)候，他告訴我說(shuō)“口爛了”，說(shuō)不成話，可以寫(xiě)幾句話，請(qǐng)人送來(lái)。因?yàn)闀?huì)議時(shí)間較緊，我接連向他催稿，結(jié)果第三天下午他就把發(fā)言稿送來(lái)了。路遙紀(jì)念館館長(zhǎng)劉艷告知我，發(fā)言稿是從醫(yī)院送過(guò)來(lái)的，我才知道，他那些天一直在醫(yī)院看??！

昨天，從韓城回來(lái)的路上，我還在想這件事。我活了50多歲，從未強(qiáng)人所難，唯獨(dú)這一次，還是我敬重的陳忠實(shí)老師。但他現(xiàn)在已經(jīng)走了，我連跟他說(shuō)抱歉和感謝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。唯愿這位文學(xué)界的好人，一路走好。

欄目責(zé)編：丁小龍 馬小鹽