吳長(zhǎng)齡

關(guān)于優(yōu)秀的文學(xué)作品和作者之間關(guān)系，錢鐘書先生有個(gè)著名的解讀：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺得好吃，你吃就行了，何必要問是哪只母雞下的？”此話道出了錢先生的大氣、謙遜、睿智和幽默還有狡黠，點(diǎn)贊者不少。

可在現(xiàn)實(shí)生活中往往并非如此，你看前不久《平凡的世界》電視劇熱播大江南北，與之相伴而生的有這樣一個(gè)現(xiàn)象：從官方到民間、從文學(xué)界到理論界，從老一輩到在校大學(xué)生中學(xué)生，神州大地再次掀起了空前的“路遙熱”。人們街談巷議“路遙的創(chuàng)作”“路遙的身世”“路遙的妻子兒女”“路遙的傳奇”“路遙的奮斗足跡”……

這不由讓我想起陜西文學(xué)界另一桿大旗陳忠實(shí)先生的相關(guān)趣事。

可能不太“禮貌”地講，我就是先品嘗了《白鹿原》這個(gè)好吃的“雞蛋”之后開始關(guān)注陳忠實(shí)先生的。

讀完《白鹿原》，又從不同地方購(gòu)買借閱了陳先生的其他作品回家翻閱。

讀完《白鹿原》，還專門去灞河邊尋訪白鹿書院，也想吮吸一些白鹿的“仙氣”。

讀完《白鹿原》，開始在不同場(chǎng)合自覺不自覺地打聽了解陳先生是如何從一個(gè)業(yè)余農(nóng)民作家一步一步扎扎實(shí)實(shí)有板有眼地雄踞當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界前沿。

讀完《白鹿原》，更有興趣關(guān)注陳先生的為人、交友、愛好、興趣，包括坊間的傳聞。

回憶往事，我還真的和陳先生也有過那么一點(diǎn)點(diǎn)、淺層地僅在一些會(huì)議上和文體活動(dòng)中互相握個(gè)手、點(diǎn)個(gè)頭、打個(gè)招呼的交往。

比較有意思的是，這是一次未見其面只聞其聲的“打交道”——

2014年3月11日晚上8時(shí)許，下班回家，手機(jī)顯示了一個(gè)陌生電話，電話那邊的人一口標(biāo)準(zhǔn)的“關(guān)中腔”：“你是吳同志嗎？我是陳忠實(shí)?！?/p>

“??？！陳老師，您好！”那一刻我真有點(diǎn)受寵若驚，喜出望外。

陳先生說：“我還不知道你對(duì)《白鹿原》那么感興趣??？”

我說：“那當(dāng)然，您寫得太有生活了。陳老師，我想送您一雙運(yùn)動(dòng)鞋，您抽時(shí)間多鍛煉身體，多保重?！?/p>

先生立刻回答說：“不要，不要，啥都有哩。倒是最近出了一種線裝、豎排版的《白鹿原》，我想贈(zèng)你一套，寄到哪里好呢？”

我說：“太好了，太感謝了，陳老師您一天那么忙，千萬別費(fèi)神郵寄了，放在省作協(xié)蔣惠莉書記處就行了?！?/p>

陳先生說：“那好！”

“謝謝陳老師！”通話結(jié)束。

我從喜歡上《白鹿原》到關(guān)注作者本人，越來越有點(diǎn)“追星族”的樣子。李娜的球迷叫“娜離子”，于丹的粉絲稱“于粉”，以此類推，我就是一個(gè)十足的陳忠實(shí)先生的崇拜者——“鋼絲”，不妨簡(jiǎn)稱為“陳鋼”了。

隨著歲月的推移，我不但喜歡陳先生的為文，還敬佩他的為人，更佩服并感興趣他那屬于“自己的句子”、富于關(guān)中風(fēng)味的民謠。在我看來更具有典型的“這一個(gè)”的陳氏名言，這些話從陳先生筆下口中說出，讓讀者感到直白簡(jiǎn)單、一看就懂，秦風(fēng)秦韻，回味無窮，易記于心且撞擊心靈深處，我把它冒昧概括為“陳忠實(shí)大白話”。

羊年孟夏某日，《當(dāng)代陜西》總編張女士來電，約我筆談“全民閱讀，書香社會(huì)”話題。我說：“憑我資歷寫此題恐怕有點(diǎn)心虛，最近業(yè)余時(shí)間我比較關(guān)注陳先生的散文隨筆，語言有特色，思想很深邃。”

張總編說：“好啦，你就寫你讀陳忠實(shí)先生作品的切身感悟，6月中旬交稿?！?/p>

干練簡(jiǎn)約的女總編一聲令下，只好趕鴨子上架。

回味陳忠實(shí)先生在作品中的眾多秦風(fēng)秦韻的“大白話”，就覺得好像出差學(xué)習(xí)數(shù)月回到西安即去“同盛祥”吃碗羊肉泡，不自覺心靈受到溫潤(rùn)，也粗淺有所領(lǐng)悟。

有人說“本地不興本地貨”，這話有點(diǎn)絕對(duì)，至少不全面。在文學(xué)藝術(shù)界，陜西人就特別喜歡陳忠實(shí)、賈平凹、路遙，并以此為榮。不但喜歡他們的為文，還喜歡他們的為人。陳先生的言談舉止處世為人對(duì)所謂的“文人無行”，是一個(gè)根本性顛覆。告訴大伙，越是知名度高的文人，越需要有“行”，越是有“行”，越能傳遞更多的正能量。魯迅先生在《一件小事》中對(duì)具有高尚品德的車夫這樣描述：“我這時(shí)突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，霎時(shí)高大了，而且愈走愈大，須仰視才見?！边^去不太理解“須仰視才見”的含義，后來，我讀了《白鹿原》，再讀陳先生其他作品，再看陳先生為人處世，豁然開朗，陳先生當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)民辦教師、當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、當(dāng)專業(yè)作家、當(dāng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，每一步都邁得擲地有聲，令人尊敬，原來這就是“須仰視才見”。

“文人相輕”，自古有之。生怕別人比自己強(qiáng)者有之，故意貶低別人抬高自己者有之，但陳先生卻不然。路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他真心實(shí)意祝賀，一點(diǎn)沒有“相輕”，反而激發(fā)自己努力完成《白鹿原》。文壇新人后輩取得成績(jī)，出了新書，他盡自己所能予以幫助，光為年輕作家寫序作跋就有百篇之多。

陳先生真是文如其人，人如其名。