吳克敬

在手機(jī)上寫稿，于我是頭一次。

這是陳忠實(shí)先生逼出來的。寶雞文學(xué)六十年活動，安排在2016年4月29日，這天早晨起來，在省委組織部工作的妻子知道我與陳忠實(shí)先生的感情，她受組織部領(lǐng)導(dǎo)的委托，要與組織部的一位副部長，去西京醫(yī)院看望住院治療的陳先生，問我去不去？我給她說了寶雞的事情，并遺憾地說我真該去醫(yī)院看望先生的。我所以遺憾，是因?yàn)橄壬∏椴缓玫臅r候，是怕人看望他的。我尊重先生的意愿，硬是忍著沒去醫(yī)院。妻子他們代表組織去，是和醫(yī)院溝通了的，而且也已與省作協(xié)聯(lián)系，由他們轉(zhuǎn)告先生，先生也點(diǎn)頭同意了的，機(jī)會難得，可我答應(yīng)了故鄉(xiāng)寶雞的邀請，就只能驅(qū)車往寶雞去了。汽車在高速公路上奔馳著，剛好入了寶雞地界，我的手機(jī)響了，是妻子打來的，我把手機(jī)剛剛貼在耳朵上，就聽到妻子哽咽著說：“陳先生仙逝了！”我被妻子的哽咽和言語，一下子弄懵了，半天沒有反應(yīng)過來，我知道妻子不會說謊，但我還是本能的問了她一句，“是真的嗎？”妻子仍然哽咽著說：“我們沒有趕上。”妻子的話，到我從寶雞回來，去省作協(xié)設(shè)就的靈堂祭拜時，得到了省作協(xié)常務(wù)副主席黃道峻的證實(shí)，他說他本來約好要陪我妻子他們?nèi)メt(yī)院看望先生的，醫(yī)院緊急電話打到了他的手機(jī)上，他沒顧上等待他們，直接去了醫(yī)院，先生就是在這個時候仙逝了。

這個時候就是先生的訃告里公布的時候。

妻子哽咽著掛斷了手機(jī)，而我卻沒有，我把手機(jī)緩緩地從耳朵邊拿下來，平放在右大腿上，來寫紀(jì)念陳先生的文章了。悲傷之中，一切與先生有過的經(jīng)歷，瞬間涌入我的腦海，千言萬語，我首先寫下《在高山頂上》的題目，接著就從他發(fā)表《白鹿原》往下走，說他一部《白鹿原》，突兀地站在了“文學(xué)的高山頂”上。我這么說，雖然是我自己的體會與感受，但我相信，有太多太多陳先生的粉絲，會贊同我的觀點(diǎn)的。我叮囑開車的師傅，把車開慢一些，師傅心有靈犀的開慢了。我和妻子的通話，師傅聽見了，在我于手機(jī)上寫著文字時，他小心地問了我一句：“是寫給陳老師的嗎？”我點(diǎn)頭回答了他，他便把汽車開的慢而平穩(wěn)，讓我在高速路上的汽車?yán)?，到下寶雞出口的時候，寫就了紀(jì)念陳先生的文章。可我在最后落款日期時，不知怎么就落錯了，把明明白白的29日，落成了128日。《小說月報》原創(chuàng)版的執(zhí)行主編韓新枝，以編輯家的敏銳，首先發(fā)現(xiàn)了問題，在微信上告知我日期的錯誤。此后還有細(xì)心的朋友，微信、短信地告訴了我的手誤。我想不通怎么會出那樣一個錯？128日，紀(jì)年紀(jì)月紀(jì)日的時間里，哪里會有一個128日？這是荒唐的，我臉紅了，想我其時是如何書上那個日期的？我想不明白，于是就賴我的手指，還把手指伸進(jìn)嘴里，在牙齒上咬了咬，咬著時一個念頭驀然浮現(xiàn)出來，以為我手書錯了的日期，并不是錯。我的手指在手書日期的那一刻，是一根別樣的手指，靈魂在替我手書上去的。把29日減去1日，挪到這組數(shù)字的前面，就成了128日。所以如此，大概因?yàn)槲覀儾辉敢庀壬x去，而先生也不愿意離我們而去。

先生好！就讓我們活在這個錯誤的日期里，生生息息，天長地久……

可是先生還是決然地走了。5月5日，即是與先生告別的日子，我想我還有話要說。這是因?yàn)?，就在先生停靈的幾天時間里，卻還有人唾沫來唾沫去，鼻涕來鼻涕去，實(shí)在是不該的呢。仿佛文壇，就是一片唾沫的海，鼻涕的湖，什么事不唾沫，不鼻涕，就顯不出文壇的熱鬧似的。要知道，先生生前是最反感唾沫和鼻涕的，如果有人被唾沫鼻涕上了，他也會挺身而出，真誠的關(guān)心安慰一下的。我就不幸的被人唾沫鼻涕了一回，很多德高望重的先生，不失時機(jī)地關(guān)心安慰了我，其中就有陳先生，他打電話給我，沒說我被唾沫鼻涕的事，只說近來西安天氣熱，多喝水，多睡覺，有時間了，鉆進(jìn)秦嶺里去，會好受些呢。我聽了先生的話，有好多天，就鉆在秦嶺里，吃農(nóng)家飯，喝山泉水，倒也真的是，把日子過得舒心愜意。

文學(xué)不相信唾沫鼻涕，相信的只是自己的勞動。

陳忠實(shí)先生就是以他卓異的勞動而贏得社會各方面的贊譽(yù)和尊敬的。他的一部《白鹿原》，就是一座文學(xué)高原上高山，我看到一家媒體，在先生仙逝的第二天，編發(fā)了好幾版文章，懷念追憶先生，標(biāo)題是“白鹿原是中國文學(xué)的一座豐碑”，他們這么標(biāo)題是對的，但我記得還是他們媒體，十多年前，卻發(fā)文為難了一下先生，唾沫先生只寫了一部《白鹿原》。當(dāng)時我正在西安的另一家媒體工作，和那家媒體的頭兒熟悉，看了他們的報道，打電話和他們還理論幾句。我的理由是，先生寫了一部《白鹿原》，這是事實(shí)，而比先生更早的曹雪芹，不才寫了半部《紅樓夢》嗎？一個作家，成就作家的根本，不在數(shù)量的堆積，而是質(zhì)量的崛起。我說得激動，就還說，一頭牛死了，刨開肚皮，無非一大堆牛糞；如果是位得道的老和尚，死了火化，獲得的是一粒小小的舍利子。咱們評一評，一堆碩大的牛糞能與舍利子比嗎？不能比呀，牛糞終究只是牛糞，而舍利子就不同了，就成了一種精神，成了一個象征，舍利子是珍貴的，不可多得的！

把過去說了的話，今天再說一遍，我自己是要檢討自己了。2007年，我從供職的《西安日報》離開，沒頭蜂似的扎進(jìn)文學(xué)的圈子，點(diǎn)燈熬油了近十年，一本書一本書的寫，一本書一本書的出，除了數(shù)量的堆積，弄點(diǎn)兒小錢以外，還有什么呢？我不是妄自菲薄，告別先生，我是該有自己的覺悟的。我是不能只做個文學(xué)的勞模的，而是必須靜下心來，向先生學(xué)習(xí)，做一個能給自己墊枕的東西出來呢！

告別先生，我說的是我的心聲，就如我致祭先生的文章《在高山頂上》一樣。那篇短文刊發(fā)出來后，鳳凰網(wǎng)轉(zhuǎn)載時想配發(fā)一幅我與先生的照片，此外，還有香港《大公報》等媒體，也要轉(zhuǎn)發(fā)，也想要我與先生的照片，可我怎么都翻不出與先生的合照，只好無奈的作罷。我想我是和先生照過相的，正在無奈遺憾的時候，朋友于3日晚聚茶，說起陳先生，雁塔公安分局政委李會賢，告訴我他那里有我與陳先生的一幅合照。政委說了，還當(dāng)即起身回他辦公室，拿來了他已裝進(jìn)鏡框的我和先生的合照。先生和我的這一幅合照，政委當(dāng)時就在場，是他的另一位朋友照的，很有些專業(yè)的水平。先生和我并肩而立，笑得是那樣的開心，那樣的溫暖。我把合照從政委手里接過來，抱在懷里，久久不忍放下。我抱著我們的合照，就想我抱著先生似的，有一股暖流，仿佛永不斷流的溫泉，正汩汩汩汩的浸潤著我的身體，我流淚了，嘩嘩啦啦，我是該有這一場沒遮沒掩的痛哭的，我哭別先生，卻在心里還為先生撰書了一幅小聯(lián)。

我為先生所寫的聯(lián)句，圍繞的是他的名字， “旌忠練實(shí)” 陳忠實(shí)。何謂旌忠，意即表彰忠節(jié)?！端问贰た軠?zhǔn)傳》有云：“ 皇祐四年詔翰林學(xué)士孫抃撰神道碑，帝為篆其首曰‘旌忠?！薄睹魇贰び⒆诤蠹o(jì)》：“冬十月丁酉，賜王振祭葬，立祠曰‘旌忠”；何謂練實(shí)，意即竹子開花后結(jié)的果實(shí)。《莊子·秋水》：夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。”這可是先生一生的寫照？我想有點(diǎn)兒吧。

聯(lián)曰：

旌忠隨伴書一卷，

練實(shí)可人花千秋。