一個(gè)超凡人的突然離世，一定會給自己的親朋好友和社會造成轉(zhuǎn)瞬間的驚詫失意和精神思維的空白。陳忠實(shí)先生離我們而去就是這樣的情形。

4月29日一早，接到陳忠實(shí)先生去世的消息，我一時(shí)呆住了，頭暈?zāi)垦?，好半天緩不過氣來，司機(jī)小張見狀用手扶我，問何故？我說，文學(xué)的天塌了！在外出差的我立即驅(qū)車返回西安。途中，接受中央和省內(nèi)三家媒體電話采訪時(shí)，語塞地說不全話，難以置信和痛苦占據(jù)了我全部身心。

今年春節(jié)前夕，我和忠實(shí)先生，還有好幾位文學(xué)界的朋友在一起聚會。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)入院治療，我們約他出來坐坐、散心，他就爽快地答應(yīng)了。那天是私人請客，就帶了白酒。忠實(shí)先生說，要在往常，我一定和大家痛飲，可是現(xiàn)在醫(yī)生有言，絕對不能飲酒。我看，大家還是原諒我吧！當(dāng)時(shí)的氣氛是溫馨而熱烈的?？墒俏覐乃谋砬楹脱哉Z中似乎看到了某種不祥，只能暗暗地深埋在心底。春節(jié)剛過，我打電話向他問候，躺在病榻上的他用低沉、沙啞甚至是吃力的語音說：謝了。我現(xiàn)在說話很不方便，等我好了咱們好好敘談。電話這邊的我，心情雖然沉重，但還是用快樂的話和他約定。到春暖花開之時(shí)，我們到秦嶺深處一位朋友辦的農(nóng)家樂去喝茶吃飯，忠實(shí)先生高興地答應(yīng)了。就在我聽聞他病情加重時(shí)，我打電話給一位常常在他身邊侍候的朋友，問其病情好不好，朋友脫口說了兩個(gè)字：“不好”。我的心咯噔一聲預(yù)感情況不好，半天接不上話，黯然掛掉了電話。沒有料到，噩耗竟然來得這樣突然。

忠實(shí)先生是我的搭檔、仁兄和摯友。我離開西影到省作協(xié)工作，前后十三個(gè)春秋。前六年和他搭班子，后六年和平凹先生共事，我們?nèi)齻€(gè)人的友誼、情誼和故事三天三夜也說不完。

單說他對我和我的家庭關(guān)心和幫助，也是難忘的。我在省委宣傳部工作時(shí)就結(jié)識了他。后來在西影工作，接觸聯(lián)系的機(jī)會更多。我離開西影時(shí)，繼《走進(jìn)阿爾卑斯山》之后，寫了《走向王國》紀(jì)實(shí)文學(xué)集，請他作序，沒有幾天，他就以書信的形式寫了《王國并不神秘》的長信，與肖云儒先生撰寫的《世紀(jì)之交的一份饋贈》一起作為書首。后來我們在一起工作，自然更熟知。就在我將要離開省作協(xié)時(shí)，我的《困惑與摧生》演講錄將要付梓、再次麻煩他說說話，他高興地接受。第四天就寫出題為《獨(dú)立個(gè)性的聲音》一文。還有平凹先生所寫的《踐行與守望》，同時(shí)作為書序與讀者見面。忠實(shí)先生對我的支持、鼓勵(lì)、理解和促進(jìn)，我會永遠(yuǎn)銘記在心，并講述給我的后代。

他對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的，是具有旗手意義的。我曾經(jīng)在公開場合講過，如果把新中國成立以來的長篇小說加以疏理精選，十部中肯定會有《白鹿原》，三部中肯定還有《白鹿原》。這部巨著把漢語言文學(xué)的抒事成就推向了高峰，把中國人骨子里的精神描寫提升到了一種極致。隨著時(shí)間的推移，《白鹿原》在中國文學(xué)史上的地位將會越來越顯要。關(guān)于這部原作的寫作，我曾經(jīng)和他作過深入的交流，在西安理工大學(xué)的一次研討會上，我也作了一個(gè)長篇發(fā)言，說明了一些情況。忠實(shí)先生說給我的原話是這樣的：我們都是前后進(jìn)省作協(xié)的青年文學(xué)愛好者，都有文學(xué)上的抱負(fù)。但當(dāng)我看到比我小了好幾歲的路遙拿到中國最高文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我坐不住了，抱定了在《藍(lán)袍先生》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作長篇小說《白鹿原》的決心。他在傾聽包括他父親在內(nèi)的村上賢達(dá)講述清末民國初年諸多故事的同時(shí)，多次翻閱藍(lán)田縣志和長安縣志，并在周邊地區(qū)探訪鄉(xiāng)賢和搜集更多的民間傳說。收集相關(guān)的資料后，把自己關(guān)在白鹿塬下的故宅里，潛心寫作。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作熱情是空前的，寫作狀態(tài)也是極佳的，許多人物在他的筆下活脫脫地出現(xiàn)，寫得酣暢淋漓。有一次，我拿著我讀《白鹿原》時(shí)在書上寫滿了閱讀感受的話語給他看時(shí)，他看著看著會心地笑了起來。他對我說：“過了這么多年，我也重新看自己的東西，有許多情景描寫和心理描述，都是當(dāng)時(shí)的激情和不吐不快的心情所致，如果現(xiàn)在讓我去寫，許多東西可能寫不出來。有時(shí)我也想，那個(gè)時(shí)候怎么有那么一種順暢和意想不到的靈感呢！”我也和俄羅斯的作家以及西歐的散文寫作者交流過，他們普遍認(rèn)為：在新中國成立以后的文學(xué)創(chuàng)作中，陳忠實(shí)和《白鹿原》是里程碑式的作家和作品。

他把屬于自己的文學(xué)生命的一部分無私地輸送給了別人和社會。我和他在一起的時(shí)候，先談的話題自然是工作上的一些大事，三言兩語便會說完。接下來的話題，就是陜西文學(xué)發(fā)展中的問題：比如突破，在原創(chuàng)上有哪些作者和作品出現(xiàn)；文學(xué)青年如何增加閱讀量，尤其是在讀原著、讀經(jīng)典上下功夫。他說過，一個(gè)真正意義上的作家，對世界文學(xué)寶庫中的經(jīng)典之作不了解，或者了解甚少是不可想象的。他告訴我，他曾在熟讀經(jīng)典的同時(shí)，還花時(shí)間研究后現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家及其作品。中國文學(xué)沒有世界的新信息和新發(fā)展照應(yīng)是不行的。他對初涉文壇的工人農(nóng)民作者和青年作者的關(guān)懷愛護(hù)更是傾注了大量心血。在工作中，我的感覺是，他除了自己潛心寫作外，投入精力最多的就是關(guān)心、愛護(hù)、扶持和不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人。這里也包括無以計(jì)數(shù)的文學(xué)講座、演說和課堂輔導(dǎo)，也包括為眾多的中青年出書作序、題詞、寫寄語和題寫書名。有一年，他從報(bào)紙上看到有母女兩在鐘樓地下通道賣書，因?yàn)榕畠夯疾恢沃Y，以賣書籌錢治病，他就打聽聯(lián)系既鼓勵(lì)又資助。殘疾人作者連忠照出書有困難，他即托人捎去五千元，還一再叮囑不要聲張。

有一次，我們在一起喝茶，聊得開心。我貿(mào)然說了一句：老兄，我很后悔，這輩子搞行政的時(shí)間太多，想寫點(diǎn)好東西，總是沒有寬裕和相對自由的時(shí)間。他聽了，把頭一仰，彈了彈右手指夾著的黑雪茄笑著說：搞政治的人也有風(fēng)光的時(shí)候嘛！你看你的玩伴同學(xué)，還有共事過的人中，有幾個(gè)像你這樣風(fēng)光。老兄的幾句話把我噎住了，半天接不上話茬。還有一次和他交流書法藝術(shù)，他很和善地說：“你是在搞書法，我是在用毛筆寫字。不能一概而論?！焙髞?，我出《心跡墨痕》一書時(shí)，老兄以《獨(dú)得一筆好字》撰文，這篇文章成了我潛心鉆研中國書法藝術(shù)的進(jìn)軍號和催生劑。

他是一位“富家”，但卻過著十分簡約的甚至是寒酸的生活。忠實(shí)先生除了寫作和為文學(xué)做事，個(gè)人愛好便是觀看足球賽事。其實(shí)，這種觀看只是一種身心的放松和調(diào)節(jié)而已。其次就是手中不可脫離的黑雪茄廉價(jià)煙。他曾對我親口說過：原來城固出的煙味好，也便宜，他曾購了好幾箱子?，F(xiàn)在人家不生產(chǎn)了，我只能有限制地抽。他吃飯穿衣更是不講究，更談不上注重營養(yǎng)調(diào)配和專家保健。他住在西安石油大學(xué)寫作室，吃飯就在院里的食堂。有時(shí)去晚了，菜的選擇自然就少了，飯也涼了，他對這些并不在乎。第一次我去他那里，一進(jìn)門就聞到一股陳腐的氣味。進(jìn)門一看，整個(gè)房間都塞滿了各類書籍和雜志，書上桌面上似乎還留著灰塵。他的臥室看上去稍稍整潔些，但被褥都是陳舊的，不知洗了多少遍的，其間幾乎看不到現(xiàn)代的時(shí)尚的擺件。記得我當(dāng)時(shí)還問過他，你讓嫂子住過來不好？他說，你嫂子多年操持家庭，已患高血壓病，她來侍候我，我不放心。再說，我寫作喜歡清靜，這個(gè)習(xí)慣一時(shí)也改不了。我也曾給他推薦過保姆，不等我說完就被他謝絕了。他還笑言：我這輩子沒有到那個(gè)份上，那是上層人物享受的，咱還是塬下的一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民就過簡單的光景。

忠實(shí)先生身上的人文情懷是深切的。陜西是文學(xué)大省，這是公認(rèn)的事實(shí)。但忠實(shí)先生常懷憂慮之心，他更關(guān)心的是文學(xué)陜軍的后續(xù)隊(duì)伍的發(fā)展壯大。我們在一起討論工作時(shí)，他說的最密切最真摯的話都與文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)有關(guān)。我曾戲謔地借助坊間的一句話對他坦言：“人家都說大樹底下好乘涼，但大樹下邊難長草?！彼犃它c(diǎn)點(diǎn)頭說：“有這個(gè)問題，所以我們要把目光放在后邊的人身上，如何讓這些人超越我們才是課題。”正因?yàn)槿绱?，我們?jīng)過會議并反復(fù)討論，才成立了12個(gè)專業(yè)委員會，并相繼召開全省會員大會，成立文學(xué)院，并在作家掛職深入生活和爭取社會支持方面進(jìn)行多方面的嘗試?；叵胛业墓ぷ鳉v程，忠實(shí)先生對我的支持和鼓勵(lì)是鼎力的，永遠(yuǎn)不會忘卻的。

忠實(shí)先生的人文情懷還體現(xiàn)在他對陜西文學(xué)隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)，和諧的傾心和具體運(yùn)作上。作家在一塊相處，不免會產(chǎn)生一些歧見，甚至鬧出一些小矛盾來。忠實(shí)先生認(rèn)為：這種事不可避免。他形象地舉例說：一個(gè)家庭再和睦，也會出現(xiàn)一些小別扭。牙齒和舌頭還打架呢。大約是2003年的秋天，我專程去白鹿原他的舊宅看望他，并進(jìn)行了一次掏心窩的交談。從那次交流后，我們彼此完全相通，心情像雨后放晴的朗朗天空，廣闊而清亮。也就是從那時(shí)起，我們成了真正的合作者和知心朋友。

在忠實(shí)先生身上，看不到成功人士的傲慢和種種與眾不同。而顯示的都是農(nóng)民身上的親和、厚實(shí)和樸素。這么多年來，機(jī)關(guān)干部或是臨時(shí)工，不管是誰家老人去世他都要去吊唁。有誰家兒女婚事，他都和大伙一樣親往道賀，實(shí)在去不了，就提前寫幅祝福的書法作品，再加一點(diǎn)禮品表示賀忱。有時(shí)疏忽了，后來都要想方設(shè)法補(bǔ)上。我曾兩次去過他的出生地蔣村，和村上的農(nóng)民兄弟交談，幾乎所有的交談?wù)叨颊f老陳是個(gè)熱心人。有一位不知名的老漢對我說：“你們都說他是個(gè)大作家，名氣大，可是他回到村上，誰也不覺得他是名人，只知道他就是吃公家飯的?！?/p>

我清晰的記得，2011年3月初，我為兒子兒媳舉辦婚禮，忠實(shí)先生應(yīng)邀出席并祝辭。那天的他似乎一下子變得年輕起來，在酒桌上談笑風(fēng)生，還不時(shí)以驚語妙言引得大家捧腹大笑。他在為孩子祝辭中說到：你爸剛來作協(xié)時(shí)，我感覺到就是你今天這副模樣。想不到才過了多會兒時(shí)間，又一個(gè)雷濤要成家了。時(shí)間咋會過的這樣快，我們怎么能不感到有些老了。也就是這個(gè)道理，沒有我們的蒼老，就沒有你們的青春和幸福。在孩子們的心中，陳伯伯就是文學(xué)的一面旗幟，也是他們這一代人眼中的英雄。自然，也是他們這一代所敬仰的時(shí)代人物。

靈堂前，我向陳忠實(shí)這位老大哥、老搭檔和摯友深深地鞠躬。在我和陳夫人翠英大姐握手時(shí)，我的眼淚潸然而下。一代文學(xué)巨匠就和眼前的這位農(nóng)家婦女一生廝守，難道這不是另一種偉大和不朽么！