習(xí)焉不察、見(jiàn)慣不怪的慣性生活是一種可怕的力量，它可以摧毀人對(duì)事物的驚奇與新鮮感，也可以摧毀人對(duì)事物的激動(dòng)、痛苦、快樂(lè)，使人變得遲鈍、冷漠、麻木。我對(duì)陳忠實(shí)就是這樣的，因?yàn)殚L(zhǎng)期交往、共事，因?yàn)樵谖覀冎g除了文學(xué)這根筋之外，還有那么多同事與同事、朋友與朋友、領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)之間經(jīng)常會(huì)有的那么凡庸的事、瑣碎的事、世俗的事，我也對(duì)他失去了面對(duì)一個(gè)陌生人那樣的新鮮感和敏銳。正是在這種心理狀態(tài)下，應(yīng)一雜志之約，二十年前我寫(xiě)了一篇《重構(gòu)一個(gè)陳忠實(shí)》一文，企圖從文學(xué)和人格境界上還原一個(gè)陳忠實(shí)。在忠實(shí)離我們而去的今天，又有人約我寫(xiě)一下陳忠實(shí)，因?yàn)椴辉概c前文重復(fù)，我只好從我與他之間的關(guān)系寫(xiě)起。其實(shí)我也很想有這個(gè)機(jī)會(huì)，面對(duì)他的高貴的在天靈魂傾訴可能至今還被外界一些人誤會(huì)，并也曾經(jīng)一度被忠實(shí)兄誤解，卻在知天命之年之后又惺惺相惜的相識(shí)與交往。

一、初識(shí)與初交

因?yàn)槎嗄暝谖膶W(xué)刊物編輯部評(píng)論組當(dāng)編輯，日常如收稿、看稿、發(fā)稿工作量并不大，就開(kāi)始對(duì)報(bào)刊雜志閱讀的小說(shuō)由口頭評(píng)價(jià)到寫(xiě)成文字。投稿、退稿、發(fā)表，從未想到要、或者值得出一本書(shū)。到了九十年代初，文化、批評(píng)界的朋友們也興起了出書(shū)風(fēng)，哪怕花錢(qián)也得出一本書(shū)。出書(shū)花錢(qián)，花錢(qián)出書(shū)，而老家有父母、西安家中有三個(gè)正上學(xué)的孩子的我卻是不愿，也拿不出幾千乃至上萬(wàn)塊錢(qián)。直到九O年間我聽(tīng)說(shuō)陜西教育出版社因經(jīng)營(yíng)很好，有一個(gè)資助文學(xué)創(chuàng)作、理論批評(píng)作者的“又一村”叢書(shū)出版計(jì)劃，我才編了一個(gè)約有20萬(wàn)字的論文集，忐忑不安地找到提出這計(jì)劃的總編陳緒萬(wàn)先生，出了一本十五、六萬(wàn)字的論文集，不僅免費(fèi)，因?yàn)闋I(yíng)銷(xiāo)成功，還發(fā)了五、六千元的稿費(fèi)。以后又在其他出版社出了兩本書(shū)，因?yàn)橘r錢(qián)，稿費(fèi)折成了近百本書(shū)，書(shū)也印得十分簡(jiǎn)陋，就有了能出一本在人前拿得出手的書(shū)的渴望，但也只是在心里。直到齊雅莉任省委宣傳部文藝處長(zhǎng)時(shí)，我雖已退休，但經(jīng)常被招去參加部里一些文學(xué)會(huì)議，對(duì)我十分客氣、親和。在一次會(huì)議間隙，她很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“李老師，你要有什么事要辦，就直說(shuō)，我會(huì)盡力去辦?！笨此嬲\(chéng)，我就有了勇氣，說(shuō)了我的渴望，想不到她慨然應(yīng)諾：“省上有一筆出版基金，我給出版局吳局長(zhǎng)說(shuō)，實(shí)在不行我另想辦法。”并說(shuō)你現(xiàn)在就可以編了，編好有個(gè)預(yù)算告訴我，我很快就編了四卷本的文集，考慮到早在九一年我出第二本集子時(shí)，朋友曉雷就主動(dòng)代我讓路遙寫(xiě)了一篇序（我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有想到）；2004年賈平凹在出《朋友》一書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)“朋友”的文章里竟沒(méi)有我，就匆忙寫(xiě)了一篇《李星》。大家就是大家，路遙寫(xiě)的《懂生活的評(píng)論家》，直擊我批評(píng)的基本特征，賈平凹的文章只有七、八百字，卻似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我自己也不知道的我，生動(dòng)形象，直入神魂。陜西文學(xué)三大家，兩家都有了文章，缺了陳忠實(shí)似乎不合適，就平生第一次主動(dòng)打電話，以商量的口氣，問(wèn)他能不能寫(xiě)一篇序。不是為了拉大旗作虎皮，而完全是情感的需要。

這里要補(bǔ)敘的是，我此時(shí)與陳忠實(shí)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，自感微妙的朋友關(guān)系。從1973年忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表《接班以后》，和1974年的《高家兄弟》以后，我們就因互有好感有了一些交談，但因我在編輯部評(píng)論組，不管小說(shuō)，并沒(méi)有更多的接觸。直到七十年代末，八十年代初春的一天，擔(dān)任了灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng)兼文化館長(zhǎng)的他，突然通過(guò)公用電話說(shuō)請(qǐng)我去給他們館的文學(xué)愛(ài)好者講一下文學(xué)和小說(shuō)，除了會(huì)議即興發(fā)言，這是平生第一次有人請(qǐng)我去講文學(xué)。我自然客套一番，最后還是答應(yīng)了。因?yàn)槁凡皇欤煌ㄓ植豁?，我換了一次車(chē)，上午九、十點(diǎn)在灞橋西下了車(chē)，忠實(shí)已在橋頭等我，我說(shuō)敢叫老兄接這么遠(yuǎn)，他說(shuō)講座的地方在街上一戶人家的空屋子，你找不見(jiàn)。面對(duì)十幾個(gè)基層文學(xué)愛(ài)好者，我講了一個(gè)多小時(shí)，又同大家討論了一些創(chuàng)作問(wèn)題，已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)。忠實(shí)又領(lǐng)我去了他租住的一間土墻小屋，一床一桌一椅，自然十分簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)他一月工資只有30多元，我最多50多元，他捅開(kāi)冬天生火的爐子，給我和他每人下了一碗事先備好的手工面，吃的是他什么時(shí)候炒的蔥和青菜，都很年輕，又都是農(nóng)家子弟，他和我都感到十分自然。要知道，當(dāng)時(shí)糧食定量，粗細(xì)糧有比例，還多虧了他在村子有地，能吃一碗白面撈面條，已很難得了。記得飯后，我們擠在他的比單人床稍寬的床上，先是聊天，后來(lái)就都睡著了。等醒來(lái)時(shí)喝了杯熱茶，竟然到了四、五點(diǎn)鐘。他還是堅(jiān)持要送我到橋西的車(chē)站，在從灞橋東頭到西頭的過(guò)程中，陳忠實(shí)第一次說(shuō)了對(duì)我講座的看法：“今天你講的其他，我都知道，就是你說(shuō)的對(duì)人物進(jìn)行心理分析、心理描寫(xiě)，要從平時(shí)把握自己心理，分析自己心理開(kāi)始練習(xí)，對(duì)我很有啟發(fā)?！甭?tīng)到他這句話，我忐忑的心才放下來(lái)，自己究竟說(shuō)了一個(gè)讓老陳記住的話。這時(shí)殘冬猶在，西斜的太陽(yáng)已經(jīng)距橋?qū)γ孢h(yuǎn)處西安市區(qū)的建筑和樹(shù)木很近了，紅中帶黃。不知為什么，這紅中帶黃的蒼白的太陽(yáng)，同忠實(shí)在橋上平靜的對(duì)話和漫談，卻深印在我記憶的深處。可能是因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)寫(xiě)出了很好的小說(shuō)，平時(shí)謹(jǐn)言慎行的兄長(zhǎng)，那么鄭重地肯定了我的原因吧。

此次灞橋之行的第二年三四月，陳忠實(shí)又捎話給我，約請(qǐng)路遙、鄒志安、郭京夫和我等七八人周末去灞橋觀賞“霸柳風(fēng)雪”。由于“文革”影響，只有灞橋東側(cè)通街巷的路邊有數(shù)棵新栽不幾年的單薄的柳樹(shù)，時(shí)令似乎已過(guò)，并無(wú)所謂柳絮飛雪，只看見(jiàn)帶葉的新枝在微風(fēng)中搖曳?；顒?dòng)的主要項(xiàng)目是在他租住的農(nóng)家喝啤酒，吃醬豬頭肉。肉盛在大如缸盆的老瓷碗中，喝酒的碗小一些，用的是農(nóng)村人過(guò)事盛菜的粗淺的裝碗。一群青春正旺的文學(xué)青年，坐在房東家的長(zhǎng)板凳上，大口吃肉，大碗喝酒，大聲嚷嚷，已經(jīng)記不得當(dāng)天談話的內(nèi)容了。我因不善飲酒，在旁邊孤獨(dú)地看著貼在一面土墻中間16開(kāi)白紙上，陳忠實(shí)用毛筆書(shū)寫(xiě)的“鄉(xiāng)風(fēng)”兩個(gè)大字，才知道那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)練字了。主食吃的是陳忠實(shí)從外邊買(mǎi)的大白饅頭，好像沒(méi)有準(zhǔn)備菜，直接用饅頭夾豬頭肉。

一九八二年，經(jīng)多方努力，忠實(shí)的工作關(guān)系調(diào)進(jìn)了作協(xié)，八四年還在前樓分了一套兩室無(wú)廳的房子，里面只支了一架從單位領(lǐng)來(lái)的舊單人床，后來(lái)還配了桌椅。忠實(shí)進(jìn)城開(kāi)會(huì)回不去時(shí)，晚上就住在那里，吃的是自帶干糧。如果只開(kāi)上午半天會(huì)，他就來(lái)老婆孩子已進(jìn)西安的我后院五樓的家中蹭一頓午飯，有啥吃啥，西紅柿雞蛋面、糊涂面、燴面片，匆忙填飽肚子就趕車(chē)回西蔣村，或出去辦家人安頓給他的事。有一次聽(tīng)說(shuō)他也愛(ài)吃包谷面攪團(tuán)，而我家中卻沒(méi)有農(nóng)村人送的新玉米面，他說(shuō)，只要是攪團(tuán)，糧站買(mǎi)的面也行。因?yàn)榧Z站的面太陳了，而且?guī)е辔叮瑴仓皇鞘[花青菜湯，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，我忙道歉。他卻說(shuō)：“就這，咋也比面好吃?！碑?dāng)我把澆了菜湯的一碗“水圍城”端給他時(shí)，他也不說(shuō)話，呼嚕嚕幾口就喝光了，還讓再盛一碗。連我這個(gè)愛(ài)吃攪團(tuán)的人也吃驚不小。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“咱兩個(gè)人的老婆都曾是農(nóng)民，對(duì)咱們是粗放飼養(yǎng)，人家暢廣元、王仲生的老婆是知識(shí)分子，是粗細(xì)飼養(yǎng)。”

二、因《白鹿原》而深交

他和我關(guān)系的深入是九三年的夏天，《白鹿原》一鳴驚人以后的一天中午，我倆從辦公院穿過(guò)張學(xué)良公館北側(cè)的建國(guó)三巷，走回家屬院，準(zhǔn)備各自回住在同樓不同單元的家，在過(guò)他住的單元時(shí)，他突然說(shuō)，你不回去了，到我家湊合一頓。因見(jiàn)他誠(chéng)懇，又好像有話要說(shuō)的樣子，我就答應(yīng)了。到了他家，除了兒子上學(xué)未歸，妻王翠英和兩個(gè)女兒黎力、勉力都在，吃的大概是面條，只是菜比我家切的細(xì)致，他好像還開(kāi)了瓶啤酒，給不能喝的我的一只杯中也倒了一點(diǎn)。他舉起杯子正要喝下去時(shí)，他卻突然停下來(lái)說(shuō)：“今天是陰歷六月×日，實(shí)際上是我的生日，正式慶祝是陽(yáng)歷日子，不算慶祝，叫李星過(guò)來(lái)是心里高興?！闭f(shuō)完這句，他突然面向兩個(gè)女兒，鄭重地說(shuō)：“以后你李叔就是我的朋友，也是你們的長(zhǎng)輩，咱家的朋友，你們也要尊重他。”

其實(shí)他的兩個(gè)女兒因?yàn)榕c我的兩個(gè)女兒年齡相近，已是朋友了，可能還因?yàn)槲液妥约焊赣H的關(guān)系及對(duì)《白鹿原》的喜愛(ài)，以她們的年齡也感覺(jué)到了，對(duì)我早已十分親近。并對(duì)我女兒說(shuō)：“我爸平時(shí)對(duì)我們很?chē)?yán)厲，不像你爸對(duì)你們那么隨和，我們都喜歡李叔?！贝蟾胚^(guò)了幾年，勉力因一樁事故意外受傷，在作協(xié)北邊的商業(yè)職工醫(yī)院手術(shù)，忠實(shí)痛不欲生，茶飯不思，心臟竟出了問(wèn)題，被醫(yī)生留住輸液醫(yī)治。他托大女兒黎力將我叫到醫(yī)院，一邊輸液，一邊痛苦地自責(zé)，擔(dān)心是因?yàn)樽约汗ぷ鞯米锪巳瞬胚B累了女兒。那天我同其妻王翠英、黎力在忠實(shí)病床邊坐了一個(gè)上午，親如家人，說(shuō)了許多家常話。

我同忠實(shí)之間一度出現(xiàn)的隔閡和誤解是在忠實(shí)當(dāng)了主席，成為作協(xié)事實(shí)上的一把手之后。我一向認(rèn)為，作協(xié)機(jī)關(guān)是個(gè)文學(xué)鬧市，許多人看起來(lái)忙忙碌碌，實(shí)際上都是雞毛蒜皮的事，并不關(guān)系國(guó)計(jì)民生，以陳忠實(shí)的影響完全沒(méi)有必要介入到這些具體事物中去，只要把握住方向和在重要事情上指導(dǎo)一下就行了。我多次勸他：“人心不足蛇吞象，你辦了十件好事，一件事不遂人愿，就把人得罪了。作為一個(gè)大作家，何必把自己的人緣、好心貼賠進(jìn)去?！彼_(kāi)始還能一言不發(fā)，到后來(lái)就漸漸疏遠(yuǎn)了我。雖然如此，1995年10月，中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)全國(guó)中年作家座談會(huì)，一個(gè)省只能有兩個(gè)作家名額，忠實(shí)卻派了并不創(chuàng)作的我和高建群，我因之成為出席這次會(huì)議的唯一一位有評(píng)論家身份的代表。也正是這段時(shí)間，我九十多歲的父親在興平老家去世，我向辦公室請(qǐng)假回家葬父親，并沒(méi)有告訴忠實(shí)，想不到第三天他卻同李國(guó)平驅(qū)車(chē)數(shù)百里到我家吊唁、慰問(wèn)，車(chē)頂上路過(guò)咸陽(yáng)買(mǎi)的大花圈，已被風(fēng)吹得幾乎剩下了竹架子。我知道雖然說(shuō)不到一起了，但他在內(nèi)心卻從未忘記我這個(gè)朋友。2005年我兒子結(jié)婚，我并未驚動(dòng)太多的朋友，他本來(lái)可以大小送一份禮就足夠了，卻親臨婚宴，并一坐到底。

三、生死見(jiàn)真情

在1995年大連會(huì)議過(guò)后的十一月份，我應(yīng)中國(guó)作協(xié)之邀首次參加了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作，由從北京市作協(xié)調(diào)來(lái)不久的陳建功主持。第一次參加如此重要的評(píng)獎(jiǎng)，我特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，每日上下午和看完“新聞聯(lián)播”后的晚上都讀書(shū)、開(kāi)會(huì)。大概廚師是南方人，又已入冬天，當(dāng)時(shí)鮮菜很少，每天幾頓飯都是澆了黃糊糊甜汁的炸凍魚(yú)、凍雞，面食很少，我吃不慣。到十幾天會(huì)議結(jié)束，我已累得頭暈腰彎。回到西安沒(méi)過(guò)幾天，就有了病的跡象，白天精力渙散，晚上整夜睡不著覺(jué)，吃了許多鎮(zhèn)靜的藥不僅毫無(wú)效果，而且越來(lái)越嚴(yán)重，走在街上看周?chē)硕甲兞诵?，晚上一躺下就噩?mèng)連連，汗水濕被，起來(lái)一看表才過(guò)了幾分鐘，坐起來(lái)，一會(huì)兒又困得不行，才躺下又被惡夢(mèng)驚起。如此過(guò)了幾十天，已到1996年了，春節(jié)臨近，我依然度日如年，生不如死，痛苦不堪，就有了自殺的念頭（后來(lái)聽(tīng)專(zhuān)家說(shuō)精心籌劃自己自殺是此病的主要特征）。在一個(gè)周日的早晨，我溜出家屬院大門(mén)，進(jìn)了有一張小床的辦公室，用電熱杯燒好開(kāi)水，寫(xiě)完叮囑忠實(shí)等朋友關(guān)照家人的遺囑，放在案上顯眼的地方，然后吞食了前些日子開(kāi)的一整瓶安定自殺。因?yàn)橐粋€(gè)冬天我未在這張床上睡過(guò)，這里無(wú)被子，只有一件單位發(fā)的偶爾值班的棉大衣，身上就蓋著它，半截腿和腳仍露在外邊。這時(shí)剛過(guò)了七點(diǎn)。滿以為從此就長(zhǎng)睡不醒告別人生苦難了，并毫無(wú)留戀。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然感到尿憋腳凍，就想坐起來(lái)小便，想不到腳剛伸下床，我就昏倒了，并砸倒了放在床邊的藤椅。朦朧中聽(tīng)到對(duì)門(mén)的陜北詩(shī)人遠(yuǎn)村跑出來(lái)，推門(mén)不開(kāi)，就透過(guò)窗子驚呼。等再一次醒來(lái)，我已知道自己坐在一輛小車(chē)后排，身子靠的是陳忠實(shí)。據(jù)遠(yuǎn)村后來(lái)講，他從窗戶上看到躺在地上的我，先去家屬樓上告訴了禮拜天正好在家的陳忠實(shí)，忠實(shí)馬上讓他去通知我家，因我兒子上班已走了，就喊上住在他樓下的《延河》雜志主編徐岳，三個(gè)人一起抱著我坐上出租車(chē)，就近去了幾家醫(yī)院，人家都不收，最后才送到部隊(duì)辦的西京醫(yī)院。等我又一次醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了這天的子夜，忠實(shí)、徐岳累了一天都走了，攙扶我上廁所的是徐岳的大兒子小衛(wèi)和我兒子。后來(lái)才聽(tīng)李國(guó)平講，因?yàn)榇饲耙延嗅t(yī)院診斷我是抑郁癥，忠實(shí)將他和作協(xié)年輕的副秘書(shū)長(zhǎng)徐曄叫去叮嚀：“你們倆以后啥都甭干，就領(lǐng)著李星治病。哪里能治就去哪里，他要找地方療養(yǎng)，想去啥地方就去啥地方。單位沒(méi)錢(qián)，我上省委要?！备钗铱坦倾懶牡氖撬?dāng)眾說(shuō)的一段話：“作家常常是自己冒出來(lái)的，而評(píng)論家卻是長(zhǎng)期積累，熬出來(lái)的威信，文壇才承認(rèn)的。不是你讀過(guò)些文學(xué)書(shū)，能寫(xiě)文章就是評(píng)論家?！痹谖抑尾∑陂g，已回鄉(xiāng)下的他特意委托妻子王翠英送來(lái)了他新出的散文集，并在扉頁(yè)上寫(xiě)著：“衷心祝愿你能像以往那樣神采飛揚(yáng)！”

那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上還有許多人對(duì)憂郁癥沒(méi)有科學(xué)認(rèn)識(shí)，認(rèn)為是想不開(kāi)所致。單位也有人議論，李星是嫌忠實(shí)沒(méi)有提拔他；更有人甚至認(rèn)為我是藉此向老陳“撂挑子”。但以上的言行都無(wú)可辯駁的證明，忠實(shí)的心到底有多大，站得有多么高！對(duì)我寄托了多大的希望和期待。正如他在給我的文集序言中所說(shuō)的：“自從李星電話告知要出文集并約我寫(xiě)文章的那一刻起，短暫的興奮之后便陷入猶豫不定的矛盾心理，是側(cè)重于李星文學(xué)評(píng)論的貢獻(xiàn)和評(píng)價(jià)，還是偏重于幾十年來(lái)我所看見(jiàn)的評(píng)論家李星，包括個(gè)人的友誼和情感竟一時(shí)難以決斷難以下筆。后來(lái)促使我作出傾向性偏轉(zhuǎn)，既有理性的判斷，也受情感的驅(qū)使，理性地估價(jià)和評(píng)論李星對(duì)新時(shí)期文學(xué)，特別是陜西作家創(chuàng)作發(fā)展的強(qiáng)力促進(jìn)，早已形成超出文學(xué)圈的普遍性社會(huì)影響，早有公論；李星對(duì)我創(chuàng)作的真誠(chéng)關(guān)注和以文學(xué)為紐帶的友誼，卻只有我直接的感知，我不逮住這個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)出來(lái)，就可能留下遺憾……我回想從認(rèn)識(shí)到相處30多年的人生歷程，共同經(jīng)歷多少事，說(shuō)過(guò)多少話，寫(xiě)一本不厚的書(shū)也足夠了，于是便篩選，似乎沒(méi)有多少工夫……”這里傳達(dá)出的關(guān)愛(ài)和深情厚誼，與2000年前后他當(dāng)面對(duì)我說(shuō)的：“回想幾十年與你我之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我記住的都是溫暖的。”源自同一種對(duì)我們之間由文學(xué)事業(yè)所結(jié)成的從未間斷的友誼，它們是否還包涵著他對(duì)當(dāng)初誤解的化解和補(bǔ)償。對(duì)于陳忠實(shí)這樣耿介剛強(qiáng)，謹(jǐn)言慎行的關(guān)中漢子來(lái)說(shuō)，能如此對(duì)一個(gè)他曾經(jīng)一度恨鐵不能成鋼小幾歲的朋友來(lái)說(shuō)，是多么難得啊！被他的深情所融化的我也終于理解了當(dāng)時(shí)他是懷著多么大的決心，要重建省作協(xié)威信和作用的努力，兌現(xiàn)他在榮任省作協(xié)主席以后所許諾的：要讓陜西作家有一個(gè)好的寫(xiě)作環(huán)境，有白饃有肉吃，努力實(shí)現(xiàn)有大關(guān)懷、大氣魄、大作品的目標(biāo)??！而正在他以理想主義者的精神為此而竭盡全力時(shí)，我卻以私誼而懾于世故，勸他明哲保身，當(dāng)個(gè)“德高望重”的和事佬，怎能不讓他傷心、煩惱，甚至產(chǎn)生誤解？

我想到了人與人之間什么樣的關(guān)系才能叫朋友關(guān)系？政治上的聯(lián)合結(jié)盟叫朋黨，利益上的結(jié)盟叫互相利用，喪失自己人格的投靠叫攀附，為這一個(gè)朋友出賣(mài)另一個(gè)朋友是背叛，無(wú)原則的吹捧叫媚友。只有葆有自己人格的獨(dú)立性，勇于向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)心扉，并能批評(píng)對(duì)方的朋友才是真正的朋友?！昂投煌保芭蠖稽h”正是為古圣賢稱(chēng)道的最高朋友境界。忠實(shí)和我的關(guān)系，起先是生長(zhǎng)環(huán)境、性格習(xí)慣大致相同的親近，后來(lái)發(fā)展為事業(yè)理想的相互理解、相互激勵(lì)。雖然因?yàn)橐恍┨厥庠颍?jīng)產(chǎn)生過(guò)誤會(huì)，一度有所疏遠(yuǎn)，但可貴的是，初衷始終未改，困難時(shí)能夠從對(duì)方身上找到溫暖、安靜，在關(guān)鍵時(shí)刻伸手相助。

四、告別老友

其實(shí)，在此前三、四年身體就向忠實(shí)發(fā)出了幾次嚴(yán)重的警告，但他卻總是頭痛醫(yī)頭，治治標(biāo)而已。不愿徹底住院檢查。2015年3月我電話請(qǐng)他參加教育家丁祖怡逝世三周年紀(jì)念會(huì)，他說(shuō)老丁是個(gè)好人，當(dāng)年就寫(xiě)過(guò)他的文章，現(xiàn)在身體不好，就不參加了。我說(shuō)，這幾年你老說(shuō)自己有病，很少出來(lái)活動(dòng)，我看你好好的，這樣不病也鬧出病來(lái)。他無(wú)奈地說(shuō)：“你不知道，你不知道！”過(guò)了一個(gè)多月，我就聽(tīng)到了他患癌住院的消息，我當(dāng)即趕到醫(yī)院，看到他像1993年夏在半間屋的涼草席床上午睡的樣子，情緒尚好。就找了一些有關(guān)他的孫子與我的外孫已很親密，他們之間以幼稚的口氣怎么互相吹噓自己的爺爺，他孫子怎么聰明，怎么已經(jīng)表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)力，將來(lái)也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的趣事，以及同我住一個(gè)樓的他的兒子、兒媳、孫子已視我為親人的話逗他開(kāi)心，他露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。其實(shí)，我最擔(dān)心是他因想不開(kāi)而影響情緒加重病情，就提到了他在路遙追悼會(huì)上智慧的講話，說(shuō)現(xiàn)在命運(yùn)的石頭砸中了咱自己，你我都七十多歲了，比路遙多活了二十多年，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá)，堅(jiān)持一下，就八十了，也沒(méi)有多少遺憾了。他應(yīng)該是聽(tīng)進(jìn)去了，一臉的釋然。送我出來(lái)的時(shí)候，陳勉力對(duì)我說(shuō)：“李叔你放心，我爸是個(gè)作家，他不會(huì)想不開(kāi)的?！?/p>

中間我?guī)状未螂娫拞?wèn)他的病情，想去看他，遇見(jiàn)他情況好時(shí)，就說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，遇到他情況不好時(shí)，我自己先忍不住，泣不成聲，他反倒安慰起我。得到他逝世的消息，我給勉力打電話說(shuō)：“不要太難過(guò)，你爸解脫了，再不受苦了，照顧好你媽。”追思會(huì)上，我開(kāi)始尚能強(qiáng)忍住，但當(dāng)走到他視我如親人的兩個(gè)女兒、兒子、兒媳、孫子面前時(shí)，黎力一聲略帶哭腔的“李叔”，卻突然令我痛聲大哭，難以自抑。

詩(shī)人薛葆勤在《您走的時(shí)候……》詩(shī)中寫(xiě)道：“白鹿走的時(shí)候，留下了一片原/你走的時(shí)候，留下了一座山/你在的時(shí)候我們讀書(shū)/讀你的滄桑，讀你的厚重/讀一個(gè)民族的苦難/揮揮灑灑溢光流瀾/你走的時(shí)候我們讀人/讀你的剛正讀你的坦誠(chéng)/讀一座山的偉岸/星星點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光無(wú)限”……站立時(shí)是一顆大樹(shù)，躺下時(shí)是一座大山。作為一個(gè)你生前常常自謙自嘲的“高中生”，你發(fā)奮圖強(qiáng)，自強(qiáng)不息，歷盡種種挫折和磨難，終于攀登上文學(xué)的高峰，留下了一部不朽的《白鹿原》和永遠(yuǎn)光輝燦爛的人格品德。敬愛(ài)的忠實(shí)兄，安息吧！你永遠(yuǎn)活在我們心中！