白阿瑩

我是在中央黨校學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)式上聽(tīng)聞陳忠實(shí)去世噩耗的。那天與我同班的鐵凝主席告訴我陳忠實(shí)早晨走了，我一聽(tīng)不禁“啊”了一聲，昨天才聽(tīng)她說(shuō)先生病危了，作協(xié)的錢書(shū)記已趕赴西安探望，怎么剛剛過(guò)去一夜就撒手人寰了？我原本還想著回到西安就趕去醫(yī)院看望先生的，卻在瞬間破碎了。

從悼念先生的大廳出來(lái)，我的腦子呆木木的，使勁在想跟先生交往的過(guò)程，卻怎么也想不起當(dāng)初是怎么跟先生認(rèn)識(shí)的了，只記得他的《信任》當(dāng)年榮獲了短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我們一幫文學(xué)票友圍上他一聲聲道賀，但他的反應(yīng)并不熱烈，額頭的皺紋并沒(méi)有得意的跡象；待他的《白鹿原》出版后好評(píng)如潮，我每每捧讀都感到沉甸甸的，有評(píng)論這部書(shū)是新中國(guó)成立以來(lái)最偉大的文學(xué)收獲，我把這些重復(fù)講給他，他卻只給你露出一點(diǎn)淡淡的笑容，額頭的皺紋依舊深深的不愿舒展，他似乎喜歡保持那么一幅矜持的表情，好像誰(shuí)的評(píng)價(jià)都難以觸動(dòng)他心扉的歡愉。

其實(shí)，陳忠實(shí)最讓我感動(dòng)的還是他的人格魅力。那年我在西安東郊一家軍工廠做事，有一天我們?cè)诔抢锵嘤?，先生吞吞吐吐說(shuō)他有個(gè)侄子找了個(gè)對(duì)象，已到了談婚論嫁的程度，但女方提出必須調(diào)到西安才能成婚。那時(shí)候從縣城調(diào)進(jìn)省城還是挺麻煩的，我費(fèi)了點(diǎn)周折才把孩子調(diào)進(jìn)廠來(lái)。然而，沒(méi)隔多久他侄子忽然急切地找到我說(shuō)倆人談吹了，無(wú)論如何讓我想法把人退回去。我感到為難就去找先生商量怎么處理，想不到先生早已知曉此事，但他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：談不成就不成了，人咋能退回去，成不了親人也不能成仇人。我聽(tīng)罷此言，感慨良多，先生寬宏的胸懷和為人的品行便深深地印到我腦海了，以后每每見(jiàn)到先生都會(huì)感覺(jué)他就是從《白鹿原》里款款走來(lái)的那位孤傲高潔的朱先生。

由于公務(wù)所累，我有好多年沒(méi)再?gòu)氖聵I(yè)余創(chuàng)作，彼此便自然少了交往。后來(lái)，我被軍工人為研制九九年國(guó)慶閱兵裝備所表現(xiàn)的精神所感動(dòng)，組織作家們采寫(xiě)了一批反映這個(gè)艱難過(guò)程的報(bào)告文學(xué)，后來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備付梓了，部隊(duì)首長(zhǎng)建議應(yīng)請(qǐng)名家為書(shū)做個(gè)序。我馬上想到了先生，可我們已許久沒(méi)有謀面了，想不到他依舊那么坦誠(chéng)熱情，那天接過(guò)書(shū)稿簡(jiǎn)單翻了翻，就說(shuō)軍工人可是咱國(guó)家的脊梁，為他們出書(shū)立傳值得。隨后他還真把那厚厚一摞文稿通讀了一遍，寫(xiě)了一篇激情洋溢的序言。當(dāng)我接到那一筆一劃飽蘸著先生心血的文字，剛讀過(guò)幾行就激動(dòng)起來(lái)，他對(duì)軍工事業(yè)和軍工人的理解是那么深刻，已不是幾句感謝的話能夠概括了。

后來(lái)也是公務(wù)所趨，我寫(xiě)了部陜北歌劇《米脂婆姨綏德漢》，正巧省上在丈八溝賓館召開(kāi)藝術(shù)家座談會(huì)，我以前從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這類文學(xué)作品，便忐忑地把劇本拿給先生，請(qǐng)他拿回家看了提點(diǎn)意見(jiàn)。可是第二天一大早先生就把我叫到他房間，詳細(xì)地談了他的整體印象和對(duì)主人公的認(rèn)識(shí)，告誡我要一定注意找個(gè)好導(dǎo)演，好好把這部戲做下去。這當(dāng)然增添了我莫大的信心，從此每每排演遇到困難我就用先生的話鼓勵(lì)大家也鼓勵(lì)自己。后來(lái)先生去看了首場(chǎng)演出寫(xiě)了評(píng)論，字字句句都飽含著對(duì)文學(xué)人的呵護(hù)和期許，我當(dāng)時(shí)瞅他凝神簽字的空兒，便抄起相機(jī)拍了一張彩照，自以為抓住了作家的神韻，便仔細(xì)貼了塑面送給他，今天這張照片似乎有了永恒的意義。

前年，我牽頭邀請(qǐng)專家們梳理陜西的文化資源，策劃了三十個(gè)重大文化項(xiàng)目，其中就有一個(gè)以先生創(chuàng)作的《白鹿原》為背景的文化園區(qū)。為了把這個(gè)項(xiàng)目做出精彩，我又把省內(nèi)外文學(xué)、歷史、旅游界的學(xué)者邀來(lái)反復(fù)論證，大家異口同聲陜西早該打這張名片了。這個(gè)文化園區(qū)實(shí)質(zhì)上就是在白鹿原上再現(xiàn)滋水老縣城，再現(xiàn)先生魂?duì)繅?mèng)繞的白鹿兩家的老宅子，還要為先生開(kāi)辟一院“陳忠實(shí)書(shū)屋”，還將建造二三個(gè)小劇場(chǎng)，長(zhǎng)年上映有關(guān)《白鹿原》的故事和戲劇。可想那里當(dāng)然是一處濃縮著關(guān)中風(fēng)情的文化景區(qū)，可使天南地北的人來(lái)到關(guān)中就能夠享受到白鹿原的魅力，也享受到這片黃土地帶來(lái)的厚重滋潤(rùn)。我以為這樣一個(gè)指向性明確的規(guī)劃，先生一定會(huì)十分惦念的，這在一定意義上講就是先生藝術(shù)成就和創(chuàng)作生涯集大成的展現(xiàn)，卻沒(méi)想到在以后的日子里，也不知是他懷疑這個(gè)規(guī)劃的可行性，還是擔(dān)心將來(lái)的景區(qū)會(huì)破壞人們對(duì)他傾心營(yíng)造的白鹿原的憧憬，始終沒(méi)有向我問(wèn)過(guò)一個(gè)字。我后來(lái)聽(tīng)聞先生病了，還側(cè)面向參加白鹿原文化園區(qū)論證會(huì)的邢小利打聽(tīng)先生對(duì)這個(gè)規(guī)劃的看法，只是聽(tīng)聞先生異常高興，但他又說(shuō)政府拿錢建文化園不容易，等到建造得差不多了再抽暇去看看。

去年，我突然聽(tīng)說(shuō)先生病重住院了，便約了剛到省作協(xié)上任的黃道峻去醫(yī)院探視。我以為這時(shí)候先生應(yīng)該對(duì)這項(xiàng)工程詢問(wèn)兩句的，得了這種病誰(shuí)都會(huì)想自己身后事的，可想不到先生依然抿著嘴唇什么也沒(méi)問(wèn)，只是聽(tīng)我在那里與大夫亂扯。待我從病房出來(lái)，反復(fù)思量依然不得其解。后來(lái)我回到辦公室看到書(shū)架上的《白鹿原》，忽然醒悟先生這般默言惜語(yǔ)，內(nèi)心當(dāng)然是期待的欣慰的，畢竟是以他的作品命名的文化園區(qū)，但他又不便多言，害怕提的意見(jiàn)會(huì)給政府增加負(fù)擔(dān)，而且他會(huì)想到自己身后的名聲也絕不是靠一個(gè)文化園區(qū)就能奠定的，所以如此這般更顯大家風(fēng)范。

我昨天見(jiàn)到專程前來(lái)西安吊唁的鐵凝主席便說(shuō)，原來(lái)先生曾要為八月將要開(kāi)園的白鹿原文化園區(qū)揭幕的，而今那個(gè)歷經(jīng)波折的工程正在收尾，可白鹿原上的主角卻隨風(fēng)飄去了，使得這個(gè)盼望已久的文化項(xiàng)目平添了永遠(yuǎn)的遺憾。我想，只能在將要舉行的開(kāi)園儀式上為先生祭上三杯酒了，愿先生的在天之靈能夠佑護(hù)白鹿原上的萬(wàn)千人家康泰幸福，也愿他額頭上深深的皺紋能夠從此舒展……