張曉舟

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

羅素給阿里打電話的那一刻，也是富于時代啟示錄意義的一刻，因為那體現(xiàn)了20世紀(jì)60年代的另一主題：精英文化與大眾文化的合流。

“60年代”當(dāng)然不僅僅表示一個年代，在西方歷史上，20世紀(jì)60年代是一個革命性轉(zhuǎn)型期的社會文化概念，也是一個代際文化概念。從來沒有哪一代人像成長于60年代的人那樣，擁有如此豐富的命名：嬰兒潮一代，伍德斯托克一代，人造衛(wèi)星一代，性革命的一代，越戰(zhàn)的一代（或“反越戰(zhàn)的一代”），黑人民權(quán)的一代，同時也是麥克盧漢一代——麥克盧漢的“媒介即信息”論在60年代得以印證：媒體和廣告引爆消費社會。當(dāng)然，那時相當(dāng)多的美國年輕人是在電視上度過波瀾壯闊的60年代的，因此可以說，他們也是電視的一代?！兑恋閳@之門——美國60年代文化》一書的作者莫里斯·迪克斯坦曾經(jīng)指出，廣義的（尤其是從左派的視角出發(fā)）“60年代”結(jié)束于1974年，而那一年，拳王阿里在結(jié)束因拒絕服兵役而禁賽的三年多之后東山再起。從1960年獲得羅馬奧運會冠軍，到1974年在金沙薩擊敗福爾曼而攀上職業(yè)生涯巔峰，阿里剛好貫穿了美國整整一個廣義的“60年代”，并串聯(lián)起60年代的諸多主題，因此，那一代也可以被命名為：阿里的一代。

勒布朗·詹姆斯（美國職業(yè)籃球運動員）在阿里去世后稱：“我們都知道他是一個偉大的拳手，但我覺得這只是構(gòu)成他偉大的20%?！绷硗獾?0%是什么？眾所周知是反戰(zhàn)和黑人民權(quán)抗?fàn)?。但是，唯有把阿里放到整個60年代反文化和亞文化的譜系和脈絡(luò)中，才能更清楚阿里豐富的歷史意義。過度強調(diào)其人權(quán)斗爭偉業(yè)，或許反而遮蔽了他的豐富性；把阿里說成體育界的孤膽英雄也不太符合歷史事實，例如1967年阿里拒服兵役的新聞發(fā)布會上還出現(xiàn)了兩大聲援者——黑人籃球巨星賈巴爾和拉塞爾；而1968年在墨西哥奧運會上高舉黑色手套拳頭的托米·史密斯和約翰·卡洛斯，也是阿里的戰(zhàn)友。時勢造英雄，英雄造時勢。

阿里是在官方、贊助商和主流輿論的打壓下，爭得更多來自民間的支持：不單有底層黑人同胞，還有白人造反學(xué)生；不單有對亞文化美學(xué)時尚異常敏感的媒體，還有左派知識分子和作家、藝術(shù)家。阿里不僅僅是一個體育冠軍，也不僅僅是一個反戰(zhàn)英雄，他還是一個最懂得自我宣傳的大眾文化英雄和商業(yè)明星——是阿里將拳王爭霸賽的出場費從100萬美元一路抬高到1000萬美元。阿里的時代，也是消費主義空前發(fā)達(dá)的時代。

阿里正是順應(yīng)時變，在時代的諸多悖論之中左沖右突，以他無與倫比的感覺和膽量去解決問題。阿里稱自己的父親是一位出色的廣告牌畫家，在阿里剛剛踏入職業(yè)拳壇不久，他就把兒子的車涂上紅色作為底色，又在上面點綴赤橙黃綠青藍(lán)紫，并在車身一邊寫上“世界上最多姿多彩的拳師”，另一邊寫上一行“詩句”：“偉大的李斯頓，八個回合完蛋?！焙髞戆⒗锘税肽陼r間，駕著這輛被他命名為Big Red的車發(fā)動了一場轟轟烈烈的反李斯頓宣傳運動，而在這個過程中，阿里作為美國伊斯蘭精神領(lǐng)袖賈萊伊·穆罕默德的弟子，又結(jié)識了另一位黑人民權(quán)精神領(lǐng)袖馬爾科姆·X。差不多從一開始，阿里就并行不悖地結(jié)合了拳頭與信仰——卡修斯·克萊（阿里的原名）做的是個人奮斗、出人頭地的典型美國夢，而穆罕默德·阿里則超越了美國夢。

人們習(xí)慣把明星視為被大眾文化操控、被媒體機(jī)制塑造的商業(yè)傀儡，但天才如阿里堪稱一個善于操控對手、大眾和媒體的體育心理學(xué)家。即便以如今這個自拍時代來衡量，阿里也是最具鏡頭感和歷史縱深感的明星。

阿里不僅僅是愛與和平的傳奇斗士，還是60年代文化的調(diào)色盤和萬花筒，不管是賈萊伊·穆罕默德這樣的精神導(dǎo)師，還是諾曼·梅勒這樣的當(dāng)紅作家，不管是赫伯特（賈萊伊·穆罕默德的兒子）這樣既有思想又有行動力的經(jīng)紀(jì)人，還是唐金這樣唯利是圖的精明掮客，不管是黑人民眾還是所謂的“白種黑人”（即叛逆的白人中產(chǎn)階級和大學(xué)生），都共同參與了阿里傳奇的建構(gòu)。阿里的頭腦融匯了樸素的個人主義和黑人伊斯蘭主義，他以“飛舞如蝶，蜇刺如蜂”的狂暴肉體感知到時代的氣候，從而一躍成為60年代美國的高峰，或者說，他代表了一種激進(jìn)年代的新感性。

1963年，披頭士第一次訪問美國，乃是搖滾樂和亞文化歷史上劃時代的“英倫入侵”。訪問邁阿密時適逢阿里備戰(zhàn)李斯頓，歌迷尾隨披頭士蜂擁而入，阿里問約翰·列儂：“是否一個人名氣大的時候，人們就會這樣（瘋狂）？”列儂回答說：“拳王，你名氣越大越要面對更多虛偽，因為你越是真誠，他們越是虛偽?！彪S后四人握拳佯裝與阿里對打，并挨個倒在拳臺上。假如說這只是一場喜劇娛樂秀，假如說列儂的“真誠vs虛偽”還只是老一套的“個人vs社會”的倫理，那么后來的列儂便開始創(chuàng)造流行文化的“新宗教”了：阿里曾經(jīng)將自己與英國拳手亨利·庫珀比賽時穿的一條短褲送給特立尼達(dá)與多巴哥一位叫馬利克的黑人民運人士，而列儂和小野洋子分別用自己的一撮頭發(fā)，合起來與馬利克交換了這條阿里的短褲。列儂打電話告訴阿里，他要拍賣這條短褲以“籌集世界和平基金，用于正義事業(yè)”——利用流行文化的拜物教，并將暴力的見證一舉轉(zhuǎn)化為和平勝業(yè)的祭品（商品）。美國著名雜志《時尚先生》（Esquire）也曾經(jīng)借阿里來創(chuàng)造流行文化的“新宗教”：以被羅馬帝國皇帝下令亂箭射死的圣塞巴斯蒂安為原型，拍攝了那個著名的阿里封面，為反文化封圣，又將之轉(zhuǎn)化為流行文化符號。

而對流行文化的癡迷和對明星“ 圣物”的占有欲、收藏癖，也是安迪·沃霍爾的精神核心。霍布斯鮑姆（英國歷史學(xué)家、思想家）曾指出：“除了美國以外，還有什么地方能夠孕育出安迪·沃霍爾那種作品呢？那是極度雄心勃勃、作風(fēng)獨特而且漫無止境地以美國素材為主題的變奏曲，從濃湯罐頭和可口可樂瓶子一直涵蓋到美國的神話、夢想、夢魘和英雄。”這段話后面應(yīng)該加上：夢露、貓王、阿里……這些安迪·沃霍爾作品的主角。

藝術(shù)和“波普”沒有分野，精英文化與大眾文化的鴻溝也有限，這在美國遠(yuǎn)比在歐洲要順理成章，尤其是在60年代，反文化固然被消費主義收納，但同時消費主義也充當(dāng)了反文化的助燃劑，流行文化的政治潛能不可低估。在60年代的美國，享樂主義與宗教并行不悖，反叛也摘下了苦大仇深的面具。而這是很多傳統(tǒng)精英知識分子所不屑或不理解的。何謂傳統(tǒng)精英知識分子？他們的最大特征就是過度迷戀“知識分子”這塊萬能膠，過度迷戀“思想”——他們把“思想”當(dāng)作知識分子的某種特權(quán)，所謂“思想”似乎就非得是可以凝固為書本的觀念體系。那么，阿里是否有“思想”？

伯特蘭·羅素晚年與無數(shù)知識分子和政治家聯(lián)手合作，投身于反核反戰(zhàn)事業(yè)，而他竟然還團(tuán)結(jié)了阿里！列儂聯(lián)手阿里順理成章，但羅素聯(lián)手阿里，有沒有搞錯？以茨威格的“人類星辰閃耀”之英雄史觀來看，阿里為抗議種族歧視而將奧運金牌扔到河里，堪稱人類歷史星辰閃耀的一刻。但更少為人知的，是羅素給阿里打電話的那一刻，那也是富于時代啟示錄意義的一刻，因為那體現(xiàn)了60年代的另一主題：精英文化與大眾文化的合流。阿里如此描述羅素：“他是個超卓的人物，比我年長70歲，但他嶄新的面目是我在美國所認(rèn)識的白人所難以比擬的。”

曾經(jīng)致力于探討婚姻與性愛革命的羅素關(guān)注60年代青年文化并不出奇，但一個九十幾歲高齡的哲人主動打電話找一個拳擊手，這確實稀奇。

羅素詢問阿里：報紙上關(guān)于他反越戰(zhàn)的報道是否屬實？阿里大聲反問：“為什么每個人都想知道我對越南問題的看法？我既不是政客又不是領(lǐng)袖人物，我只是個運動員?！?/p>

羅素回答：“這個嘛，這是一場前所未有的極為野蠻的戰(zhàn)爭。拳擊冠軍讓人有一種神秘感，所以世人都希望知道拳王內(nèi)心怎么想，這并非只是好奇心。通常拳王都是隨大流的，但你讓大家都吃了一驚。”

阿里邀請羅素來觀看他與亨利·庫珀的比賽，羅素說他更看好阿里獲勝，于是阿里回贈了一句口頭禪：“你倒是面懵心精啊。”但老頭兒并未到場。隨后他們一直互相通信、寄明信片，但阿里始終不知道羅素是什么人，他讀中學(xué)時并沒聽過這個名字，直到整整兩年后偶然翻閱一本世界百科全書，見到羅素的名字和照片才知道此人是誰，想到自己居然調(diào)侃過20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家之一，于是趕緊寫信道歉。而羅素回信說很欣賞他的調(diào)侃和玩笑。

阿里后來一直想去倫敦拜訪羅素，但拒服兵役事件令他無法前行，他寫信向羅素解釋了自己的困境。羅素回了信，阿里多年后在自傳中照登了這封信：

我懷著最欽羨與尊敬的心情拜讀大函。在未來的歲月里，華盛頓的統(tǒng)治者必將以一切手段來損害閣下的名聲。然而，我相信閣下亦當(dāng)明白，你道出你的人民與所有被壓迫人民的心里話，向美國強權(quán)開了火。他們將千方百計破壞你，因為你已成了他們所難以摧毀的一股力量和象征——不甘再被屠宰，不甘屈服于恐懼和壓迫的覺悟。我全心全意支持你的正義行動。訪英時請來舍下一敘。

收到這封信時阿里已被裁定有罪，護(hù)照被沒收——和羅素在“一戰(zhàn)”時一樣。四年后阿里重獲護(hù)照，但羅素已經(jīng)去世。阿里說他后來每次訪問英國都會想起這位從未謀面的忘年之交，并一直保存羅素的一張照片在身邊。

在1996年上映的紀(jì)錄片《當(dāng)我們是拳王的時候》中，諾曼·梅勒作為解說詞作者之一，以其招牌式的狂暴與詩意兼得的文筆，來解說整整一個時代之前阿里和福爾曼在非洲的那場“叢林大戰(zhàn)”，但有趣的是，阿里對那場大戰(zhàn)的精彩描述毫不亞于諾曼·梅勒，盡管他只是口述而由作家德拉姆進(jìn)行筆錄和潤色，但那種狂暴與詩意，顯然來自阿里的肉體經(jīng)驗和想象力，他如此描述腦袋挨了重拳的勁敵福爾曼：“他腦中的音叉在響，他看到蝙蝠在吹奏薩克斯，鱷魚在吹口哨，霓虹燈管在閃爍生輝?！边@當(dāng)然也是在寫自己——將傷痛化為令人暈眩的詩意，一個暴力詩人。

而在職業(yè)生涯中腦袋挨了兩萬多次重拳之后，阿里付出了帕金森癥的代價，一個殉道者。

阿里是60年代偉大的精神遺產(chǎn)，是大眾媒體瘋狂爆炸時代的寵兒，自然也是大眾的寵兒。