◎金一南
靈魂與血性(上)
◎金一南
德國著名的政治學(xué)家馬克斯·韋伯說:“以政治為業(yè)有兩種方式,一是為政治而生存,二是靠政治而生存。前者是以政治目標(biāo)為追求的政治家;后者則是以政治為飯碗的食客?!彼v的是以政治為業(yè)的政治家,其實以軍事為業(yè)的軍人也一樣,有些人是為軍事而生活,有些人靠軍事而生活。前者是真正的軍人。后者不過是軍隊的食客,當(dāng)兵不過是一個飯碗,從軍不過千百種職業(yè)中的一個維持生計的職業(yè),并非一種畢生的追求。馬克斯·韋伯認為真正的政治家應(yīng)該具有3種稟賦:一是對認定的價值目標(biāo)的獻身熱忱;二是使命感與實現(xiàn)使命必需的責(zé)任倫理;三是超越感情的冷靜判斷和深刻洞察能力。他是對政治家的描述,但是反過來看,軍人也是一樣。你是真正的軍人還是軍隊的一個食客?你真的具有獻身熱忱嗎?真的有使命感嗎?真軍人與假軍人的區(qū)別不是部隊里是否有你的編制,而是你的靈魂是否駐留在軍營。
塞耶校長、丹尼斯·馬漢、米基教授被美國軍事史并列為“西點三巨頭”。丹尼斯·馬漢1820年進入西點軍校,1824年以全班第一名成績畢業(yè),28歲成為軍事工程學(xué)及戰(zhàn)爭藝術(shù)教授。鑒于他在西點軍校的杰出貢獻,被評為終身教授。再“終身”,也有退休的一天。但他不愿退休。1871年9月,西點軍校監(jiān)察委員會對丹尼斯·馬漢實施強制性退休。讓人始料未及的是,得知這個消息后,丹尼斯·馬漢撲向一艘航行在哈德遜河的輪船推進器,以自殺結(jié)束了生命。他覺得離開這所軍校,離開軍事教學(xué),生活便毫無意義,生命也毫無意義。這是一位真正的軍人。歷史學(xué)家阿倫·米利特和彼得·馬斯洛斯金在《美國軍事史》中評價丹尼斯·馬漢:“在他執(zhí)教的40多年生涯中,他對軍官職業(yè)從行業(yè)過渡到專業(yè),留下了無與倫比的影響?!?/p>
丹尼斯·馬漢被人們稱為“老馬漢”,是因為他有一個更加出名的兒子阿爾弗雷德·馬漢——“小馬漢”。小馬漢后來成為美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院教官、成為著名的“海權(quán)論”創(chuàng)立者。老馬漢的生命消失在哈德遜河里面了,小馬漢的理論使美國從地區(qū)走向世界。
美國的強大僅僅是裝備嗎?沒有幾代軍人無條件的獻身,僅僅靠物質(zhì)和裝備,不會把一個國家的強大堆積出來。西方有這么一句話:
有一流的軍隊之前,先有一流的教官。
有一流的教官之前,先有一流的人格。
老馬漢、小馬漢盡管沒有擁抱戰(zhàn)場軍功的輝煌機遇,卻讓他們的學(xué)員張開了雙翼——潘興、麥克阿瑟、巴頓、史迪威、布萊德雷、艾森豪威爾等都是他們的學(xué)生。
這就是一支軍隊從靈魂里鍛造出來的強大基礎(chǔ)。
我們的軍隊中也不乏這樣的例子。
國防大學(xué)科研部副部長王三欣,戰(zhàn)爭年代是戰(zhàn)場上的優(yōu)秀指揮員,戰(zhàn)爭結(jié)束后進入軍校,成為獲得一等獎的優(yōu)秀學(xué)員,后來又走上講臺,成為享譽全軍的優(yōu)秀教研人員。他在講臺一站就是30多年,嘔心瀝血,勤奮耕耘,一直到最后倒在了講臺上。他的夫人回憶:“他在醫(yī)院里有時清醒有時糊涂,有時出現(xiàn)幻覺狀態(tài),還在想著教學(xué),說話不清醒,還能說出來:‘張家港……演習(xí)……拿地圖來……拿筆來……要紅的?!X子里裝的都是這些東西,家事一句沒談?!?/p>
這個被譽為“戰(zhàn)爭史活字典”的軍人,最后時刻惦念的,仍然是他的教學(xué)。像王三欣這樣的還有很多,他們留下來的學(xué)術(shù)成果,有些可能隨著時代變遷、裝備發(fā)展而時過境遷,他們留下來的由靈魂和血性澆灌的人格,比他們的學(xué)術(shù)成果影響更加深遠,一直對我們這些后來人產(chǎn)生重大影響,讓我們時時體驗軍人的靈魂與血性。
在講到血性的時候,很多人以為血性與人性是對立的,好像人性、血性是兩回事。其實從生命一開始,人性中就被注入了血性。人性代表人的最基本要求:生存,溫飽,尊嚴。這3個要素?zé)o不包含血性的支撐。當(dāng)原始人在森林里尋食求生的時候,沒有血性,就只有餓死、凍死。尊嚴更要靠血性支撐。如果只有溫飽沒有尊嚴,人類與其他動物有什么區(qū)別?還能走出周口店的洞穴嗎?一部社會發(fā)展史證明,不管是生存、溫飽、還是尊嚴,人性中無不包含有血性。沒有血性的人性,不是完整的人性,容易滑入放棄擔(dān)當(dāng)、仰人鼻息、逆來順受的奴性。真正有血性的人性才是完整的人性,缺乏血性的人性,就是奴性。
一所著名大學(xué)的某著名教授講過這么一段話:“有些漢奸如汪精衛(wèi)并不是為了自己升官發(fā)財,而是為了減輕人民痛苦,作為抵擋日本人欺壓人民的緩沖器。這樣的漢奸非但沒有錯,而且是真正的英雄。反過來看,有些英雄拿幾十萬人民的生命做抵押堅決不投降,從人民利益的立場看,這些人不值得效法”;還說,“在敗局已定的情況下,應(yīng)該說投降是正確的選擇”;“如果我們以這種觀點看歷史,幾千年的歷史可以改寫”。你說他講的還是人性嗎?還有一點生命的尊嚴嗎?這種一丁點血性都沒有的人,戴著大學(xué)教授帽子,今天在我們的社會大行其道,以活著為第一要務(wù),不行就屈服、就投降,投降了就要跟人家合作。他還說:投降了就要遵守人家的規(guī)定,不能胡來,投降了還胡來,別人就不按戰(zhàn)俘公約標(biāo)準(zhǔn)對待你,你就得吃虧。我們中國人如果都變成他說的這樣,這個民族還有希望嗎?
1960年,王三欣(前排右)攻讀研究生期間與同學(xué)的合影
按照他所說,在敗局已定的情況下,投降是正確選擇。有一個例子,東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)楊靖宇,抵抗到最后只剩自己一個人。但他沒有像那位教授說的投降。他繼續(xù)抵抗,直到生命最后一刻。
楊靖宇在犧牲前,與出賣他的保安村村民趙廷喜有過一段對話。見楊靖宇幾天沒有吃飯,臉上、手上、腳上都是凍瘡,趙廷喜說:我看還是投降吧,如今滿洲國不殺投降的人。趙廷喜哪里知道,豈只不殺,如果楊靖宇投降,日本人還打算讓他出任偽滿州國軍政部長,利用楊靖宇的影響制服東北抗聯(lián)。
只剩自己一個的楊靖宇沉默了一會兒,對趙廷喜說:老鄉(xiāng),我們中國人都投降了,還有中國嗎?
這句話真是震人心魄。冰天雪地之中,四面合圍之下,楊靖宇用周身沸騰的血性和整個生命,極大地表現(xiàn)出中國人驚天地、泣鬼神的人性。今天之所以還能有中國,就因為有楊靖宇這樣的共產(chǎn)黨人,在最黑暗、最困難、最無助、大多數(shù)人萬念俱灰的時候,仍然在用他們的靈魂,用他們的血性,支撐著中華民族的脊梁。什么叫人性?什么叫完整的人性?看看共產(chǎn)黨人楊靖宇就知道了。如果中國人沒有這種由血性養(yǎng)育和澆灌的人性,怎么可能自立于世界民族之林。
前面所說那位大學(xué)教授講的話,居然還有人喝彩。面對反對之聲,居然還有國家級刊物發(fā)表社評,要求保護那位教授的“言論自由”。只有毒化民族心理的自由,沒有反駁這種毒素的自由?一段時間以來,這種無原則、無條件、無界限的“人性”,成為一批人的旗幟,而且也確實取得了一些“成果”,例如汶川地震中的“范跑跑”,網(wǎng)上就有不少人表示同情。一些電視臺還以“思想解放”為由組織“正方”、“反方”,在節(jié)目中激烈爭辯。對一個國家、一個民族來說,這種現(xiàn)象是可喜還是可悲?毫無疑問所有人都有維護自己生命的權(quán)利和自由,但你是教師啊,課堂里有幾十個孩子啊,你就沒有一點責(zé)任?你撒腿就跑,把自己的性命看得遠遠高于幾十個孩子的性命,在哪一個國家、哪一個民族能夠得到認可?如果說這種行為被我們一些人肯定為“人性”表現(xiàn),那么這種“人性”與獸性又有什么區(qū)別?如果這類理論橫行于我們的社會,我們又怎樣避免20世紀初孫中山的感嘆:“四萬萬中國人,一盤散沙而已!”
2014年3月1日21時12分,昆明發(fā)生暴恐案,暴徒持刀在昆明火車站臨時候車室肆意砍殺無辜群眾,最終31人死亡,141人受傷,其中40人重傷。有多少暴徒?最初傳說是“十幾個黑衣人”,后來說是8個,最后證實是5個,其中還有1個女的,被捕后發(fā)現(xiàn)有孕在身,只能判她無期徒刑。就這5個暴徒肆意揮刀砍殺,讓31人死亡,140多人受傷,平均每個暴徒砍殺30人以上。在對方赤裸裸的血腥暴力面前,該怎么談我們的血性?暴行發(fā)生后,網(wǎng)上到處是逃生技巧,保命舉措,教人“不能激怒歹徒”,“見黑衣者躲避”,還有人教維語:“朋友,住手,自己人!”這還有一丁點血性嗎?有200多人躲在一個小商店內(nèi),幾位男士想沖出去拚,馬上被攔:“誰都不許開門,誰開門砸死誰!”我們的媒體都在譴責(zé)暴行、祈福逝者,不去反思為什么失去了血性,不去討論失去血性還有沒有生命的尊嚴。你可以“人性”不離口,但如果失去血性,你的人性能保全嗎?讓無尊嚴的保命哲學(xué)流傳開來,暴恐分子活動空間是越來越小還是越來越大?人們的精神狀態(tài)沒有血性與正義的提振,誰敢說抗日戰(zhàn)爭期間五六個日本鬼子帶著百十號偽軍就能把幾萬人趕得到處“跑反”、一把屠刀就能砍下100多中國人腦袋的所謂“百人斬”的局面未來不會重現(xiàn)?
建構(gòu)主義鼻祖、美國人亞歷山大·溫特說:“一個國家在生存、獨立和經(jīng)濟財富這三種利益之上,還必須加上第四種國家利益,那就是集體自尊?!蔽覀冇行┤艘詾閲依婢褪菧仫?,就是發(fā)展,就是韜晦與抓住機遇期,不知道集體自尊也是國家利益。為什么有些人 “提起筷子吃肉、放下筷子罵娘”?他覺得自尊受了冒犯,雖然我吃飽了,我有車、有房了,但釣魚島被占了,南海被占了,海外僑民被欺侮了,傷害了民族自尊,所以不滿意,要罵人。這就是亞歷山大·溫特說的“集體自尊”。
中國是一個有著幾千年農(nóng)耕文明的國家,寧愿人來犯我,也不可我先犯人?!耙院蜑橘F”,儒家思想的影響根深蒂固。明哲保身,忍氣吞聲,忍辱負重。為了一己利益或茍活于世,什么都可以不顧。人的尊嚴,社會價值,是非曲直,真理道義,都在忍、隱、退的灌輸下,變得無足輕重?;钪褪堑谝灰獎?wù),能攫取點利益則是第二要務(wù)。至于什么“尊嚴”,有沒有無所謂。與此相適應(yīng),“人在屋檐下,哪能不低頭”“識時務(wù)者為俊杰”“活麻雀比死老鷹強”等,在我們的社會大行其道。今天看來,唯有血性才能沖破種種過于精細的利益考量,彰顯一個國家一個民族做人的品德與生命的尊嚴。精細入微的利益算計,丟掉的恰恰是國家民族的品德和尊嚴。我們講人性與血性,離開了血性,能有完整的人性嗎?
很多人把理性與血性對立起來,好像有理性就不能有血性,有血性就失去理性。其實,堅實的理性從來以充沛的血性為前提,失去理性的血性可以說是考慮不周的魯莽和沖動,失去了血性的理性則是懦弱與膽怯、順從與屈服。
讓我們看看如果理性中沒有了血性,是一種什么樣的“理性”。
一個非常關(guān)鍵部門的非常重要的司的司長,在一次內(nèi)部招待的餐桌上就東海和南海問題講了這樣一段話。他說:打個比方你們就明白了,排隊的時候,前面擠進來一個壯漢,你打不過他,怎么辦?不如少說些話,讓他加進去。
你看看他多么的理性。打不過這個壯漢,不如讓他擠進來算了,吵吵嚷嚷有什么用。普通人說說這種“認慫”的話也就算了,但這是我們國家重要部門的重要司長,不說是政策制定者,起碼是政策提出者,腦中充滿這種沒有一丁點血性的“理性”,能想出什么樣的應(yīng)對舉措?我們今天的確還要忍耐,但決不是無原則、無節(jié)制、無理性的后退。我們今天也還需要爭取發(fā)展的戰(zhàn)略機遇期,但卻不是坐等別人恩賜,而應(yīng)去積極主動創(chuàng)造,再拿出過往“以空間換取時間”的陳舊觀念,會發(fā)現(xiàn)今天的空間一旦丟失,未來也很難回歸。
美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福,這個把美國從地區(qū)性國家?guī)蚴澜绱髧娜?,很多中國人對他頗有好感,因為他拿出八國聯(lián)軍侵華“庚子賠款”美國所得的一部分返還中國,辦了“留美預(yù)備學(xué)校”即今天的清華大學(xué),還辦了協(xié)和醫(yī)院等。西奧多·羅斯福對中國充滿復(fù)雜情感。他仰望這個東方文明古國,內(nèi)心又鄙視它。在《贊奮斗不息》一文中他說:“要是我們重蹈中國的覆轍,自滿自足,貪圖自己疆域內(nèi)的安寧享樂,漸漸地腐敗墮落,對外部事務(wù)毫無興趣,沉溺于紙醉金迷之中,忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險的高尚生活,整天忙于滿足肉體暫時的欲望,那么毫無疑問,總有一天我們會突然面對中國今天已經(jīng)出現(xiàn)的這一事實:畏懼戰(zhàn)爭、閉關(guān)鎖國、貪圖安寧享樂的民族在其他好戰(zhàn)、愛冒險民族的進攻面前,肯定是要衰敗的?!蔽鲓W多·羅斯福以中國為警示,要求美國千萬不要像當(dāng)時的中國一樣,因貪圖安寧享樂、畏懼挑戰(zhàn)而衰敗。
2002年11月,我們在國防大學(xué)與美國丹佛大學(xué)代表團討論中美關(guān)系,中午國防大學(xué)宴請。吃到高潮處,該代表團負責(zé)人法諾站起來高聲祝酒。他說:“美國的裝備世界第一,中國的餐飲世界第一,愿我們把各自的第一都保持下去,干杯!”他太得意了,太忘形了,一下講出了內(nèi)心所想但不該講出來的話。當(dāng)時全場尷尬,他也覺出自己失言了,坐下來很不自在,用了很多其他話來彌補,來緩解,想把剛剛講的圓過去。十二三年過去了,法諾的話至今仍在我們耳畔回響。我們中國人,外國人來了,好吃、好喝、好玩、好住、好送,千方百計想給對方留下好印象。應(yīng)該說這也沒錯,中國人好客。但關(guān)鍵是你在這些強悍的民族面前,留下“餐飲世界第一”的印象,是增加我們的安全還是擴大我們的危險?今天的中國作為一個世界大國,僅僅憑大熊貓、兵馬俑、萬里長城、滿漢全席、孔子學(xué)院等立足于世界,行不行?印度大文豪泰戈爾講過一句話:“沖突與征服的精神是西方民族主義的根源和核心,它的基礎(chǔ)不是社會合作?!边@句話非常值得我們牢記。在強手如林的當(dāng)今世界,不彰顯中華民族的血性,就無法在世界民族之林中獲取我們的一席之地。
什么叫黨性與血性?就是說:黨性必須依靠血性來支撐和捍衛(wèi)。
對一個共產(chǎn)黨員來說,黨性就是黨員的組織性、紀律性、原則性、戰(zhàn)斗性。以血性支撐的黨性,是黨的生命力、戰(zhàn)斗力的來源,組織性、紀律性、原則性、戰(zhàn)斗性如果沒有血性支撐,就成一紙空文。
開國將領(lǐng)張國華,1955年授銜的175名中將中,他是其中之一。在革命戰(zhàn)爭年代,在強手如林、戰(zhàn)將如云的人民解放軍內(nèi)部,張國華并不很突出。他打仗不錯,戰(zhàn)績也可以,但作戰(zhàn)比他更加優(yōu)秀、在戰(zhàn)場上比他更加著名的將領(lǐng)還有不少。從這方面衡量與比對,他只能顯得一般。他領(lǐng)導(dǎo)的十八軍組建時間并不很長,在劉(伯承)、鄧(小平)領(lǐng)導(dǎo)的第二野戰(zhàn)軍中,還沒有進入主力行列。使張國華名聲最后超過其他許多著名將領(lǐng)、真正名垂中華人民共和國史冊的,是什么?
是他堅如磐石的黨性。
1950年初,中央決定提早進藏。毛澤東說:西藏人口雖少,但戰(zhàn)略地位和國際影響極其重要,必須盡早占領(lǐng)。最初考慮這一任務(wù)以西北方面為主,西南方面為輔,因為當(dāng)時西南戰(zhàn)事尚未完全結(jié)束。西北方面彭德懷提出戰(zhàn)線太長,兵力分散,戰(zhàn)事雖然基本結(jié)束,但是少數(shù)民族地區(qū)廣大,情況復(fù)雜,原有兵力本來就少,難以抽出太多兵力進藏,而且從青海格爾木方向進藏的道路多年破損,僅修路就需很長時間。毛澤東當(dāng)時正在蘇聯(lián)訪問,看到這個電報是不高興的,隨即指示:“由青海及新疆向西藏進軍,既有很大困難,則向西藏進軍及經(jīng)營西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負?!?/p>
劉(伯承)、鄧(小平)大軍本來處于進藏的輔助方向,現(xiàn)在一下子變成了主要方向,而且不但“向西藏進軍”,還包括“經(jīng)營西藏的任務(wù)”,壓力徒增。當(dāng)時六十二軍駐西康,距西藏最近,理所當(dāng)然成為進藏部隊首選。但劉伯承考慮六十二軍來自一野,讓他們進藏不妥,一野方面會說讓我們的部隊啃骨頭,你們自己部隊去吃肉。所以一定要讓自己部隊去,不能讓一野配屬西南的部隊去。這是當(dāng)年那一代人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格:越是自己的部隊,越是主力,越要承擔(dān)艱苦任務(wù)。劉、鄧最后商定:六十二軍不進藏,調(diào)自己指揮的二野一個主力軍承擔(dān)進藏任務(wù)。但未料到的事情發(fā)生了:該軍軍長不愿進藏,未能談通。
僵局就這樣出現(xiàn)了,難以回避。毛澤東一直在等待西南方向的報告,種種原因又使劉、鄧的選擇被迫一變再變,給中央的報告也反復(fù)推遲。
張國華的十八軍就是在這樣的背景下,領(lǐng)受進藏任務(wù)的。
十八軍原定的任務(wù)是接管富庶的川南。軍長張國華已經(jīng)被定為川南行署主任,軍政委譚冠三已被任命為自貢地委書記。1950年1月7日,張國華赴川南行署上任途中收到劉、鄧急電:就地待命,軍領(lǐng)導(dǎo)及各師一名負責(zé)人速赴重慶領(lǐng)受最新任務(wù)。
1月10日,劉、鄧接見張國華等十八軍領(lǐng)導(dǎo)。
鄧小平第一句話:“今天談話憑黨性?!?/p>
張國華回答:“一切聽從黨安排?!?/p>
鄧小平:“×××不去西藏,你指揮部隊去。”
張國華:“堅決完成任務(wù)!”
單刀直入的幾句話下來,張國華的黨性光彩照人。
1950年春,第十八軍先遣支隊沿瀾滄江上游昂曲河向拉薩進軍
“今天談話憑黨性?!编囆∑教貏e強調(diào)這一點。因為前面一次談話沒有談成,人家不愿去。我們說真正的黨性并不表現(xiàn)在平時滔滔不絕的政治表態(tài),而是關(guān)鍵時刻敢于挺身而出的勇氣和擔(dān)當(dāng)。堅強的黨性就是堅決完成黨賦予的任務(wù)。
軍長同意、軍領(lǐng)導(dǎo)班子同意,不等于全軍都同意。十八軍由去“天府之國”的川南突然改去高原高寒的西藏,部隊一時轉(zhuǎn)不過彎子來。誰不想去富庶的地方駐扎?很多干部還沒有結(jié)婚,正要到川南去發(fā)展、結(jié)婚、建立家庭。突然一道命令要轉(zhuǎn)而去西藏,部隊逃兵數(shù)量猛增。嚴重的時候,一天一個班跑得只剩班長、副班長。連隊干部夜里不敢睡覺,輪流把門,營團干部天天追問逃兵數(shù)量。跑的不僅是士兵,一些干部也出現(xiàn)動搖。十八軍五十二師一五四團副政委劉結(jié)挺,張國華最欣賞、準(zhǔn)備重點培養(yǎng)、重點使用的干部,也寫信提出身體不好,不能進藏。張國華看著信氣得手發(fā)抖。政委譚冠三說:把劉結(jié)挺綁起來!他不去,捆也要給老子捆進去!正是這句氣話提醒了張國華。他后來要求:凡是逃兵一律不許進藏。他說:我們進藏的光榮決不能讓這些逃兵玷污了!
在十八軍的進藏動員大會上,張國華說:“你把西藏看成是不毛之地,可英帝國主義卻從不嫌它荒涼,百余年來拼命往那里鉆,現(xiàn)在美帝國主義又積極插足。難道我們對自己的國土反倒不如帝國主義熱心?”“如果西藏真被帝國主義分割出去,我們的西南邊防后退到金沙江,恐怕我們在四川也坐不安穩(wěn)吧!”“進藏確實苦,可是西藏人民世世代代在農(nóng)奴主殘酷壓迫之下生活,豈不更苦?人民解放軍以解除人民痛苦為己任,我們怎能眼看他們受苦而無動于衷?”
這就是張國華的黨性、十八軍的黨性。在革命已經(jīng)勝利、大家開始享受果實、回避危險和艱辛的時候,張國華挺身而出,擔(dān)起千鈞重擔(dān)。共產(chǎn)黨員的黨性,不僅僅表現(xiàn)在服從黨的安排,更表現(xiàn)在以自己的犧牲去解除人民痛苦,真心實意為人民服務(wù)。
鄧小平親自坐鎮(zhèn)十八軍動員會,對張國華的講話帶頭鼓掌,并給十八軍將士題詞:“接受與完成黨賦予的最艱苦的任務(wù),是每個共產(chǎn)黨員、每個革命軍人無上的光榮?!?/p>
1950年春,張國華以共產(chǎn)黨人堅定不移的黨性,率領(lǐng)十八軍部隊進軍西藏。
人民解放軍進藏,印度的尼赫魯政府表示“不安”和“疑慮”,要求新中國政府“解釋”。中國駐印度大使申健答復(fù):西藏是中國不可分割的一部分,進藏是人民解放軍的權(quán)力。毛澤東得悉,1950年10月28日做出批示:“周(恩來)并外交部:申健答得很正確,態(tài)度還應(yīng)強硬一點,應(yīng)說中國軍隊是必須到達西藏一切應(yīng)到的地方,無論西藏政府愿意談判與否及談判的結(jié)果如何,任何外國對此無置喙的余地?!?/p>
毛澤東這段話讓我們感覺到領(lǐng)袖大無畏的氣魄,更讓我們感覺到支撐領(lǐng)袖氣魄的十八軍將士大無畏的英勇。張國華堅定不移的黨性,同樣在構(gòu)筑新中國的錚錚硬骨。
代價也是巨大的,張國華的女兒因感冒發(fā)燒,病逝于進藏途中。這是他視為掌上明珠、33歲才得的第一個孩子。張國華夫人晚年去世前彌留之際,口中反復(fù)念叨著這孩子的小名:“小難,我的好孩子……”旁邊人無不潸然淚下。大家都以為事情過去半個多世紀,老人已經(jīng)淡忘了,沒有想到她一天也不曾忘記,只是長久地壓在心底,生命的最后時刻噴涌而出。這難道不是張國華一家為進藏付出的巨大代價。
共產(chǎn)黨人堅定不移的黨性,不是表現(xiàn)在只讓別人犧牲,而是表現(xiàn)在自己率先犧牲。
后來又發(fā)生所謂“五大部上書事件”。1957年3月,西藏軍區(qū)司令部、政治部、后勤部、干部部、財務(wù)部5個部門給中央寫報告,沒有經(jīng)過司令員張國華和政委譚冠三,一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京開會,把報告作為情況反映遞上去了,主要內(nèi)容是反映部隊存在的問題,要求實行輪換。駐藏部隊太艱苦了,能不能分批輪換,3年或5年,讓干部們能緩一緩。這份報告沒有不實之詞,對存在的問題也沒有夸張和夸大。參與報告的有副司令員李覺、副參謀長陳子植、政治部副主任洪流、后勤部政委李華安、財務(wù)部部長秦卓然、干部部處長方其順、王達選、軍區(qū)司令部辦公室副主任鄭震等。
報告上去后,總部有領(lǐng)導(dǎo)批示,指責(zé)這些干部“革命意志衰退”“不安心西藏工作”,有“右傾逃跑主義傾向”,要嚴肅處理。這些人都被調(diào)離崗位,有的還受了處分,被不公正對待。例如李覺是十八軍為數(shù)不多的知識分子之一,原是西南軍區(qū)作戰(zhàn)處長,十八軍進藏跟他并無關(guān)系,但他積極主動要求進藏,先后任十八軍副參謀長、參謀長、西藏軍區(qū)參謀長、副司令員?!拔宕蟛可蠒录焙螅钣X調(diào)離西藏軍區(qū),到二機部任核九院第一任院長,在大西北荒漠戈壁一待就是8年,為新中國核武器發(fā)展做出重大貢獻;政治部副主任洪流調(diào)到藏北海拔4500多米的無人區(qū)杜加里,在極端艱苦的生命禁區(qū)帶領(lǐng)工程技術(shù)人員和藏族民工挖硼砂,償還新中國欠蘇聯(lián)的債務(wù);副參謀長陳子植去中國與尼泊爾邊境,在世界屋脊修建第一條高原國際公路。他們在1979年全部獲得平反,恢復(fù)名譽、撤銷處分、清理檔案中的不實記載。在這件事情的處理過程中,張國華是有責(zé)任、有錯誤的,說李覺、洪流、陳子植等人“夸大堅持西藏地方斗爭的困難,犯了右傾機會主義錯誤”的確是左了、過了,對他們的處理也重了、錯了。但張國華從始至終不是在跟哪個人過不去,不是想打擊誰,報復(fù)誰。他覺得這個報告違背了毛澤東的指示,甚至還懷疑過軍區(qū)政委譚冠三不夠堅定,是否也參與了這份報告,產(chǎn)生過一些誤會。他堅決把定一條:毛主席讓我們守西藏,要走你們走,我死也死這里!
既使在犯錯誤過程中,也讓人看見他堅如磐石的黨性。
因為長期高原工作引發(fā)的心臟和血壓問題,1972年張國華去世,時年不滿58歲。骨灰空運北京,周恩來親自到機場迎接。周恩來一生只為兩位將領(lǐng)迎過骨灰,一位是多年患難與共的戰(zhàn)友、黃埔一期畢業(yè)的陳賡大將,另一位就是雖然歷史交往不多、但周恩來特別欣賞的井岡山司號員張國華中將。新中國175位開國中將,其中軍事能力、作戰(zhàn)水平比張國華高的不在少數(shù),但名聲像他這樣響亮的,為數(shù)寥寥。歷史就這樣完成選擇:關(guān)鍵時刻,張國華以共產(chǎn)黨員的黨性彰顯革命軍人的血性,鑄起新中國西藏回歸過程中千古不朽的時代豐碑。
習(xí)近平同志2014年10月底在全軍政治工作會議上說:“有靈魂就是信念堅定,聽黨指揮。不論何種艱難困苦的場合,堅決完成黨賦予的任務(wù),靠黨指揮槍的原則,靠為人民服務(wù)宗旨,更靠由信仰和信念結(jié)成的唯一的徹底的無條件的不摻任何雜質(zhì)的,沒有任何水分的對黨的忠誠?!笔裁唇小拔ㄒ坏?、徹底的、無條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒有任何水分的對黨的忠誠”?張國華就是這句話的注解,就是走在這支軍隊前面的光輝榜樣。
(未完待續(xù))