王冰
很多中國文人不喜歡待在家里,往往全國各地到處跑,這個傳統(tǒng)從孔子那里就開始了。那個時候,孔子從魯國出發(fā),用了十幾年的時間,大致走了八九個國家,比如衛(wèi)國、宋國、鄭國、陳國、蔡國等,但其中大多是些彈丸小國,不過癮,于是有一次他打算西去晉國,卻因為時局不好,結(jié)果只是在黃河邊上感慨了一番了事,對此《呂氏春秋》有記載曰:“孔子將西適晉,見趙鞅,至河而返”?!妒酚洝た鬃邮兰摇飞险f,“孔子既不得用于衛(wèi),將西見趙簡子,至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也。臨河而嘆曰:‘美哉水,洋洋乎!丘之不濟此,命也夫!’”不過孔子也有灑脫的時候,生氣了就一走了之,“道不行,乘桴浮于海,從我者其由與?!保ā墩撜Z·公治長》)比孔子稍晚的列子也是這樣的人,“列御寇之齊,中道而反,遇伯昏瞀人?!保ā肚f子·雜篇·列御寇》)從中可見,不只是列子,就是路上,也能不斷遇到一些不愿老老實實待在家里的人,那么他們?yōu)槭裁纯傁矚g往外跑呢,我想還是為了三年成儒,河潤九里,澤及三族吧。之后就有更多的文人喜歡跑在路上,游歷的,趕考的,訪學的,拜師的,但有時候會有人也偷偷懶,比如《世說新語》曾記載的,“簡文帝入華林園,顧謂左右曰:‘會心處不必在遠,翳然林水,便有濠濮澗想也,覺鳥、獸、禽、魚,自來親人?!币虼嗽诠糯?,對寫文章的人來說,喜歡跑到遠處去看看,寫寫見到的那些世俗風光,然后給沒有到過那個地方的人看看,也確實是一件趣事。但是信息通訊互聯(lián)網(wǎng)微信發(fā)達如斯的今天,如果還采取這樣的方法來寫散文,這個作家就會漸漸失去其寫作的有效性的,那么怎么解決這個問題呢,我想辦法之一,就是在不論是“見景是景”,還是“見景不是景”中,提高自己寫作的精神能見度才行。
不僅從中國文學的發(fā)展歷程來看是這樣,西方的藝術(shù)發(fā)展歷程也是如此。我們知道,西方現(xiàn)代主義諸流派的興起首先體現(xiàn)在繪畫中,比如立體主義,未來主義,達達主義,表現(xiàn)主義,以及超現(xiàn)實主義,抽象主義,波普藝術(shù)等,如果要找到他們所具有的共同點的話,除了社會的變化和變革帶來的藝術(shù)心理的變化之外,就是他們的藝術(shù)理念和藝術(shù)創(chuàng)作離古典的現(xiàn)實主義越來越遠??梢哉f,透鏡的出現(xiàn)推動了文藝復(fù)興寫實繪畫的發(fā)展;照相機的發(fā)明,促使了歐洲架上繪畫由寫實邁向精神意象的發(fā)展;能夠準確記錄我們活動的相片,更是逼迫著繪畫藝術(shù)去更大地發(fā)揮藝術(shù)家的空間想象能力,通過擴寬自己的精神能見度,去開創(chuàng)出一條與以往繪畫完全不同的繪畫創(chuàng)作道路。同樣的道理,時至今日,當信息化社會將我們帶入“沒有遠方”的時候,當我們能方便地在百度查詢到世界上任何一個地方的時候,而且查詢到的這些資料比我們要描述得更為清楚的時候,我們的散文作家竟然還固執(zhí)地遠赴那片自己認為是“陌生”的疆域,將眼光和筆觸放在了早就被人熟知的所謂的“遠方”,他們寫出的作品還能引起讀者足夠的興趣,以及留給人們思考的余地嗎?這確實是散文寫作中一個值得思考并亟待解決的問題之一。魯迅在《回故鄉(xiāng)》中所寫的那個“我冒了嚴寒,回到相隔二千余里,別了二十余年”的故鄉(xiāng),如果不是我們靈魂的精神的故鄉(xiāng),它有存在的必要嗎?尤其是到了現(xiàn)在,單純的地域介紹性的寫作還有必要嗎?試問,一個寫鄉(xiāng)村的作家,能比一個農(nóng)民工更透徹地知道鄉(xiāng)村嗎,如果不是,我覺得他還是不要去寫得好;一個寫新疆的作家,能比一個普通旅游者有更深更寬的精神能見度嗎?如果不是,我也覺得他還是不要寫得好。而當遠方存在的意義和價值沒有了精神依托的時候,我們作為散文作家應(yīng)該怎么辦呢,還要去寫“村里的”和“邊疆的”所謂的真實嗎,那樣寫實的寫法還有進入藝術(shù)表達的必要嗎?那樣的在百度至少能搜出幾萬條的內(nèi)容,有些人依然為此拍掌叫好,是他們失去判斷力了嗎,還是他們本就沒有更深更寬的精神能見度呢?
應(yīng)該說,古代的士子在那樣閉塞的情境下都是很少這樣寫的,更多的是借物抒情,寓情于景,這話雖然老套,但也是古代作品之所以優(yōu)秀的法寶之一??吹脚f景,就寫“彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?!保ā对娊?jīng)·國風·王風》),“宮女如花滿春殿,只今惟有鷓鴣飛?!保ɡ畎住对街杏[古》)其中寫的是作家面對時間蒼茫的虛無感;面對四季輪換,就寫“秋風蕭蕭愁煞人,出亦愁,入亦愁,座中何人,誰不懷憂,令我白頭。”(《漢樂府歌辭》),寫“長江悲已滯,萬里念將歸。況屬高風晚,山山黃葉飛。”(王勃《山中》)其中寫到的是作家境況和悲喜。到了現(xiàn)代文學那里,作家們還是有這樣的情懷的,所以也寫出了一些好的作品,比如周作人的《游日本雜感》,徐志摩的《翡冷翠山居閑話》,孫伏園的《伏園游記》,郁達夫的《還鄉(xiāng)記》,鐘敬文的《西湖漫拾》,許地山的《上景山》,林語堂的《春日游杭記》,俞平伯的《山陰五日記游》,沈從文的《湘行散記》等等。那么時至今日,當下的寫作現(xiàn)狀如何呢?
現(xiàn)代的人呢,也喜歡跑出去,尤其是隨著現(xiàn)在旅游和交通事業(yè)的發(fā)展,越來越多的人有了出門的條件和機會,于是有些略懂文字或者稍懂筆墨的人,就學著古人的樣子,開始大發(fā)感慨了,不斷揮毫潑墨,寫下一堆關(guān)于外面景致與現(xiàn)狀的文字,然后在一些報刊競相發(fā)表,這樣的散文在一時間也似乎熱鬧起來,事實如何呢?當然不是,他們的寫作與文學壓根就沒有什么關(guān)系,也就是說,一個作家的寫作如果沒有了文學的精神能見度,寫出了的文章怎么也不會是好的文學作品,甚至不是文學作品,因此一個只能到一個地方晃蕩一些時候,然后就到處涂鴉的人,是不會成為真正的散文家的。比如對于徐霞客所著的《徐霞客游記》,我們將其更多地定義為地理學方面的優(yōu)秀之作,而非文學著作,原因就在這里。
那么怎么去進行當下的散文創(chuàng)作呢,我認為要從對生活現(xiàn)狀進行簡單描摹的道路中轉(zhuǎn)一個彎,走出,走到真正的“精神領(lǐng)域”的寫作中去才行。在寫作中,我們不缺的是對于現(xiàn)狀的知識和了解,缺乏的是寫作的精神能見度。為什么當下散文創(chuàng)作的整體狀況依舊并不盡如人意,并沒有出現(xiàn)什么像樣的作品,也沒有出現(xiàn)什么像樣的散文作家,即使努力創(chuàng)作的那一批作家也沒有什么大的進步,停滯不前成為了當下散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀和常態(tài),這是其中的重要原因之一。而要在散文創(chuàng)作領(lǐng)域中有更深更廣的精神能見度,就有必要重新將中國散文的精神來源來做重新的梳理。
我們知道,中國散文的精神來源主要為三個:其一為儒家的,并由此形成了“載道”一派;其二為道家的,由此促成了“言志”一派;還有一個因素為西學東漸后的現(xiàn)代性。但是,中國散文寫作寫到如今,除了剩下的那點作為人天性中的因素之外,除了幾乎完全按照身體和意識的原始沖動產(chǎn)生的那點東西來進行寫作之外,幾乎看不出他們身上的那種幾千年傳承下來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)了,即使連五四新文化運動開創(chuàng)的那一點現(xiàn)代性因素也在慢慢喪失,因此整體上看,中國散文集體的潰敗是不言而喻的,那么按照這個路子來進行散文創(chuàng)作的結(jié)果是可想而知的。散文創(chuàng)作者對于中國傳統(tǒng)文化的陌生,對于文學現(xiàn)代性要求的陌生,這都是影響精神能見度的大問題。因此,中國散文家的散文創(chuàng)作,應(yīng)該將他們的散文深深扎根于中國人的諸多文化觀念之中,擴展中華民族的歷史文化意識,形成他們特有的具有現(xiàn)代性的文化空間和精神空間。但是遺憾的是,這些在當下的散文創(chuàng)作中幾乎沒有多少痕跡了。當下散文寫作表現(xiàn)出的是一種散文寫作本能化帶來的庸常化,其表現(xiàn)就是散文創(chuàng)作中中國傳統(tǒng)文化精神和現(xiàn)代精神的匱乏。尤其是對于現(xiàn)代性,我的判斷是,中國當下散文在丟失了中國傳統(tǒng)文化的時候,對于現(xiàn)代性也是拒之門外的,由此使得中國當下散文創(chuàng)作缺乏傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的精神因素。
因此,雖然當下的散文創(chuàng)作也算異彩紛呈,個性明顯,但他們的創(chuàng)作,大多依舊是依據(jù)個體自身的慣性而來的,包括思想的慣性和藝術(shù)的慣性,大多缺乏對于中國傳統(tǒng)文化精神和現(xiàn)代性精神的把握,這自然就使得正在進行的散文創(chuàng)作與當今散文所要求的現(xiàn)代精神擦肩而過,使得表面繁盛的散文創(chuàng)作,并沒有過多的中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神在其中作為支撐,以致使得新時期以來在“人文精神危機”討論中所展開的層面,比如人與物的關(guān)系,人的價值和尊嚴,人的思想道德建設(shè),社會的全面發(fā)展進步,在發(fā)展經(jīng)濟的同時將人從物的奴役中解放出來的理性,都漸漸化為了泡影,使得作家的主體不但沒有完成建設(shè),而且更加遠離了對中國傳統(tǒng)文化的探尋和現(xiàn)代性精神的植入,這都影響了散文創(chuàng)作的方向和力量,于是,散文寫到現(xiàn)在這種程度,散文并沒有什么大的成績就不言自明了。眾多的散文作家?guī)缀鯁适Я藢τ谑挛锏木穸床炷芰Γv覽近年來在眾多刊物上發(fā)表的散文,其中寫現(xiàn)實的依舊瑣碎,寫歷史的依舊輕薄,寫人物的依舊陳舊,寫情境的依舊老套,其表現(xiàn)是才氣不足,學養(yǎng)不夠,境界不高,其根本是對于中國傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性精神的無知,在這樣的思想背景和藝術(shù)認知下的散文創(chuàng)作,幾乎喪失了處理任何題材的能力,他們已經(jīng)忘卻或者不知道散文寫作中的基本思想和精神來源了,于是想在當下尋找到一篇耐讀結(jié)實的散文,已經(jīng)漸漸變成了一件非常困難的事情。
但是也有一些好的散文作家,比如穆濤先生的散文就是一例,穆濤的散文不只是有智慧,更有學識底蘊,不僅有底蘊,更有精神能見度的支撐,這使得他的散文結(jié)實,智慧有力,還能映射現(xiàn)實,讓人從古代的事件和事情中捉摸到現(xiàn)代的影子??梢哉f,穆濤在寫作中既貼近了歷史,又貼近了現(xiàn)在,其中是含有一種精神的大智慧的。比如王開嶺的《他們真能折騰啊》一文,同樣顯示了作者由學識而產(chǎn)生的深刻的精神內(nèi)涵,作者總是能深入到事物的內(nèi)部去挖掘發(fā)現(xiàn),于是他就有了一座座金礦。他發(fā)現(xiàn),“作為生命場,動蕩而散漫的民國屬于大時代:一是體量和容積大,像間大客棧,雖簡易粗陋,但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿,這與主人的胸懷和開業(yè)理想——即制度容積有關(guān),也與亂世機遇有關(guān),威權(quán)殆,則江湖盛。二是自由度和活躍度高,它剛搗毀一個大東西——幾千年帝制和規(guī)儀,而新秩序未夯實,盲區(qū)和空當多,天然機會大,仿佛一幅白紙,一幅化漿新生的紙,它鼓勵一切涂鴉,任各路筆墨恣肆凌舞,它激活生命能量,從生理到精神,都慫恿實驗和出位”,可以說,這樣的判斷是很到位的,這些散文都是精神能見度很高的文章。
因此,一個散文作者要想有能力發(fā)現(xiàn)那些接近本質(zhì)的東西,并用自己多年練就的表達方式和表達習慣,來完成一篇真正意義上的散文,是需要這樣的精神能見度的。