何平
“說老實(shí)話”,就像“坦率地說”“一定程度上說”“一定意義上說”等等詞組一樣,在我們今天時(shí)代已經(jīng)成為一種修辭的花腔,一種說話術(shù)。作為一個(gè)前綴,“說老實(shí)話”,強(qiáng)調(diào)說者說的是“誠(chéng)懇的”和“真實(shí)的”。恰恰是說者說的不是“老實(shí)話”,只是加上“說老實(shí)話”的前綴來(lái)給自己壯膽,來(lái)虛張聲勢(shì)。“說老實(shí)話”,用一句曾經(jīng)很政治的話是要“聽其言,觀其行”的,當(dāng)聰敏說自己的散文是“我的老實(shí)話”,會(huì)押上自己的全部身家,就像我們常常說的“以我的人格做擔(dān)保”。明眼人讀聰敏的文字是要掂量她說的是不是“老實(shí)話”。“說老實(shí)話”本質(zhì)上是把自己交由世界來(lái)檢驗(yàn)和審看。
我是預(yù)先相信聰敏說的是“老實(shí)話”,然后才讀這組散文的。
“說老實(shí)話”說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,就是說“真話”,說常識(shí),遵從你的眼睛和內(nèi)心去說,不妄言謊語(yǔ)。說真話,在我們這個(gè)諸多不公正的世界里,有時(shí)會(huì)徑直簡(jiǎn)化為作為“知識(shí)分子”對(duì)世界發(fā)聲,而這種發(fā)聲又會(huì)更徑直地簡(jiǎn)化為“抗議性”的對(duì)制度現(xiàn)實(shí)的冒犯。我承認(rèn)這種“知識(shí)分子”溯源和本質(zhì)意義上的“說真話”值得我們尊敬,但我也認(rèn)為“說真話”可以有“胸懷天下”的大境界,也不應(yīng)該排斥有自己溫度和氣息的切膚地表達(dá)真我。魯迅說:“戰(zhàn)士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又無(wú)不和可歌可泣相關(guān)聯(lián),這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。”“戰(zhàn)士”尚且如此,何況普通人呢?也是在今年吧?有一段時(shí)間,微信上有一個(gè)流傳甚廣的對(duì)舉:一邊是茍且的身邊日常,一邊是詩(shī)與遠(yuǎn)方。摒棄了世俗生活的詩(shī)和遠(yuǎn)方,這種拎著自己頭發(fā)玄想著脫離地球的白日夢(mèng)只有唧唧歪歪的所謂“詩(shī)人”才會(huì)想得出來(lái)。
戰(zhàn)士也好,詩(shī)人也罷,都是要和自己朝夕廝守的日常生活相處的。因此,就算是戰(zhàn)士和詩(shī)人,也不能閉著眼睛無(wú)視自己最切身的處境和困境。而就散文寫作而言,就是寫作者要讓自己出場(chǎng)和現(xiàn)身。不貼胸毛裝偉岸,也不人造美女般魅惑天下。聰敏是“在生活”中生活和寫作。女人、博士、學(xué)院、情愛……這是聰敏生活的日常,也是她的“靈魂”的棲身之所。聰敏在《重逢那一刻》講的馬丫和狗勝的愛情可以作為我們觀察聰敏散文的起點(diǎn)。這是她的出場(chǎng)和現(xiàn)身的地方,她拿過來(lái)丈量生活的尺子是“樸素而又健康”即為她理想的生活,至少是理想中正常的男女生活?!皹闼囟纸】怠钡姆疵媸恰案∪A而又病態(tài)”。聰敏說:“我是不喜歡胡蘭成與張愛玲與周訓(xùn)德的,一個(gè)一個(gè)的不喜歡,加在一起也不歡喜。”她的價(jià)值判斷,不騎墻,不拖泥帶水。當(dāng)然,男女之事,不只是舊時(shí)代胡蘭成與張愛玲與周訓(xùn)德的事,也不只是馬丫和狗勝市民兒女的事,聰敏關(guān)心的是和自己一樣同時(shí)代的“知識(shí)”女生、女人或者女性,關(guān)注她們的命與運(yùn)。也就是說“老實(shí)話”,聰敏這組散文差不多都是對(duì)知識(shí)女性“浮華而又病態(tài)”世相的揭破。
聰敏把她所處的今天概括為一個(gè)“恍惚的時(shí)代”——“恍惚,不是肉眼視覺上的模糊不清,而是內(nèi)在意義上的難以把握,不是身體物理上的激情缺失,而是內(nèi)心真正的深刻地滿足感無(wú)法實(shí)現(xiàn)?!敝档靡惶岬氖?,聰敏不是由人及己式看取自己的人生,而是以自己的虛無(wú)感看世界的虛無(wú)。因此,聰敏言下之意并不撇清自己和那個(gè)“浮華而又病態(tài)”世界千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,甚至自己就是這世界的一部分,“我常?;秀保诒ㄊ降拿β抵懈械饺松奶摕o(wú)。”
至于出路或者說療治,聰敏以為:
對(duì)于如何克服人生中的虛無(wú)感,尼采的建議是:“尋找新的生活意義”。慶幸的是,我還有“寫作”,可以在恍惚時(shí)冥想自己的缺失,可以讓我在如何有意義地打發(fā)時(shí)光方面不再顯得那么一籌莫展,可以暫時(shí)擺脫恍惚的糾纏,清醒那么一會(huì)兒。在清醒的這么一會(huì)兒,說些亂七八糟的我的老實(shí)話。
正因?yàn)槿绱?,聰敏的“老?shí)話”是包括窺破“浮華而又病態(tài)”之后的渺小、無(wú)力和無(wú)助的。是的,“老實(shí)話”是要撇去世界的泡沫,去觸摸堅(jiān)硬和銳利的核。聰敏的散文對(duì)文學(xué)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)是一個(gè)挑戰(zhàn)——清楚明白地說著自己“老實(shí)話”的文本,你如何去評(píng),如何去論?讀聰敏的散文,忽然覺得批評(píng)家是不害怕作家纏作家繞,不害怕作家寫出晦澀,甚至不害怕語(yǔ)無(wú)倫次的。今天有的散文會(huì)讓人想起孟子說的:“今以其昏昏,使人昭昭。”是的,文學(xué)最終的目的不是提供給專業(yè)讀者的智力游戲,它是要面對(duì)普通讀者的,對(duì)于散文這種文體“以其昭昭,使人昭昭”應(yīng)該是最基本的文學(xué)倫理吧?