邢小利

一 西蔣村，出生地與家世

1942年8月3日，陳忠實(shí)出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村。這一天是農(nóng)歷的6月22日，在五行中屬火。陳忠實(shí)后來說，他的生命中缺水，不知與這個(gè)火命有無關(guān)系。他母親說，陳忠實(shí)落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。落地后不過半個(gè)時(shí)辰全身就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓_趾頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外，但卻爆起苞谷粒大的燎泡。整整一個(gè)夏天里，他身上的熱痱子一茬兒尚未完全干殼，新的一茬兒又迫不及待地冒了出來，褪掉了的干皮每天都可以撕下小半碗。陳忠實(shí)2006年9月23日在其寫就的散文《回家折棗》中說，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村“半迷兒”的卦人給他算過命，說他是“木”命，而他自小受喜歡栽樹的父親的影響，也喜歡栽樹，也許就是應(yīng)了“木”命之說。這一年的屬相是馬。

西蔣村如今隸屬陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦（原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng)），是一個(gè)很小的村子。村以蔣名，卻沒有一個(gè)蔣姓。除了幾戶鄭姓的村民，西蔣村村民大都姓陳。西蔣村、東蔣村和位于白鹿原半坡上的史家坡這三個(gè)自然村，相距很近，同辦一所初級(jí)小學(xué)。據(jù)1989年版作為內(nèi)部資料印行的《陜西省西安市灞橋區(qū)地名志》介紹，咸寧、長(zhǎng)安兩縣續(xù)志載，東西蔣村原來是一個(gè)村，1936年，蔣村分為東西二村。居?xùn)|者名東蔣村，居西者名西蔣村。西蔣村，位于灞河南岸，白鹿原北坡下，58戶，263人，耕地403畝。

據(jù)陳忠實(shí)的哥哥陳忠德介紹，陳姓祖先應(yīng)該是在清朝嘉慶年間或嘉慶前從別處遷移而來。何處遷來，難以查考。陳忠德回憶說，當(dāng)年西蔣村的東邊和西邊各有兩個(gè)小廟，“文革”中“破四舊”時(shí)被拆毀，廟里供奉的佛像也未能幸免。拆廟毀佛時(shí)他當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，看到一尊泥胎佛像身子中間是一根木棍，木棍外邊綁著稻草，稻草上面再糊泥，這樣泥塑的佛像結(jié)實(shí)。他說他記得很清楚，棍子上還綁著一本老皇歷，他當(dāng)時(shí)把那本老皇歷還拿回家了，翻看時(shí)記得其中有一頁上畫有紅色標(biāo)記，他認(rèn)為那個(gè)紅色標(biāo)記應(yīng)該就是建廟的吉日?？上н@本皇歷后來不知去向。他還記得，佛像胸前有護(hù)心鏡，護(hù)心鏡是一個(gè)嘉慶元寶。由此判斷，村中建廟之年當(dāng)為嘉慶年間。村子建廟，應(yīng)該是村子初成規(guī)模之時(shí)。據(jù)祖?zhèn)鞯恼f法，西蔣村陳氏家族的祖先遷移到這個(gè)村子后，曾給后代起名字排輩分，一共起了十個(gè)字，現(xiàn)在這十個(gè)字已經(jīng)用完。陳忠德說他們現(xiàn)在只能記得后六個(gè)字的輩分，依次是國(guó)、嘉、步、廣、忠、永?！坝馈弊州叺亩际切轮袊?guó)成立后出生的。十個(gè)名字就是十輩，一輩的歲數(shù)差距大致按二十年算，十輩人也就是二百年的樣子。算起來，從清朝嘉慶年間至今，也就是二百年多一點(diǎn)，時(shí)間大致能對(duì)上。因此推斷，陳氏家族居于此地或者說西蔣村的歷史大致也就是二百多年。

關(guān)于蔣村村名的來歷，我曾請(qǐng)教陳忠實(shí)和蔣村的一些老人，他們都說，這個(gè)村子目前還沒有見到有關(guān)文字記載的歷史，可能村子里曾經(jīng)住過蔣姓人家，后來舉族遷走了，村名卻留了下來。我曾和陳忠德探討過這個(gè)問題。我說，東晉十六國(guó)和南北朝時(shí)期，是中國(guó)歷史上又一次大分裂時(shí)期。這一時(shí)期，北方以匈奴、羯、鮮卑、氐、羌為主的少數(shù)民族與當(dāng)時(shí)內(nèi)地漢族雜居、融合，關(guān)中被少數(shù)民族政權(quán)輪番占領(lǐng)。后秦，是羌族政權(quán)，以漢長(zhǎng)安城為都城，國(guó)號(hào)大秦。羌族是個(gè)古老民族，地處陜西西部及以西地區(qū)，到西晉時(shí)，經(jīng)過二三百年的生息繁衍，羌民族人口劇增，與關(guān)中西部的氐人連成一片，布滿長(zhǎng)安周圍。當(dāng)時(shí)人言，“關(guān)中之民，半為氐羌”。進(jìn)入十六國(guó)時(shí)期，關(guān)中羌人數(shù)量持續(xù)增加。后秦建立后，羌人顯官豪族集中長(zhǎng)安，關(guān)中羌人數(shù)量達(dá)到數(shù)十萬。在匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等“五胡”大舉入占中原包括關(guān)中的時(shí)候，中原包括關(guān)中的漢人則大舉南遷，很多人逃往江東即今江南一帶。那時(shí)遷入關(guān)中的匈奴、鮮卑、羌、氐、羯等少數(shù)民族居于漢人逃離者的村子，被稱為“戎村”或“羌村”。入居關(guān)中人口最多的一族是羌族，占當(dāng)時(shí)關(guān)中總?cè)丝诘娜种?，羌村?shù)目最多，成了各少數(shù)民族村莊名稱的代稱。而當(dāng)時(shí)沒有南遷的漢族人仍居于原地，則被稱為“留村”或“留堡”。由于歷史的演化，比如漢族人政權(quán)的建立和漢族人勢(shì)力的強(qiáng)大，歷史上的“羌村”地名也發(fā)生了演變，總體表現(xiàn)為去少數(shù)民族化傾向，“羌”字這個(gè)具有鮮明少數(shù)民族特征的字被另外一些同音字取代。就像陜南的“寧羌”縣后來改為“寧強(qiáng)”縣一樣，關(guān)中地區(qū)許多古羌族或氐族曾聚居過的村莊，地名也發(fā)生了演化，由“羌”字變而為“強(qiáng)”“姜”“江”等諧音字。比如我老家所在的村子，今名東江坡，現(xiàn)屬長(zhǎng)安區(qū)杜曲街道辦，這是一個(gè)古老村莊，大約形成于東晉時(shí)期，原名“羌堡”，后來演變?yōu)椤敖ぁ保R長(zhǎng)壽先生在《碑銘所見前秦至隋關(guān)中部族》中說，西晉十六國(guó)時(shí)期關(guān)中羌堡后來多寫為姜堡。宋人張禮在《游城南記》中記有“越姜堡過興教寺”。由“姜堡”再諧音演變?yōu)椤敖隆?，與古名已經(jīng)相差萬里。清嘉慶《咸寧縣志》中已把江坡分記為東江坡和西江坡二村，沿用至今。這樣的村名演變例子很多。再如長(zhǎng)安區(qū)王莽街道辦的“江村”的“江”即“羌”。如此看來，蔣村的“蔣”，也有可能是“羌”音演變而來。如果是“羌”音演變而來，蔣村的歷史就長(zhǎng)了。當(dāng)然，這里只是聊備一說。

據(jù)現(xiàn)在可考的歷史看，蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家。除了“耕”之外，陳家還重視另外一個(gè)“家之脈”，這就是“讀”，“耕讀傳家”，這是中國(guó)人也是鄉(xiāng)村文化最基本的價(jià)值信念。

陳忠實(shí)的曾祖父陳嘉謨，曾是私塾先生。其人個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直。他從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家，或就近躲進(jìn)村人的院門里頭去了。

陳忠實(shí)的祖父陳步盈，也做過私塾先生。陳步盈這一輩有兄弟三人，分屬兩支，是堂兄弟。陳步盈為一支，單傳；到陳忠實(shí)的父親陳廣祿，仍是一個(gè)，單傳。另一支兩個(gè)“步”字輩的是親兄弟，他們是陳忠實(shí)的祖父輩。其中老大去世早，陳忠實(shí)沒有見過面，老大有兩個(gè)兒子，“廣”字輩，是陳忠實(shí)的叔父。老二在分家時(shí)住于陳家祖屋的上房和門房之間的西邊的廈屋，陳忠實(shí)這一茬孫子稱其為廈屋爺。廈屋爺有兩個(gè)兒子，據(jù)說都屬于不安分守己種莊稼過日子的人，跟著一個(gè)外來人走了，后來一前一后各回來過一次又走了，此后再無消息，于是就把老大的小兒子過繼給了廈屋爺。這個(gè)小兒子是個(gè)孝子，他把廈屋爺從廈屋搬到了上房的西屋。陳忠實(shí)稍長(zhǎng)，有了一些辨識(shí)能力的時(shí)候，他看到的廈屋爺已經(jīng)出進(jìn)于上房的西屋了。陳忠實(shí)對(duì)爺爺輩的人唯一見過面還有印象的，就是這個(gè)廈屋爺。但是這個(gè)廈屋爺也在陳忠實(shí)八九歲時(shí)就去世了。這個(gè)廈屋爺與孫子輩關(guān)系不太親密，陳忠實(shí)對(duì)他的印象模糊而陌生，后來留下來的唯一的印象，是他手里總捏著一根超長(zhǎng)的旱煙桿兒，抽煙時(shí)需要伸直一只胳膊，才能把燃燒的火紙夠到裝滿煙末子的旱煙鍋上。直到快四十年后，陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，他要寫差不多就是祖父那一輩人物的性格和命運(yùn)的時(shí)候，鬼使神差似的，他恍惚中忽然聽到了廈屋爺在夜深時(shí)的呻吟聲，那一聲重一聲輕的沉沉的呻吟聲，在剎那間忽然喚醒了他沉眠已久的某些記憶。這當(dāng)然是后話。

陳忠實(shí)祖居的老屋坐落在白鹿原北麓，坐南朝北，面向灞河和驪山南麓。據(jù)陳忠實(shí)回憶，本門族的一位爺爺給他說，他們這個(gè)門族的最早一位祖先，是一個(gè)很能干的人。這位祖先在村子里先蓋起了陳姓聚居的第一個(gè)四合院，爾后積累了數(shù)年，又緊貼著這個(gè)四合院在西邊建起了第二個(gè)四合院。他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來就成為東門和西門。陳忠實(shí)是東門的子孫。陳忠實(shí)懂事起，就記得東門里居住著他的父親和兩位叔父。西門人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成了名副其實(shí)的八家院。東門和西門后來再未出現(xiàn)過太會(huì)經(jīng)營(yíng)治家的人，后人都聚居在這兩個(gè)四合院里，沒有再添一間新房，也就無人遷出老宅，直到 1949 年解放。

陳氏家族應(yīng)該在陳忠實(shí)曾祖父陳嘉謨那一代就確定了分家的格局，陳忠實(shí)的祖父陳步盈和父親陳廣祿在同輩兄弟中居長(zhǎng)，東為上，陳廣祿便繼承著上房東屋和中院東邊的廈屋。在上房的東屋和西屋之間是一間明室，作為兩家共有的通道，而東屋和西屋是窗戶對(duì)著窗戶門對(duì)著門，其間的距離不過三大步四小步。陳忠實(shí)家的兩間廈屋用土坯隔開，南邊的做廚房，北邊的養(yǎng)牛做牛圈。陳忠實(shí)一家人住在上房東屋。這是陳忠實(shí)出生后至成年相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的家庭院落格局。

陳忠實(shí)出生的時(shí)候，他的祖父陳步盈已經(jīng)過世。在《家之脈》中，陳忠實(shí)回憶過他祖父留下的遺物，那是一堆當(dāng)過先生的爺爺用毛筆抄寫的書，行話叫“抄本”。祖父的遺物實(shí)際上也是一份遺產(chǎn)，遺產(chǎn)中最為珍貴的，應(yīng)該是它包含著一些中國(guó)人根深蒂固的文化信念，這也就是他父親所說的，“當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉”；也包含了一些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化信息，這需要陳忠實(shí)在后來的日子里長(zhǎng)久地去體悟。

陳忠實(shí)的父親陳廣祿生于1906年，是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會(huì)打算盤，也能提起毛筆寫字，還能讀小說、劇本乃至《明史》這樣的書，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是有些文化的人。陳忠實(shí)記述說：“父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫字會(huì)打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話?！保愔覍?shí)：《家之脈（代序）》，《家之脈》，廣州出版社，2000年版，第3頁）陳忠實(shí)從對(duì)父親的評(píng)價(jià)說到了家族之脈。他說，從做私塾先生的祖父到他的孫兒這五代人中，他的父親是最艱難的。他父親既沒有了祖父那樣的做私塾先生的地位和經(jīng)濟(jì)，作為一個(gè)新中國(guó)的農(nóng)民，土地和牲畜交公，也無法從中獲取可能有的勞動(dòng)創(chuàng)造，可以說一無所有，但還是心強(qiáng)氣盛，拼死也要供著兩個(gè)兒子讀書。父親陳廣祿的耐勞、勤儉以及性格的耿直，這些同左鄰右舍的村人并無多大差別，但是父親堅(jiān)信不疑地文化意識(shí)卻是陳家最可稱道的東西。陳家雖然說不上是書香門第，但對(duì)文化的敬重，對(duì)子女教育的重視，耕而且讀，這才是陳家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。

陳忠實(shí)的母親賀小霞，生于1915年8月20日，是白鹿原上的狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。

陳忠實(shí)上有一姐陳希文，一哥陳忠德，下有一妹陳新芳，他排行為三。陳忠德高中只上了一年，就在“大躍進(jìn)”的第一年即1958年被招工到青海參加工作，“大躍進(jìn)”失敗后，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門，陳忠德別無選擇，只好和當(dāng)時(shí)的許多陜西青年一樣，回到老家，當(dāng)了人民公社的社員。陳忠實(shí)對(duì)我講過他家里的一些情況，他說，在他之后，他的母親還生了六七個(gè)弟妹，但都夭亡了。其中多亡于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村所言的“四六風(fēng)”，即出生后第四天生病抽風(fēng)，第六天夭亡。今天看這個(gè)病，其實(shí)就是破傷風(fēng)，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村接生，是用沒有消過毒的剪刀剪斷臍帶，如果剪刀上帶有破傷風(fēng)菌，就會(huì)感染破傷風(fēng)，第四天發(fā)病，第六天死亡。有一弟是五六歲時(shí)夭亡的，應(yīng)該是亡于肝炎，他說他記得很清楚，弟弟那時(shí)渾身發(fā)黃，甚至黃到透明的程度。還有一個(gè)妹妹也是五六歲時(shí)因病死的。陳忠實(shí)說他母親說他“克性”大，一連“克”死了五六個(gè)弟妹。

陳忠實(shí)后來在他的散文中幾次提到神漢給他們家看風(fēng)水禳災(zāi)的事，可以看出陳家當(dāng)年的一些家庭境況。《火晶柿子》中說，二十世紀(jì)五十年代，他讀小學(xué)時(shí)，由于家里幾年來災(zāi)禍連連，一個(gè)小妹夭折，一個(gè)小弟長(zhǎng)到四五歲也夭折，又死了一頭牛，父親陳廣祿就請(qǐng)了一位神漢到家里檢查風(fēng)水，神漢從前院審視到后院，讓把后屋和廈房過道間的一棵火晶柿子樹砍掉。他父親讀過古代演義類小說，不用神漢解釋，便悟出其中玄機(jī)，“柿”諧音“事”，就去砍掉了柿樹。在散文《父親的樹》中，陳忠實(shí)講述了同前述內(nèi)容基本一樣的“我們家諸事不順”之后，說父親惶恐中請(qǐng)來了一位陰陽先生，陰陽先生說他家祖墳所在的那塊地西北角太空了，空了聚不住“氣”，邪氣就乘虛而入，父親聽了陰陽先生的禳解之法，在那里栽種了一棵皂莢樹。

父親陳廣祿是地道的農(nóng)民，他當(dāng)年對(duì)陳忠實(shí)的要求很實(shí)際。“要我念點(diǎn)書，識(shí)得字兒，算得數(shù)兒，不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。開始我聽信父親的話，后來就覺得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。”（陳忠實(shí)：《忠誠(chéng)的朋友》，《生命之雨》，陜西人民教育出版社1996年版，第410頁）

陳忠實(shí)不愿意過那種“只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活”，不愿意虛度年華做一個(gè)碌碌無為的人，但他的一生應(yīng)該如何度過，西蔣村還不能告訴他。他不愿意按照父親的意愿和規(guī)劃來安排自己的人生。這個(gè)木命而缺水的孩子，有著自己朦朧的人生理想。站在白鹿原頂，可以南望秦嶺，北眺驪山，向西看，是繁華的都市——西安，向東，則可以走出潼關(guān)，走向山南海北。但是，人生之路應(yīng)該怎么走，到底能走多遠(yuǎn)，年少的陳忠實(shí)顯然還不知曉。

二 不要耽擱了自己的行程

1949年5月20日，中國(guó)人民解放軍解放了西安。

1950年春天，陳忠實(shí)八歲，開始在本村即西蔣村上小學(xué)。西蔣村小學(xué)當(dāng)時(shí)是一個(gè)四年制的初級(jí)小學(xué)，春季入學(xué)。

許多年后，陳忠實(shí)還清楚地記得，1950年春節(jié)過后的一天晚上，在他家那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?，他父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他的手里，說：“你明日早起去上學(xué)?！彼蔚糁裢补P帽兒，里邊是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥伙用一只硯臺(tái)?！?/p>

毛筆，仿紙，硯臺(tái)，這是傳統(tǒng)的書寫用具。應(yīng)該還有一個(gè)墨錠的。今人已經(jīng)很少有人用墨錠了，都是買瓶裝的墨來用，所以也不一定用硯臺(tái)。陳忠實(shí)當(dāng)年上學(xué)，所用的還是傳統(tǒng)的筆、墨、紙、硯。當(dāng)然，家里境況貧寒，紙不是正經(jīng)的宣紙，只能是仿紙。所謂仿紙，就是兒童練習(xí)寫毛筆字用的紙，有的上面印有格子，也叫仿格或仿格紙。硯也只能與兄長(zhǎng)合伙著用一個(gè)。一個(gè)讀書人一定要寫得一手好字，而且是毛筆字。陳忠實(shí)后來回憶說，他記得他們家木樓上有一只破舊的大木箱，里面亂扔著一堆書。他看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎？”父親說是他讀過的。隨后又加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的?！边@使幼小的陳忠實(shí)大為驚訝，他原以為這些書和字是石印的，想不到竟是爺爺用毛筆親手寫的，而且，這個(gè)毛筆字居然會(huì)寫得和他課本上的字一樣規(guī)矩?？粗荒樀捏@異，父親教導(dǎo)他說：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉?！标愔覍?shí)出生之前，他爺爺已經(jīng)謝世，但會(huì)寫一手好字的爺爺和爺爺寫得一手好字，卻讓他由心底產(chǎn)生了崇拜。他父親的毛筆字寫得雖然比不上爺爺，但他父親會(huì)寫字。每到大年三十的后晌，村人三三兩兩夾著一卷紅紙走進(jìn)院來，求父親給他們寫春聯(lián)。父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好一幅一幅新春對(duì)聯(lián)，然后攤在明廳里的地上晾干。在一旁瞅著那些大字不識(shí)一個(gè)的村人興致勃勃地圍觀父親在那里揮舞筆墨，陳忠實(shí)隱隱感到一種難以言說的自豪。

人生憂患識(shí)字始。人生起步寫字始。陳忠實(shí)后來的一生，都與寫字分不開，他和寫字結(jié)下了不解之緣。

1952年，陳忠實(shí)10歲。春季和夏季，他在改遷到東蔣村的初級(jí)小學(xué)讀三年級(jí)。這一年，學(xué)校由春季入學(xué)改為秋季入學(xué)，學(xué)校規(guī)定，學(xué)習(xí)好的學(xué)生進(jìn)入下一年級(jí)，差的留一級(jí)。陳忠實(shí)在班上是學(xué)習(xí)好的學(xué)生，到了秋季，就直接進(jìn)了四年級(jí)。

1953年夏季，他在東蔣村的四年制初級(jí)小學(xué)畢業(yè)。本來應(yīng)該到離自己村子最近的東李村上五至六年制的高級(jí)小學(xué)，但那一年東李村小學(xué)不招高年級(jí)考生，他只好與三個(gè)同學(xué)一起到灞河對(duì)岸的藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)油坊街報(bào)考那里的高級(jí)小學(xué)。結(jié)果，他們?nèi)齻€(gè)人中連他在內(nèi)考上了兩人。

從灞河南岸的家里走到北岸的油坊街小學(xué)，大約有二三里路。路不算遠(yuǎn)，但要過一條灞河。由于灞河一年三季經(jīng)常漲水，往來不便，他在學(xué)校搭灶住宿，晚上睡在木樓的教室里。夜里尿憋，要下了木樓梯，到流經(jīng)教室房檐下的小水渠撒尿，早上又到這個(gè)小水渠里洗臉。大伙兒在這個(gè)小水渠又是撒尿又是撩水洗臉，不以為怪，只顧嘻嘻哈哈著。這條水渠是從學(xué)校的后圍墻下引進(jìn)來的，曲折流過半邊校園，然后從學(xué)校大門底下石砌的暗道流到街道里去了。小學(xué)所在的這條街叫油坊街，也叫油坊鎮(zhèn)，后來稱作華胥鎮(zhèn)。這是一條繁華的街道，時(shí)常有集市。陳忠實(shí)上學(xué)以前，曾隨父親來這里逛集。名為油坊街，想是曾經(jīng)有過榨油作坊，如今已經(jīng)看不見榨油作坊的遺跡了。短短一條街道，有雜貨鋪、文具店、鐵匠鋪、理發(fā)店等，多是兩三個(gè)人的規(guī)模。逢到集日，川原嶺坡的鄉(xiāng)民挑著或推著糧食、木柴和時(shí)令水果，牽著或趕著牛羊豬雞來交易，市聲嗡響，生動(dòng)而熱鬧。他父親陳廣祿經(jīng)常來趕集。陳廣祿在河川的幾塊水地渠沿上種植楊樹，靠賣樹供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)。陳廣祿賣樹，先把楊樹齊根斫下來，當(dāng)椽子賣。一根大約能賣七八毛錢，再把樹根刨出來，剁成小塊，曬干，用兩只大老籠裝了，挑過灞河，到油坊鎮(zhèn)來賣，一百斤可賣一塊到一塊二毛錢。

考上這所高級(jí)小學(xué)，陳忠實(shí)除了認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)功課，也好奇愛玩。他第一次摸了籃球，打了籃球。油坊街距華胥塚遺址所在地孟家崖村不過一華里，班上有孟家崖村的同學(xué)，但那個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)沒有聽人說過華胥氏的傳說，而聽過不遠(yuǎn)處的小小的媧氏莊，就是女媧“摶土造人”的地方?！皳煌猎烊恕钡纳裨捔铌愔覍?shí)好奇。有一天，他和同學(xué)就在晚飯后跑到媧氏莊，尋找女媧摶泥和煉石的遺痕，結(jié)果什么也沒有發(fā)現(xiàn)。陳忠實(shí)有時(shí)也耍小性子，有位算術(shù)老師平時(shí)非常喜歡他，可他卻因耍小性子傷了這位老師的心，令他非常懊悔。

1955年，陳忠實(shí)13歲，他在油坊街的高級(jí)小學(xué)畢業(yè)了。6月份，他到灞橋的西安市第14初中（今西安市第34中學(xué)）考區(qū)參加升初中的考試。到了1993年，也是在6月，距這次考試時(shí)隔38年之后，陳忠實(shí)51歲，他回想起了這一次考試路上的情景，顯然是感慨萬端，寫了一篇相當(dāng)精彩也相當(dāng)動(dòng)人的散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》（關(guān)于《汽笛·布鞋·紅腰帶》中系紅腰帶的時(shí)間：原文寫的是“系上紅腰帶之后半年”。系紅腰帶應(yīng)該是他整12歲時(shí)，這次考試時(shí)他已經(jīng)13歲了。應(yīng)該是，在他系上頭一條紅腰帶過后半年。經(jīng)求證陳忠實(shí)，陳認(rèn)為自己記憶有誤），回顧并且反思了這一次可以稱得上是刻骨銘心的生命歷程。

陳忠實(shí)在系上頭一條紅腰帶過后半年，他在高級(jí)小學(xué)畢業(yè)了。40多歲的班主任杜老師帶領(lǐng)著他和20多個(gè)同學(xué)，徒步到距家三十余里的歷史名鎮(zhèn)灞橋投考中學(xué)。他是這批同學(xué)中年齡最小、個(gè)頭最矮的一個(gè)。這是他第一次出門遠(yuǎn)行。他穿的是平常穿的舊布鞋，三十里的砂石路把鞋底磨爛磨透了，腳后跟磨出紅色的肉絲，淌著血，血漿滲濕了鞋底和鞋幫。他漸漸地落在了隊(duì)伍的后面。大家倒退回來，鼓勵(lì)他跟上隊(duì)伍，然而他們的關(guān)愛和激勵(lì)并不能減輕他腳底的痛楚，他不愿講明鞋底磨爛的事，怕穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己的窮酸。他不愿在任何人面前哭窮。他又落在了隊(duì)伍的后面。光腳磨在砂石路上，疼痛難忍，他先后用樹葉、布巾和課本來塞鞋底，都無濟(jì)于事。他幾乎完全絕望了，腳跟的疼痛逐漸加劇，以至每一抬足都會(huì)心驚肉跳，走進(jìn)考場(chǎng)的最后一絲勇氣終于斷滅了。就在他灰心轉(zhuǎn)念的時(shí)候，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴，接著看到了一列呼嘯奔馳過來的火車。打算停下來的腳步與飛馳的火車形成了鮮明的對(duì)比。天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑哩，而根本不用雙腿走路！一時(shí)間，一股神力突然而起，他憤怒了，心中只有一個(gè)信念：人不能永遠(yuǎn)穿著沒后底的破布鞋走路！于是，他拔腿而起，在離學(xué)校還有一二里的地方，終于追趕上了老師和同學(xué)。

汽笛、布鞋、紅腰帶在這里都有極強(qiáng)的文化象征和生命內(nèi)涵。汽笛是他生命中第一次聽到的聲音，在這里代表的是遠(yuǎn)方的召喚。汽笛、火車都是他前所未聞、前所未見的生活經(jīng)驗(yàn)之外的東西，是文明，是新世界。汽笛的鳴叫似乎也在啟迪著一個(gè)鄉(xiāng)村少年，文明和新世界就在前方，召喚他勇敢地前行。布鞋代表的是他當(dāng)時(shí)的身份與境遇。紅腰帶顯示的是生命的年輪，代表來自母親給他的生命祈福和傳統(tǒng)社會(huì)給人的精神啟示。

這次趕考的經(jīng)歷，給了他深刻的生命啟示。此后，每當(dāng)他遇到人生重大挫折時(shí)候，在他意念惶惑的時(shí)候，甚至在他企圖放棄生命的時(shí)候，那一聲汽笛的鳴叫就會(huì)從他生命深處響起，他知道，那是遠(yuǎn)方的召喚。于是就咬著牙挺了過去。他明白并堅(jiān)信一個(gè)道理，這就是：無論“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定了的路吧！”“任何動(dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽擱了自己的行程”。（陳忠實(shí)：《汽笛·布鞋·紅腰帶》，《告別白鴿》，湖南文藝出版社，1998年版，第17、18頁）

當(dāng)年上油坊街高級(jí)小學(xué)，他和同村的同學(xué)是三個(gè)考上兩個(gè)；這一次升初中，兩人中只有他一人考上。學(xué)校是西安市第36中，位于韓森寨。由于36中的初中當(dāng)時(shí)還在修建之中，他初一第一學(xué)期是在大東門外雞市拐索羅巷的一個(gè)教堂上的課。這里距家路途遙遠(yuǎn)，約五十多華里，他只好在學(xué)校寄宿。每到星期天的下午，他背上母親給他準(zhǔn)備的一個(gè)星期的干饃，多是粗糧饃，從蔣村走到雞市拐索羅巷。上一個(gè)星期的課，到了星期六的下午，他又走回家去。他在學(xué)校每天的伙食，基本上是開水泡干饃。家中境況好的時(shí)候，父親會(huì)一個(gè)禮拜給他兩毛錢，讓他買點(diǎn)咸菜或者辣子醬。星期天回家，吃上母親搟的面，就是最好的伙食了。

1955年的西安大東門外，特別是雞市拐索羅巷一帶，還是一片荒涼，晚上經(jīng)常有狼出沒。到了冬天，天寒地凍，他仍然要在家與學(xué)校之間徒步往返。一個(gè)禮拜五的晚上，一場(chǎng)大雪驟然而至，足足下了一尺多厚。第二天上課，他心里一直發(fā)慌，這樣的天氣，怎么回家去背饃呢？熬煎到最后一節(jié)課上完，他走出教室，猛然看見父親披一頭一身的雪，迎著他走了過來，肩頭扛著一口袋饃饃，笑吟吟地對(duì)他說：“我給你把干糧送來了，這個(gè)星期你不要回家了，你走不動(dòng)，雪太厚了……”

蔣村地處灞河南岸，土地豐饒，但那個(gè)時(shí)候，陳忠實(shí)的家境卻是異常的貧寒。父親陳廣祿是個(gè)地地道道農(nóng)民，種莊稼是一把好手，吃苦耐勞，但是日子過得還是異常緊迫。雖是農(nóng)民，他的眼光卻看得長(zhǎng)遠(yuǎn)，陳忠德和陳忠實(shí)兩個(gè)兒子，他一個(gè)不落地供著他們上學(xué)。沒有別的門路，只有勒緊褲腰帶，拼命向土地索取。同時(shí)供著兩個(gè)中學(xué)生，辦法是兩個(gè)，一個(gè)是賣糧，一個(gè)是賣樹，那年頭糧食太少，因此主要還是賣樹。賣糧是盡量讓自家少吃，賣樹是拼著命向外開掘。陳廣祿從青年時(shí)代起，就喜歡栽樹。他在自家那四五塊河灘地頭的灌渠沿上，栽著純一色的小葉楊樹。這種樹生長(zhǎng)快，變錢也就快。陳廣祿把有限的土地充分利用，樹種得很稠密，不足一步就是一棵。兩個(gè)兒子上學(xué)的費(fèi)用一分錢也少不得，所以，他賣樹，不能等到哪棵樹成材了才賣，一切依買家的需要而定，粗樹當(dāng)檁賣，細(xì)樹做椽賣。當(dāng)時(shí)一根一丈五尺長(zhǎng)的椽子能賣一元五角，一丈長(zhǎng)的椽子價(jià)位在八毛到一塊之間。樹賣了，陳廣祿緊接著還要把樹根刨挖出來，指頭粗細(xì)的毛根也不舍棄，樹根劈成小塊曬干，然后挑到集上去賣，一百斤劈柴最高能賣一塊五毛錢。陳忠實(shí)和哥哥陳忠德的課本、作業(yè)本、班費(fèi)、班上大家合購(gòu)的理發(fā)工具費(fèi)，以及陳忠德的菜票、陳忠實(shí)的開水費(fèi)等等，都得指靠這個(gè)賣樹的錢。由于沒有其他錢的來項(xiàng)，短短三四年時(shí)間，灘地上的小葉楊樹就被全部砍伐一空，地下的樹根也被掏挖干凈。

1955年底，農(nóng)村實(shí)行合作化，土地歸集體。父親無地可種樹，當(dāng)然也無樹根可刨了。

“錢的來路斷咧！樹賣完了——”初中一年級(jí)只上了一個(gè)學(xué)期，寒假，大年初一晚上，父親無奈地對(duì)陳忠實(shí)這樣說，他期望兒子能夠理解。“你得休一年學(xué)。”父親對(duì)他說這個(gè)話，顯然思謀已久?！耙荒??！备赣H再次強(qiáng)調(diào)，顯然說這個(gè)話還是感到很艱難。父親的謀劃是，讓陳忠德先上完初中，如果能考上個(gè)師范學(xué)校或技校，學(xué)費(fèi)就會(huì)由國(guó)家出，壓力緩解之后再供陳忠實(shí)上學(xué)。陳忠實(shí)雖然也有委屈，但他理解父親的難處，便答應(yīng)了。

春季開學(xué)后，陳忠實(shí)到學(xué)校申請(qǐng)休學(xué)一年。班主任在他的休學(xué)申請(qǐng)上寫了“同意休學(xué)一年”的意見，校長(zhǎng)寫了“同意”二字。他到教務(wù)處開休學(xué)證書時(shí)，一位年輕的女老師對(duì)這個(gè)好學(xué)生因貧窮休學(xué)充滿了同情，但又很無奈，送他走出校門，眼含熱淚囑他明年一定記著來復(fù)學(xué)。

休學(xué)后，陳忠實(shí)在家里看妹妹，經(jīng)常背著妹妹在村子里閑轉(zhuǎn)。有一天，鄉(xiāng)政府的書記在村子興辦農(nóng)業(yè)合作社，他跟著看熱鬧。書記看到這個(gè)抱著孩子的孩子，很以為怪，就問他為什么不上學(xué)。他說休學(xué)了。問他為什么休學(xué)，他不說。書記就問村上的人，村上人說，這娃學(xué)得好，但是家里窮，他父親供不起學(xué)，休學(xué)了。書記立即發(fā)了火：新社會(huì)怎能讓貧農(nóng)的孩子失學(xué)？書記說，一定得上學(xué)。書記后來跟學(xué)校聯(lián)系，要讓這個(gè)少年復(fù)學(xué)。學(xué)校通知他復(fù)學(xué)，每個(gè)月給他六元錢的助學(xué)金。那時(shí)對(duì)貧苦家庭孩子上學(xué)有助學(xué)規(guī)定，后來陳忠實(shí)換了幾個(gè)學(xué)校，到第十八中學(xué)和第三十四中學(xué)讀書，這些學(xué)校給他不僅依然有助學(xué)金，而且每月還升為八元錢（關(guān)于初中助學(xué)金數(shù)額，陳自己有些文章寫為每月八元。2012年5月5日下午，陳忠實(shí)就這個(gè)問題說，在第36中上初一和初二時(shí)是六元，轉(zhuǎn)學(xué)到第18中學(xué)后，變?yōu)槊吭掳嗽?。后來到?4中讀高中，每月也有八元助學(xué)金。另外，有些文章寫，陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)在第36中復(fù)學(xué)后，學(xué)校還給他免除了一切學(xué)雜費(fèi)，陳忠實(shí)說這個(gè)沒有免除）。陳忠實(shí)后來說，“我是依靠著每月八元的助學(xué)金在讀書，成為我一生銘記國(guó)家恩情的事”。（陳忠實(shí)：《父親的樹》，《吟誦關(guān)中》，重慶出版社，2008年版，第154頁）這是后話。

這樣，陳忠實(shí)實(shí)際上只休學(xué)了半年，也就是一個(gè)學(xué)期。到了秋天，他就又到學(xué)校上課了。但是因?yàn)樗踔幸荒昙?jí)第二學(xué)期的課程沒有學(xué)，就只能從初中一年級(jí)的第一學(xué)期從頭學(xué)起。這樣，他雖然耽誤了一個(gè)學(xué)期，實(shí)際上還是耽誤了整整一年。因了這一年的耽誤，他后來的命運(yùn)也因此而改變了。

三 趙樹理：第一個(gè)文學(xué)引路人

人是具有精神的動(dòng)物。古今中外，都有一個(gè)突出的現(xiàn)象，這就是，生活中有一些人，愈是貧窮，愈是追求精神生活。極度的物質(zhì)貧困與極度的精神豐富，形成鮮明的反差。

陳忠實(shí)復(fù)學(xué)是從秋天開始的。這個(gè)時(shí)候，第36中的初中已經(jīng)建好，他就回到韓森寨讀書。依然是背饃上學(xué)，但從西蔣村到韓森寨比到索羅巷要近一些。一日三餐，還是開水泡饃，不見油腥兒，最奢侈的是買一點(diǎn)雜拌咸菜。穿衣更是無法講究，從夏天到冬天，穿的單棉衣褲和鞋襪，都是母親手工做的；只有冬來防寒的一頂棉布單帽，是現(xiàn)代化紡織機(jī)械制品。他在鄉(xiāng)村讀小學(xué)的時(shí)候，一來年紀(jì)小，二來大家都是鄉(xiāng)村學(xué)生，對(duì)于穿戴沒有什么特別的感覺。如今到城里讀書，整天面對(duì)那些穿著艷麗而別致的城市學(xué)生，反差太大，他不能視而不見，也無法不自卑。這種由心理自卑引起的心理壓抑，比難以下咽的粗糧和薄不御寒的補(bǔ)丁衣服更讓敏感的少年陳忠實(shí)難以忍受。

痛苦了一陣子，陳忠實(shí)終于明白，自己抵御貧寒和自卑的唯一手段，只能是學(xué)習(xí)。物質(zhì)上不能與人比，但學(xué)習(xí)可以走在前頭。學(xué)習(xí)再沉重他不怕，最怕學(xué)校組織的集體活動(dòng)，因?yàn)檫@些活動(dòng)有不少是需要花錢的，如看電影、看話劇等。他沒有錢，衣衫襤褸，特別不愿在公眾場(chǎng)合亮相。因此，每當(dāng)集體活動(dòng)，特別是要花錢的集體活動(dòng)，他往往喜歡一個(gè)人留在宿舍，留在教室，自己讀自己的書，或者到大操場(chǎng)上熬過那些讓人心酸的時(shí)光。

陳忠實(shí)學(xué)習(xí)刻苦，課外很少有娛樂活動(dòng)。有一回看了一場(chǎng)不要票的半截戲，結(jié)果還受了批評(píng)。這是他后來轉(zhuǎn)學(xué)到第十八中學(xué)的事。第十八中學(xué)在紡織城邊上，學(xué)生宿舍在工人住宅區(qū)內(nèi)。陳忠實(shí)自小受父親影響，喜歡看秦腔。有一天，上完晚自習(xí)，他和同學(xué)在回宿舍的路上，聽到鑼鼓梆子響，隱隱還傳來男女的對(duì)唱，禁不住好奇和誘惑，他們循聲找到一個(gè)露天劇場(chǎng)。這是西安一家專業(yè)劇團(tuán)在為工人演出，演員中有一位須生名角，名聲響亮，在關(guān)中地區(qū)幾乎家喻戶曉。這時(shí)戲已經(jīng)演過大半，門衛(wèi)已經(jīng)不查票了，陳忠實(shí)就和三四個(gè)同學(xué)走了進(jìn)去。雖然是半截戲，看得還是很有興味，直到曲終人散。陳忠實(shí)以前看的都是鄉(xiāng)村那些農(nóng)民的草臺(tái)演出，此晚所看乃專業(yè)演出，水平自非業(yè)余所可比擬，看后回到宿舍，回味不盡，興奮不已，好久睡不著覺。第二天早上走進(jìn)學(xué)校大門，教導(dǎo)主任和值勤教師站在當(dāng)面，把他叫住，指令站在旁邊。旁邊已經(jīng)站著兩個(gè)人，都是昨晚看戲的同伴，陳忠實(shí)一看就明白了，有人給學(xué)校打小報(bào)告了。教導(dǎo)主任以嚴(yán)厲著稱，黑煞著臉，聲狠氣冷地訓(xùn)斥了幾個(gè)看戲的學(xué)生。這是陳忠實(shí)學(xué)生生活中唯一的一次處罰。

生活艱窘，但少年人的精神是飽滿的。在這種處處使人感到困窘的生活里，陳忠實(shí)喜歡上了文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)是灰色的，有時(shí)是令人痛苦的，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的升華，往往是美好的。沉浸于文學(xué)的審美之中，有時(shí)可以淡化或忘記痛苦。文學(xué)作品是基于現(xiàn)實(shí)世界但卻在現(xiàn)實(shí)世界之上建構(gòu)的一個(gè)藝術(shù)世界，是一個(gè)精神的世界。因此，人生痛苦的生存體驗(yàn)在審美過程中有時(shí)也會(huì)升華，升華為豐盈的精神財(cái)富，從而使人在精神上能夠超越無奈的現(xiàn)實(shí)。

1957年，陳忠實(shí)十五歲。這一年的秋天，他開始讀初中二年級(jí)第一學(xué)期。這一學(xué)期開始，中學(xué)語文課進(jìn)行改革，分為文學(xué)和漢語兩種課程。漢語講一些干巴巴的語法之類，他很厭煩，文學(xué)課本收錄了古今中外一些詩、詞、散文和小說的名篇，富于形象、情感和美，他最為喜歡，也最喜歡學(xué)。陳忠實(shí)說，“在文學(xué)課本里，那些反映當(dāng)代農(nóng)村生活的作品，喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證，使我欣喜，使我驚詫，使我激動(dòng)不已。是的，第一次在文學(xué)作品中驗(yàn)證自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在我無疑具有石破天開豁然開朗的震動(dòng)和發(fā)現(xiàn)?！保愔覍?shí)：《收獲與耕耘》，《生命之雨》，陜西人民教育出版社1996年版，第413、414頁）

于是，他開始喜歡文學(xué)了。

文學(xué)課本中有一篇趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)之后，先是驚訝：這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語言，居然還能寫進(jìn)文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本？繼而想到：這些人和事，這些人說的這些話，我知道的也不少，那么，我也能編這樣的故事，能寫這種小說。

“我也能寫小說”的念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說出口。那時(shí)候他很自卑，穿著一身由母親紡線織布再縫制的對(duì)門襟衣衫和大襠褲，處身于城市學(xué)生中間，平時(shí)就覺得矮人一頭。而喜歡文學(xué)，在一般同學(xué)的眼里，往往被看作是極浪漫之人的極富浪漫色彩之事，怎么可能發(fā)生在像他這樣的人身上呢？說出去豈不被人笑掉大牙。但是有了目標(biāo)，心里也就有了主意。他第一次踏進(jìn)學(xué)校圖書館的門，去找那個(gè)令他著迷的趙樹理。

他借了趙樹理的中篇小說單行本《李有才板話》和中篇小說《小二黑結(jié)婚》，回來閱讀，感覺津津有味，興趣十足。讀到動(dòng)人之處，他一邊會(huì)心地笑著，一邊把書拿到亮光下邊，試圖尋找那動(dòng)人之處究竟是些什么。這是陳忠實(shí)有生以來讀的第一本和第二本小說。趙樹理這個(gè)人對(duì)陳忠實(shí)來說是陌生的，但小說中描寫的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)他來說卻是非常熟悉的。趙樹理筆下那些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，他幾乎都能在自己的村子找到對(duì)應(yīng)的人和事。這樣，陳忠實(shí)在崇拜趙樹理的同時(shí)，也開始學(xué)習(xí)或者準(zhǔn)確地說開始模仿趙樹理。

從這個(gè)意義上說，趙樹理是陳忠實(shí)的第一個(gè)文學(xué)老師，也是引路人。

這一學(xué)期，語文教師也換了，是一位剛從師范大學(xué)中文系畢業(yè)的，叫車占鰲，熱情高，教學(xué)方法新，作文課不是命題作文，而是由學(xué)生自己擬題，想寫什么就寫什么。這樣一來，正合了陳忠實(shí)的心意。他激情高漲，揮筆在作文本上寫了一個(gè)短篇小說《桃園風(fēng)波》，兩千多字。這篇小說是依著村里一個(gè)老太太的故事衍化而寫，他還學(xué)趙樹理，給小說中的幾個(gè)主要人物都起了綽號(hào)，所有的人和事全是蔣村發(fā)生的真人真事，講的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級(jí)轉(zhuǎn)入高級(jí)，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)——果園也歸于集體，在歸公的過程中，發(fā)生的幾個(gè)沖突事件。陳忠實(shí)認(rèn)為，這是他寫作的第一篇小說，已非以往所寫的一般作文。順便說一下，2002年7月31日，西安一批文學(xué)友人在給陳忠實(shí)舉行六十華誕和文學(xué)生涯四十五周年慶賀筆會(huì)時(shí)，推算其文學(xué)生涯為四十五周年，依據(jù)就是這個(gè)寫作短篇小說《桃園風(fēng)波》的時(shí)間。這是他邁上文學(xué)之路的第一步。

作文本發(fā)下來以后，他看到車?yán)蠋熃o這篇小說寫了近兩頁的評(píng)語，全是好評(píng)贊語。這個(gè)時(shí)候?qū)W的是蘇聯(lián)的教育體制，計(jì)分為五分制，三分及格，五分滿分，車?yán)蠋煵粌H給他打了五分，還在“五”字的右上角添了一個(gè)加號(hào)，表示比滿分還多。陳忠實(shí)一看喜出望外，歡欣鼓舞，他的同桌則把他的作文本搶過去，看了老師用紅筆寫的耀眼的評(píng)語，然后在同學(xué)中一個(gè)一個(gè)傳著看。同學(xué)們都對(duì)他刮目相看。那一刻，陳忠實(shí)在這些城市同學(xué)中，忽然間漲起了一種自信，平時(shí)的自卑和畏怯也像冰雪見了陽光一樣融而解之。

緊接著，陳忠實(shí)在作文本上又寫下第二篇小說《堤》，寫村子剛成立農(nóng)業(yè)社時(shí)封溝修水庫的事。

一個(gè)大雪初霽的早晨，陳忠實(shí)和同學(xué)正在操場(chǎng)上掃雪，車占鰲老師來到操場(chǎng)，拍著陳忠實(shí)的肩膀，叫他到語文教研室去一下。陳忠實(shí)有點(diǎn)忐忑不安。此前，還在他寫《桃園風(fēng)波》之先，他的作文寫了兩首詩，車?yán)蠋煂懙脑u(píng)語對(duì)他有些誤會(huì)，他不服，曾和車?yán)蠋熢谵k公室鬧過別扭，現(xiàn)在車?yán)蠋熀鋈唤兴?，他不知底?xì)，心里有些戒備。沒有想到，陳忠實(shí)剛走出掃雪的人群，車?yán)蠋熅桶岩恢桓觳泊畹剿募绨蛏?，這個(gè)超常的親昵動(dòng)作，一下子化釋了他心中的芥蒂，同時(shí)他也有些受寵若驚，不知所措。一進(jìn)教研室的門，車?yán)蠋熣f：“二兩壺、錢串子來了。”里面坐著一男一女兩位老師，他們看著陳忠實(shí)，哈哈笑了。陳忠實(shí)不知所以，臉上發(fā)燒?！岸蓧亍焙汀板X串子”是《堤》中兩個(gè)人物的綽號(hào)。車?yán)蠋煱阉I(lǐng)到辦公桌前，頗為動(dòng)情地說，西安市教育系統(tǒng)搞中學(xué)生作文比賽，要求每個(gè)學(xué)校推薦兩篇作文，他的《堤》被選中了。車?yán)蠋熀苷\(chéng)懇地說，除了參評(píng)，他還要把這篇小說投給《延河》。他告訴陳忠實(shí)，如果發(fā)表了，還有稿費(fèi)，他顯然知道陳忠實(shí)曾因家庭經(jīng)濟(jì)困難而休學(xué)的事。車?yán)蠋熥詈笳f：“你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，稿子就由我來抄寫投寄?！?/p>

1958年9月，陳忠實(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到第十八中學(xué)讀初三。這里離家更近了一些，位于西安東郊剛剛興起的紡織工業(yè)基地，通稱紡織城。這一年是大躍進(jìn)之年，學(xué)校處于停課或半停課狀態(tài)，學(xué)生被組織起來，一陣兒到東郊原坡上打麻雀，一陣兒端著洗臉盆到灞河的沙子中去淘鐵沙，一陣兒又到紡織廠周圍小巷子里的馬路上和垃圾堆中去撿拾廢鐵。學(xué)校還建有小高爐煉鐵，又從生產(chǎn)隊(duì)借了一塊試驗(yàn)田準(zhǔn)備放“衛(wèi)星”。上課時(shí)斷時(shí)續(xù)，老師布置學(xué)生自己命題寫作文。陳忠實(shí)偏愛文學(xué)，在這種松散的學(xué)習(xí)狀態(tài)下，正好可以騰出時(shí)間閱讀文學(xué)作品。大躍進(jìn)狂熱中，也興起了全民詩歌運(yùn)動(dòng)?！霸姼鑴?chuàng)作形式名目繁多，詩窗、詩棚、詩府、詩亭、詩歌堂、詩碑等等遍地開花，田間路畔、工廠車間、部隊(duì)崗哨到處布有詩壇。為了調(diào)動(dòng)群眾創(chuàng)作熱情， 各種各樣的賽詩活動(dòng)在全國(guó)各地廣泛開展起來。1958 年3月，陜西省西安市灞橋區(qū)白廟村首創(chuàng)賽詩會(huì)，其經(jīng)驗(yàn)在其他地區(qū)迅速推廣后，即成為群眾性最廣泛和最普遍的詩歌創(chuàng)作活動(dòng)方式。與賽詩會(huì)相似的詩街會(huì)、戰(zhàn)擂臺(tái)、聯(lián)唱會(huì)等也應(yīng)運(yùn)而生，蜂涌而起，廣泛開展活動(dòng)?！保ㄔ榔M：《大躍進(jìn)詩歌概述》，《唐都學(xué)刊》1997年第3期）看著鄉(xiāng)村驟然間魔術(shù)般變出的滿墻氣吞山河的詩與畫，少年陳忠實(shí)的心中也不免漲出亢奮和歡樂的情緒。一次作文課上，老師讓大家寫詩歌頌大躍進(jìn)、人民公社、總路線這三面紅旗，他一氣寫下了五首，每首四句。作文本發(fā)回來時(shí)，老師給他寫了整整一頁的評(píng)語，全是褒獎(jiǎng)。他把這五首詩寄到《西安日?qǐng)?bào)》。

幾天后，有同學(xué)在閱報(bào)欄上發(fā)現(xiàn)了陳忠實(shí)的名字，問他，他很激動(dòng)，激動(dòng)到不好意思到閱報(bào)欄前去看。后來被兩個(gè)同學(xué)拽著，硬拉到了學(xué)校前院的閱報(bào)欄。這是1958年11月4日的《西安日?qǐng)?bào)》，上面發(fā)表了署名陳忠實(shí)的一首詩，題目是《鋼·糧頌》：

糧食堆如山，鋼鐵入云端。

兵強(qiáng)馬又壯，收復(fù)我臺(tái)灣。

這是陳忠實(shí)見諸鉛字的第一篇文字。