徐勇

內(nèi)容提要上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期出版的十七年文學(xué)選本與新時期文學(xué)的發(fā)生之間關(guān)系密切。這不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)資源的取舍上，還表現(xiàn)在其有效地參與了針對新時期文學(xué)發(fā)展方向的構(gòu)想。如果說《建國以來短篇小說》是以一種“作品選讀”的方式既重構(gòu)了十七年文學(xué)傳統(tǒng)，又指向了創(chuàng)作上的種種可能的話，那么《重放的鮮花》則成功地實現(xiàn)了上世紀(jì)50年代中期同上世紀(jì)七八十年代的對接，并以此重申一種新的時代主題的文學(xué)。《短篇小說選（1949-1979）》等則通過對30年來短篇小說的編選完成了對建國30年文學(xué)發(fā)展的敘述，以此達(dá)到對轉(zhuǎn)折時期文學(xué)創(chuàng)作的合法性建構(gòu)。綜合看來，十七年文學(xué)選本編纂，一定程度上參與了針對新時期文學(xué)的命名和構(gòu)想。

關(guān)鍵詞社會轉(zhuǎn)型選本出版新時期文學(xué)發(fā)生學(xué)

〔中圖分類號〕I206〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2016）06-0044-07

自“四人幫”覆滅及“文革”結(jié)束以來，建國十七年乃至民國時期創(chuàng)作出版的文學(xué)作品紛紛重版再版，其中很多都是當(dāng)時遭到批判的“毒草”之作。這些作品的重版或重新發(fā)表某種程度上構(gòu)成了彼時“撥亂反正”的重要組成部分，有些甚至成為當(dāng)時文學(xué)觀念的更新先鋒，在文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。在這當(dāng)中，有關(guān)建國后十七年文學(xué)選本的編纂出版，尤其值得關(guān)注。

一

上世紀(jì)七八十年代之交，較早出版的有關(guān)建國十七年文學(xué)的選本是上海文藝出版社的《建國以來短篇小說》上中下三冊。這套選本的出版，“撥亂反正”的意圖十分明顯。出版說明中寫道：

新中國成立以后，在毛主席革命文藝路線的指引下，文藝出版部門在整理、出版、介紹中外優(yōu)秀文化遺產(chǎn)方面，作了不少工作，取得一定成績，對推動和繁榮社會主義文藝創(chuàng)作，做出過貢獻(xiàn)。

但是，在“四人幫”控制文藝界期間，他們嚴(yán)重干擾和破壞毛主席的革命文藝路線，明目張膽地同毛主席的教導(dǎo)唱反調(diào)。他們不僅扼殺出版古代和外國的優(yōu)秀文藝作品，還公然制造什么從《國際歌》以來一百年間文藝創(chuàng)作“空白”論，把毛主席的光輝詩篇和一系列優(yōu)秀的無產(chǎn)階級文藝，包括魯迅和高爾基的不朽著作，都一筆勾銷?！?/p>

粉碎“四人幫”，文藝得解放！在毛主席革命文藝路線得到大發(fā)揚的今天，我們出版《文

學(xué)作品選讀》叢書，目的在使廣大業(yè)余作者有所借鑒，能對當(dāng)前文藝創(chuàng)作起一點促進(jìn)作用。叢書將選編思想性和藝術(shù)性都較好，在今天有一定學(xué)習(xí)借鑒價值的作品；同時也適當(dāng)介紹一些不同流派、不同風(fēng)格，在文學(xué)史上都有一定代表性或產(chǎn)生過較大影響的作家作品，按類陸續(xù)分冊出版。（一九七八年一月）

《建國以來短篇小說》是《文學(xué)作品選讀》系列中的一種，按照其下冊《編后》的說法，“本來準(zhǔn)備出上、下兩冊，但隨著形勢的發(fā)展，在下冊付型的時候，我們感到有必要增補一些作品，決定改出上、中、下三冊，因此在體例上有些混亂”。也就是說，該書中冊，應(yīng)是原來意義上的下冊，上冊和中冊是一個整體。聯(lián)系上、中兩冊出版的時間1978年初（正式出版時間是1978年5月，出版說明中的標(biāo)記時間是1978年1月），這里所說的“形勢的發(fā)展”，應(yīng)該是指圍繞“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”而展開的大討論及其思想解放運動。如此，這套作品選，以中冊為分水嶺，彼此之間實際上構(gòu)成一種潛在的張力對話關(guān)系?？梢?，表現(xiàn)在這套作品選中，時代轉(zhuǎn)型的癥候特征十分明顯。

關(guān)于這一癥候性，主要表現(xiàn)在幾個方面。第一，綜觀三冊，特別是下冊，雖然是在思想解放運動的背景下編輯出版，仍沒有選入某些被后來的文學(xué)史家頗為贊賞的作家作品，諸如蕭也牧的《我們夫婦之間》和路翎的《洼地上的戰(zhàn)斗》等。應(yīng)該看到，這套作品選雖有撥亂反正的訴求和意圖在，但并不能夸大，其受時代的限制十分明顯。第二，這套作品選的獨特之處在于，它把當(dāng)時正在進(jìn)行中的小說創(chuàng)作納入編選的范圍之列。小說選取了諸如劉心武的《班主任》、宗璞的《弦上的夢》等發(fā)表于“四人幫”被打倒后的作品。換言之，這既是一部過去時態(tài)的作品選本，也是正在進(jìn)行中的文學(xué)形態(tài)的反映。選本把兩個時代的文學(xué)——“四人幫”“文革”時期沒有作品入選——連綴一起，不僅表現(xiàn)出試圖重構(gòu)建國后十七年文學(xué)傳統(tǒng)的意圖，還表現(xiàn)出把當(dāng)時正在進(jìn)行的還未被充分接納的傷痕（反思）寫作納入這一傳統(tǒng)中的努力。兩者之間的并置及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，某種程度上構(gòu)成了傷痕寫作的合法性基礎(chǔ)：因為撥亂反正，十七年小說的合法性毋庸置疑，其與轉(zhuǎn)型期的作品并置能起到闡發(fā)后者并為其合法性辯護(hù)的客觀效果。如若聯(lián)系傷痕文學(xué)寫作在當(dāng)時引起的爭論，這一意圖更易顯見。第三，這一套選本創(chuàng)造出一種“作品選讀”的選本編纂模式。所謂“作品選讀”，是指作品選的編選中沒有導(dǎo)言，只有簡短的出版說明或“編后”之類的文字。有讀者在拿到《建國以來短篇小說（上冊）》后曾指出：“按照一般習(xí)慣， 很想看一看記述本書編選經(jīng)過的‘前言 或‘后記，然而找不到。雖然有一篇‘出版說明，但它是關(guān)于出版整套‘文學(xué)作品選讀叢書的總說明，對了解如何編選本書幫助不大，因而也失去閱讀本書的指導(dǎo)作用?！眲幜x：《讀〈建國以來短篇小說〉上冊有感》，《出版工作》1978年第16期。這里所謂的“一般習(xí)慣”主要是指50-70年代。就那個時段的選本出版而言，選本前的導(dǎo)言部分并非可有可無。彼時較有代表性的郭沫若和周揚編選的《紅旗歌謠》（1959）、1956年前后出版的系列年選，以及人民文學(xué)出版社出版的《新人新作選》（1965），都有編選者就如何編選作品而作的較長的導(dǎo)言。而即使是面向農(nóng)村的“農(nóng)村文學(xué)讀物”之《短篇小說》，也有《開篇之前——向讀者交代幾句》這樣的“指導(dǎo)”性質(zhì)的文字。對于這些導(dǎo)言來說，導(dǎo)言其實就是導(dǎo)讀，其既在于文學(xué)觀點/觀念的表明，文學(xué)史秩序的建構(gòu)，還在于閱讀方向的引導(dǎo)。換言之，這是當(dāng)時社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和主流意識形態(tài)“詢喚機(jī)制”的意圖呈現(xiàn)。對于《建國以來短篇小說》這套作品選而言，卻沒有這些。至于前面的出版說明，是“整套‘文學(xué)作品選讀叢書的總說明”，其既簡短，只有不到650字，也并無意于引導(dǎo)。一方面是在“撥亂反正”的框架內(nèi)編選作品，一方面卻又是意識形態(tài)引導(dǎo)機(jī)制的有意隱退，兩者間的張力構(gòu)成了整套選本的過渡時代特征。而事實上，下冊的補缺和隨后出版，也表明這是一個處于過渡形態(tài)的具有包容性的選本：容許有后續(xù)作品不斷來填充。反過來看，入選作品的不穩(wěn)定性也是作品編選時的小心謹(jǐn)慎，和空間定位（文學(xué)史秩序）上舉棋不定的表征及其導(dǎo)言闕如的部分原因，而這恰恰就是轉(zhuǎn)型時期的社會所特有的現(xiàn)象：不穩(wěn)定背后體現(xiàn)的是判斷上的權(quán)宜與游移，以及政治氣候的不確定性。endprint

但這是否說明作品選的出版就沒有意圖而是純客觀的編選呢？顯然，不能這么認(rèn)為。事實上，正是這種看似客觀的呈現(xiàn)，其背后隱藏著過渡時期的文學(xué)變革的渴望與信號?！白髌愤x讀”的出版，頗有點類似于福柯所說的傳統(tǒng)意義上的“文獻(xiàn)”，“傳統(tǒng)形式的歷史僅致力于‘記憶過去的各項遺文遺物，將這些‘文物轉(zhuǎn)化成為‘文獻(xiàn)”，其目的正在于“藉著重創(chuàng)一歷史的話語以求取其意義”。[法]米歇·傅柯：《知識的考掘》，王德威譯，臺灣麥田出版城邦文化事業(yè)股份有限公司，1993年，第75頁。首先，“選”的功能賦予這一套三冊選本中所選作品以一種正面積極的評價顯示自身，這是中國自古以來各類選本編纂的通例，此一套選本雖名為“建國以來短篇小說”，卻不是建國以來的什么作品都可以入選。當(dāng)時有讀者提議要適當(dāng)選輯一些“文革”期間的反面作品以供批判用，參見陳艱：《要一雙永遠(yuǎn)睜著的眼睛》，《上海文學(xué)》1979年第6期。這對認(rèn)識那個特定年代的文學(xué)寫作當(dāng)然有參考價值，但卻與歷來的選學(xué)傳統(tǒng)不符。而如果收入“文革”期間的反面例子，勢必要加以閱讀導(dǎo)向性的說明，這也與這一套選本的編選策略（導(dǎo)言的闕如）相沖突。

其次，對于那些內(nèi)含導(dǎo)言（包括前言、導(dǎo)讀之類）的作品選而言，導(dǎo)言建構(gòu)了一套秩序和規(guī)范，其既針對寫作者，也指向讀者。相比之下，“作品選讀”中導(dǎo)言的闕如則意味著某種敞開和多種可能。兩個時代的文學(xué)并置一起，雖使傳統(tǒng)得到有效地建構(gòu)，但至于傳統(tǒng)到底表現(xiàn)在什么地方，有什么規(guī)范，卻是不得而知?？梢哉f，正是這不得而知，預(yù)示著多重可能，并引導(dǎo)著人們（包括作者和讀者）去創(chuàng)新。這是導(dǎo)言的闕如所帶來的客觀效果。另一方面，導(dǎo)言的闕如也意味著讀者（包括寫作者）可以從自己的閱讀經(jīng)驗和個人感受出發(fā)閱讀、理解作品，而不必沿著限定的方向展開閱讀。從這個角度看，這套作品選一定程度上開啟了重建讀者主體性的嘗試：它以敞開的方式呼喚讀者的主體性發(fā)揮，而這，在上世紀(jì)50-70年代是難以想象的。這樣一種主體性的呼喚，某種程度上與當(dāng)時的思想解放運動彼此呼應(yīng)，應(yīng)被看成后者在文學(xué)出版及其選本編纂方面的表征。

二

上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》（1979）是上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期出版的另一個重要的十七年文學(xué)選本。需要看到，這是1956-1957年“百花時期”發(fā)表的影響較大并在隨后遭到批判的小說匯編。選本的出版雖也有“撥亂反正”的意圖，參見吳舒潔：《〈重放的鮮花〉與“撥亂反正”》，《當(dāng)代作家評論》2011年第3期。但并非僅僅如此。因為顯然，十七年被批判的小說很多，為什么獨獨選取“百花時期”的作品重版？其意圖何在？在這里，孤立地考察《重放的鮮花》的編選顯然是不夠的，有必要從選本中作品反映的時代（1950年代中期）和選本出版的時代（1980年代初）兩個時代間的關(guān)聯(lián)這一角度綜合考察。

在這本書的前言中，編者指出“重讀這些二十多年前的作品，仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時代氣息和現(xiàn)實意義。我們從《在橋梁工地上》、《本報內(nèi)部消息》、《組織部新來的青年人》，《改選》等這些‘干預(yù)生活的作品，看到那里面塑造的羅立正、陳立棟、劉世吾等形形色色的官僚主義者，今天還在玷污我們黨的聲譽，腐蝕我們黨的肌體，妨礙我們奔向四個現(xiàn)代化的步伐。我們必須與之作積極的斗爭。我們也可以從這些作品里的曾剛、黃佳音、林震等人物身上，汲取到鼓舞意志、奮起斗爭的力量”。編者：《重放的鮮花·前言》，上海文藝出版社，1979年，前言第1～2頁。從這里可以看出，重版這些作品并非僅僅意在“撥亂反正”，其意還在于這些作品背后的“時代氣息和現(xiàn)實意義”。也就是說，有無“時代氣息和現(xiàn)實意義”，是被批判的作品能否重新綻放（即“重放”，而不是重版）的重要前提?？梢?，這里的關(guān)鍵就在于能否“重放”，而不在于曾經(jīng)是否“鮮花”，其涉及的問題顯然不僅僅只是撥亂反正?！鞍倩〞r期”被扼殺的“鮮花”能夠“重放”，是因為其能保持長久的生命力，“這個集子里反映的社會矛盾，二十年來非但沒有消失，而且擴(kuò)大了”。陳思和：《捍衛(wèi)誠實的權(quán)利——讀〈重放的鮮花〉》，《讀書》1979年第8期?？梢?，這些所謂“干預(yù)生活”的作品，放在上世紀(jì)七八十年代仍有其現(xiàn)實指導(dǎo)意義：官僚主義仍是當(dāng)時中國現(xiàn)實社會中的一個重要問題，其存在嚴(yán)重妨礙四個現(xiàn)代化的實現(xiàn)。主題上的前后連貫是保證這些作品能夠“重放”的重要前提。另一方面，這一生命力還表現(xiàn)為不粉飾現(xiàn)實和不回避矛盾的現(xiàn)實主義文學(xué)精神?！霸F(xiàn)實生活，與人民同呼吸共命運，揭開掩蓋現(xiàn)實的種種假象，探入發(fā)掘、深入認(rèn)識，為那處于萌動中的新芽，獻(xiàn)出你的愛情；對那在陰暗角落長出來的毒菌，投去你的憎恨……只有透徹的認(rèn)識現(xiàn)實，理解現(xiàn)實，深入到現(xiàn)實的本質(zhì)，才能啟示未來”，參見李國權(quán)、汪劍光：《重放的鮮花仍然鮮艷——談文學(xué)的生命力》，《上海文學(xué)》1979年第8期。《重放的鮮花》中的作品體現(xiàn)的是一種真和誠的文學(xué)，故能保持長久的生命力。

可以看出，“重放”其實也即意味著對曾經(jīng)鮮花的“激活”并以此與當(dāng)下“對接”。其落腳點是在“對接”上。具體而言，這一“對接”主要表現(xiàn)在：第一，呼應(yīng)時代，中心轉(zhuǎn)移。按照前言的說法，“一九五六年，我國生產(chǎn)資料所有制的社會主義改造已經(jīng)基本完成，全黨工作的重點正向社會主義建設(shè)方面轉(zhuǎn)移。面對當(dāng)時新的形勢、新的任務(wù)，一些作家根據(jù)毛主席提出的‘百花齊放、百家爭鳴的方針，對文藝作品如何反映人民內(nèi)部矛盾，以及創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格的如何多樣化，進(jìn)行探求”。⑤編者：《重放的鮮花·前言》，上海文藝出版社，1979年，前言第1、2頁。對比《重放的鮮花》出版時的1979年，十一屆三中全會已經(jīng)召開，全黨工作重點也已轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，兩者間的呼應(yīng)關(guān)系十分明顯。如果說“新的形勢”下的1956年文學(xué)的任務(wù)在于“如何反映人民內(nèi)部矛盾，以及創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格的如何多樣化”的話，那么其對于1979年的文學(xué)創(chuàng)作而言仍復(fù)如此且仍具有效用。換言之，當(dāng)社會的主要矛盾和中心議題是現(xiàn)代化建設(shè)時，文學(xué)的中心應(yīng)該轉(zhuǎn)移到圍繞這一中心議題的轉(zhuǎn)變上來。從這個角度看，《重放的鮮花》的出版其實是提出了“四個現(xiàn)代化”的文學(xué)表現(xiàn)問題。因此，第二，對于這一文學(xué)主題，需要一種直面現(xiàn)實中的困難和矛盾的勇氣與精神，而非僅僅流于對現(xiàn)代化美好承諾及其愿景的簡單表現(xiàn)。如此種種都一再表明，《重放的鮮花》中通過對“重放”的凸顯，其表現(xiàn)出來的是一種文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)實取向和當(dāng)代意識。這樣來看，第三，《重放的鮮花》的出版客觀上就包含有（或表現(xiàn)出）對彼時文學(xué)創(chuàng)作的不滿。我們知道，“四人幫”被打倒后，對“文革”創(chuàng)傷的記憶及書寫一度主導(dǎo)著當(dāng)前文學(xué)的創(chuàng)作，影響所及，曾有過文學(xué)“向前看”與“向后看”，“歌德”與“缺德”的爭論。參見李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。如果說“傷痕”寫作是一種“向后看”的寫作的話，那么指向現(xiàn)代化的文學(xué)寫作則是一種典型的“向前看”的文學(xué)?，F(xiàn)代化的偉大承諾，確保了這一相關(guān)的文學(xué)寫作的青春氣質(zhì)和現(xiàn)代性傾向。從這個角度看，《重放的鮮花》的出版，其潛在的意圖還表現(xiàn)在掙脫當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的困境，提倡一種新的時代主題的文學(xué)主張。endprint

但我們也要看到，這并不僅僅是在提倡一種改革文學(xué)，雖然說反映“四個現(xiàn)代化”的訴求與改革文學(xué)間有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)處。因為批判官僚主義，在新的時代還有其反思“文革”的現(xiàn)實指向，而“創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格”的“多樣化”訴求，也不僅僅意味著改革文學(xué)的寫作。尤其是對愛情題材的提倡，其意還在于暗示我們，重大題材之外的“家務(wù)事、兒女情”等“‘悲歡離合的生活故事”，只要“遵循嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)矛盾（即政治思想的一般錯誤與反黨反社會主義——引注）的原則”，⑤仍有其價值，題材禁區(qū)仍然需要打破。如果說對“干預(yù)小說”的提倡，體現(xiàn)的是兩個時代的“對接”的努力的話，那么《重放的鮮花》中對愛情題材的倡導(dǎo)則在于提出了時代精神和總的主題下的文學(xué)創(chuàng)作的多元化命題，從這個角度看，其對彼時潮起潮落下的文學(xué)寫作和對“宏大敘事”的偏愛不啻是一種反撥和警醒。

三

對于上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)折時期的選本出版而言，1979年是一個契機(jī)，當(dāng)時有大量的關(guān)于建國30周年“獻(xiàn)禮”式的選本出版，除了人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說選（1949-1979）》（8卷）、《散文特寫選（1949-1979）》（3卷）、《詩選（1949-1979）》（2卷）等之外，各省市如山西、河北、安徽、山東、吉林、黑龍江、江蘇、甘肅等很多省市都有30周年選本出版。事實上，國慶周年“獻(xiàn)禮”式選本，早在1959年就有出現(xiàn)，當(dāng)時影響較大的有上海文藝出版社出版的一套“上海十年文學(xué)選集”，包括論文、短篇小說、特寫報告、散文雜文、詩、兒童文學(xué)、話劇劇本、電影劇本、曲藝等十種。但30周年與10周年畢竟不同，因為這30周年中包括“文革”十年和“文革”結(jié)束后的過渡時期，因而如何評價“文革”十年文學(xué)和過渡時期就成為國慶“獻(xiàn)禮”選本的難題和關(guān)鍵所在。

而實際情況是，在建國30周年之際的1979年，第四次“文代會”召開前后，關(guān)于“總結(jié)三十年”的話題也一度成為焦點，其中對諸如如何評價建國以來30年、建國后“十七年”、“四人幫”覆滅以來的“三年”等三個時段的文學(xué)運動的成敗等問題，在批評界和創(chuàng)作界之間存在不小的分歧，否定者有之，肯定者有之。參見劉錫誠：《“十七年”和“三年”》，《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第337～339頁。《人民文學(xué)》編輯部編輯出版的《短篇小說選（1949-1979）》（這一套選本從1979年5月開始出版，一直到1981年最終出完），正可以在這一背景下得到理解。雖然說周揚在1979年11月1日的第四次文代會上的報告中充分肯定了十七年文學(xué)和三年來的文學(xué)成就，參見周揚：《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文藝》，《周揚集》，中國社會科學(xué)出版社，2000年，第207～241頁。這對選本的編選工作并非沒有影響，但從其《短篇小說選（1949-1979）》各本間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)來看，選本以其特有的編選實踐從側(cè)面回答了上述爭論。

《短篇小說選（1949-1979）》是一套8卷本的短篇小說集，在這套短篇小說中，“文革”期間的作品只有四篇（收錄于第6卷），時間是從1972年開始。也就是說自1966年至1971年間的作品沒有收入其中。這一時段文學(xué)的空缺表明了選本對“文革”十年文學(xué)的基本評價：這并不是說“文革”十年沒有文學(xué)創(chuàng)作，而只意味著文學(xué)跌入低谷，只是到了1972年才逐漸有了起色，慢慢開始回升。在這當(dāng)中，1972年是一個分水嶺。而至于為什么要以1972年為分水嶺，則要聯(lián)系1972年的社會上下文。1971年的林彪事件，及其帶來的全面而深刻的影響，使得“文革”在1972年以后實際上已經(jīng)走向末路；參見李潔非：《1972：國家與革命》，《典型年度》，北京十月文藝出版社，2013年，第215～269頁。另一方面，1972年，對于文學(xué)寫作而言，也出現(xiàn)了一些細(xì)微的變化?！霸?972年之前，除了‘革命樣板戲外，創(chuàng)作基本處于無序狀態(tài)。1972年新創(chuàng)作的《虹南作戰(zhàn)史》、《牛田洋》、《金光大道》等小說的出版，‘文革文學(xué)的話語建設(shè)進(jìn)入了積極而有序的狀態(tài)?！蓖鯃颍骸睹苤刂氐摹斑^渡狀態(tài)”——新時期文學(xué)“源頭”考察之一》，《彼此的歷史》，山東文藝出版社，2008年，第3頁。1972年對于“文革”時期的文學(xué)而言，其意義是兩方面的，一方面如王堯所說，“‘文革文學(xué)的話語建設(shè)進(jìn)入了積極而有序的狀態(tài)”，另一方面也為知識分子的寫作提供了可能，“在‘文革中作為知識分子的作家有著雙重的‘原罪，既有‘階級的原罪也有為‘文藝黑線服務(wù)的原罪。1971年以后，知識分子重新有了寫作的可能”。王堯：《關(guān)于“文革文學(xué)”的釋義和研究》，《彼此的歷史》，山東文藝出版社，2008年，第35頁。

這幾部作品中，蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》（1975）和浩然的《一擔(dān)水》（1972）很有代表性。浩然是十七年乃至“文革”時期農(nóng)業(yè)題材寫作的代表作家，其《一擔(dān)水》的主題仍舊寫的是農(nóng)村走社會主義合作化道路的優(yōu)越性。這部作品寫于1972年，但收入這篇作品的《短篇小說選（1949-1979）》第六卷的出版時間是1981年5月。如果說選本的編選行為也是一種批評實踐的話，那么可以說，浩然的《一擔(dān)水》被收入其中，既是對作者“文革”期間文學(xué)寫作的部分認(rèn)可，也是對作品所反映的農(nóng)業(yè)社會主義合作化道路的某種肯定。

我們知道，農(nóng)村社會主義合作化運動自“文革”結(jié)束以后逐漸被廢除，并在敘事上失去了其應(yīng)有的合法化，這一進(jìn)程與實踐中的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的探索相伴隨。就中央一級的決議來看，雖然說遲至1982年才正式發(fā)文肯定聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但早在1980年9月的一次中央召開的各省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會上，包產(chǎn)到戶等“多種形式的生產(chǎn)責(zé)任制”的探索形式也已得到充分肯定。參見《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個問題》，《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（上），人民出版社，1982年，第503～510頁。這里，我們需要看到，中央一級的會議和決議之間的差別。就1980年9月的情況來看，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實行，是當(dāng)時中國廣大農(nóng)村改革的重要組成部分，這一農(nóng)村改革首先是在農(nóng)民的實踐中展開，而后引起全國的關(guān)注、討論，乃至最后形成中央一級的決議（文件）的。這是一次自下而上與自上而下的結(jié)合。換言之，其合法化并不是一開始就具備的，而是表現(xiàn)在實踐上的探索、理論上的討論以及決議（文件）等形式上，表現(xiàn)在文學(xué)實踐中，其合法性敘事則顯得相對滯后上。葉辛的《基石》創(chuàng)作于1982年（《拔河》還要更晚些），魯彥周的《彩虹坪》1983年出版。“四人幫”被打倒以及“文革”結(jié)束以來，農(nóng)村題材小說的書寫大致經(jīng)歷了表現(xiàn)農(nóng)村黨員干部抵制“四人幫”極左路線造成生產(chǎn)上的極大破壞，以及恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過程的這一主題的變化，魯彥周的《桂花潭》、成一的《頂凌下種》（被收入于《短篇小說選（1949-1979）》第七卷）、浩然的《老人與樹》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》，以及周克芹的《許茂和他的女兒們》等等，都是其中的代表。從這個角度看，浩然的《一擔(dān)水》被收入其中，與《桂花潭》和《頂凌下種》等農(nóng)村題材小說有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，都是農(nóng)業(yè)合作化敘事的一部分，其雖寫于1972年，但并非什么“極左”路線的表現(xiàn)。endprint

相比浩然的《一擔(dān)水》中的農(nóng)業(yè)合作化書寫，蔣子龍《機(jī)電局長的一天》則寫的是工業(yè)戰(zhàn)線上的現(xiàn)代化建設(shè)?，F(xiàn)代化是新時期的主導(dǎo)意識形態(tài)，但其早在上世紀(jì)六七十年代就已被提出，只不過當(dāng)時是被限定在“抓革命、促生產(chǎn)”和“大批促大干”等意識形態(tài)的框架之中。《機(jī)電局長的一天》雖不可避免地帶有上述意識形態(tài)的烙印，但其通過設(shè)置一個冷戰(zhàn)兩極思維的框架以表現(xiàn)現(xiàn)代化的生產(chǎn)激情（即用“打仗的勁頭搞生產(chǎn)”），客觀上有效地規(guī)避了當(dāng)時主流意識形態(tài)的束縛，從這一點上看，其與新時期的現(xiàn)代化意識形態(tài)之間，有其一脈相承之處。但也因此，小說發(fā)表后隨即遭到了批判，并被指責(zé)為“宣揚了‘惟生產(chǎn)力論”，參見張學(xué)正等主編：《文學(xué)爭鳴檔案》，南開大學(xué)出版社、百通出版社，2002年，第163頁?！巴崆松鐣髁x社會的基本矛盾”，霍大道也作為“醉心于文化革命前修正主義企業(yè)路線”的走資派而被點名批判。羅進(jìn)登：《〈機(jī)電局長的一天〉宣揚了什么？》，《中央民族學(xué)院學(xué)報》1976年第1期。從這個角度看，《短篇小說選（1949-1979）》把蔣子龍發(fā)表于1979年的《喬廠長上任記》（收入于第8卷）和《機(jī)電局長的一天》置于其中，不僅有為后者“撥亂反正”的意圖，也帶有賡續(xù)并重建現(xiàn)代化敘事傳統(tǒng)的客觀效果。

通過分析可以看出，如果《一擔(dān)水》被收入其中的意義在于接續(xù)傳統(tǒng)，并建構(gòu)十七年以迄于“文革”結(jié)束后的農(nóng)業(yè)題材小說的脈絡(luò)的話，那么《機(jī)電局長的一天》的意義則在于開啟新時期以來工業(yè)題材小說現(xiàn)代化敘事的開端。兩部小說分別從工業(yè)題材和農(nóng)業(yè)題材兩方面建構(gòu)起新時期文學(xué)的發(fā)生學(xué)脈絡(luò)，從這個角度看，新時期文學(xué)正是沿著回歸十七年文學(xué)發(fā)展傳統(tǒng)而建立起合法性地位的。

事實上，就30周年選本的編選而言，除了以所選小說內(nèi)容和主題間“歷時”性的關(guān)聯(lián)暗含對十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)和“三年”來文學(xué)的褒貶態(tài)度外，這一態(tài)度還體現(xiàn)在選本的編排上。對于這套短篇小說而言，“四人幫”被打倒后至1979年這一過渡時期的作品主要集中在第7卷和第8卷，第6卷中也有三篇，加起來一共收錄55篇。過渡時期的作品所占比重為235%（8卷一共收錄234篇）。不到三年的時間，就占30年短篇創(chuàng)作選的將近四分之一，可見過渡時期的“三年”在這套作品選中的分量之重。從這樣一種編排方式和所占的比重來看，這套作品選的出版，有其明顯的當(dāng)代意識和當(dāng)代性特征。而這其實也是在充分肯定“三年”來的文學(xué)成就。如若聯(lián)系《人民文學(xué)》編輯部劉錫誠的回憶文章來看，參見劉錫誠：《“十七年”和“三年”》，《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第337～339頁。這一意圖更其明顯。如果這一點成立的話，那么可以看出這背后重構(gòu)十七年文學(xué)傳統(tǒng)的潛在意圖：通過將蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》和浩然的《一擔(dān)水》置于其間，溝通了“十七年”和“三年”來文學(xué)間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，十七年文學(xué)傳統(tǒng)由此得以賡續(xù)。這其實是在從事新時期文學(xué)“起源性”工作：落腳點在當(dāng)下，并以此往回溯源，重建起一個脈絡(luò)和線索。建國30年的文學(xué)，在這一套作品選中，被建構(gòu)成穩(wěn)步向前發(fā)展，而后經(jīng)歷了“文革”時段的低谷，乃至反彈，最后在“四人幫”覆滅后迎來了高峰的發(fā)展進(jìn)程。顯然，這是一個螺旋上升的文學(xué)發(fā)展史。從這套作品選的出版可以看出，上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期以來的文學(xué)不需要以通過回到“五四”式的顛倒或斷裂的方式獲取其合法性，其合法性的獲得建立在自十七年來的文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)上。

四

柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中曾用“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”以及“認(rèn)識裝置”的“顛倒”來指稱轉(zhuǎn)折時代的文學(xué)寫作，對于他而言，風(fēng)景發(fā)現(xiàn)后的回溯其實是一種以果塑因的邏輯?！罢?wù)摗L(fēng)景以前的風(fēng)景時，乃是在通過已有的‘風(fēng)景概念來觀察的”。[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書店，2006年，第10頁。 但對于上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型而言，情況則可能要復(fù)雜得多。上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期，“四人幫”被打倒，“兩個凡是”出臺，思想解放運動的興起，十一屆三中全會召開，以及“文革”的正式宣告結(jié)束——這一歷史的錯綜復(fù)雜，使得當(dāng)代文學(xué)寫作中存在一種威廉斯所說的“主導(dǎo)文化”“新興文化”和“殘余文化”三種文化的說法借鑒自威廉斯，參見[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社，2008年，第129～136頁。間的互相糅合現(xiàn)象，這是一方面。另一方面，這三者間的構(gòu)成也并非彼此涇渭分明，“主導(dǎo)文化”就常常介于“新興文化”和“殘余文化”間，而“新興文化”又常常依靠“殘余文化”建構(gòu)其合法性。此外，所謂“殘余文化”“主導(dǎo)文化”和“新興文化”之間的關(guān)系也并非那種簡單的時間線性發(fā)展的邏輯，而是以多線糾纏并進(jìn)的方式展開?！督▏詠矶唐≌f》和《短篇小說選》（8卷）等建國30周年文學(xué)選本中不同時段的文學(xué)的并置形態(tài)，體現(xiàn)的正是其中錯綜的時空構(gòu)成關(guān)系。換言之，這既是歷時的文學(xué)形態(tài)的發(fā)展展示，也是不同形態(tài)文學(xué)的對接和對話；既是在新的文學(xué)觀下對文學(xué)史秩序的重構(gòu)的體現(xiàn)，也是新的批評原則得以確立的合法性論證；既是互相闡發(fā)又是互相揚棄，既是互為前提，又是互為結(jié)果。如此看來，所謂上世紀(jì)80年代文學(xué)的發(fā)生，就不僅僅是柄谷行人所謂的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”，更是“風(fēng)景的構(gòu)筑”問題。所謂“新時期文學(xué)”這一“風(fēng)景”，其從一開始就不純粹，毋寧說它是一個想象或能指，其以指向的多重可能及其敞開的姿態(tài)，有待包括選本出版在內(nèi)的文學(xué)實踐“賦形”并給它命名。從這個角度看，十七年文學(xué)（選本）出版，實際上參與了針對上世紀(jì)80年代文學(xué)的命名和構(gòu)想。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：魏策策endprint