□ 文·圖 / 龍成鵬

《被遺忘的王國(guó)》
——不止是麗江生活的入門(mén)

□ 文·圖 / 龍成鵬

《被遺忘的王國(guó)：麗江1941—1949》是俄國(guó)人顧彼得關(guān)于麗江的回憶，1955年用英文寫(xiě)成，1992年由云南人李茂春（納西族）翻譯出版。因?yàn)辂惤拿?，這本書(shū)一直暢銷(xiāo)，我讀的這本是2007年版，已經(jīng)是第6次印刷。

關(guān)于麗江，今天有很多書(shū)，有學(xué)術(shù)著作，也有大眾的文化讀本，《被遺忘的王國(guó)》放在其間，顯得有些特別。

總體來(lái)說(shuō)，這是一本比較難以歸類(lèi)的書(shū)，盡管它把麗江古城的納西族以及周邊各少數(shù)民族的知識(shí)分若干篇章加以介紹，并讓這些內(nèi)容成了該書(shū)的主體，但這本書(shū)并不是學(xué)術(shù)意義上的“民族志”。因?yàn)檫@些知識(shí)被組合起的邏輯，并不是某個(gè)學(xué)術(shù)議題，而是顧彼得本人的經(jīng)歷。

顧彼得在麗江居住了9年，為麗江留下了很多充滿細(xì)節(jié)的描述。這些細(xì)節(jié)對(duì)于讀者，十分有價(jià)值，但對(duì)寫(xiě)一篇簡(jiǎn)短的評(píng)介文章，則又是巨大的難題。所以，我們下面的介紹，難免會(huì)掛一漏萬(wàn)。

俄羅斯的流亡者

顧彼得原是顯赫的大商人出身，晚清時(shí)代，這個(gè)家族跟中國(guó)做生意賺了很多錢(qián)。這段歷史，變成顧彼得外祖母的口中傳奇，對(duì)顧彼得有很大影響。

在《被遺忘的王國(guó)》的緒論部分，顧彼得回憶了自己童年聽(tīng)外祖母講故事的情形，故事里的中國(guó)籠罩著一層神秘面紗。

“在漫長(zhǎng)的冬季夜晚，她常跟我講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，敘說(shuō)她丈夫和他的父親怎樣旅行到中國(guó)和蒙古以及其他神話般的國(guó)度。她四周是舊茶葉盒子，上面有中國(guó)仕女畫(huà)，畫(huà)中美女端著精致的茶杯，給蓄有胡須、手搖扇子、戴有頭巾的中國(guó)達(dá)官貴人獻(xiàn)茶。盒子上印有文字，如‘紅梅香茶’。在她房間里的溫暖空氣中飄溢著這些罕見(jiàn)名牌茶葉的幽香?？繅Χ⒌谋ｋU(xiǎn)箱里放著奇異的蒙古和西藏的毯子，馬隊(duì)用的蒙古茶具擺在屋角里?！?/p>

顧彼得聽(tīng)這些故事的時(shí)候，肯定沒(méi)有料到俄國(guó)會(huì)發(fā)生蘇維埃革命，更沒(méi)有料到他們一家會(huì)逃難到中國(guó)。他們一家人1919年抵達(dá)上海，1924年，母親去世后，剩下顧彼得繼續(xù)留在中國(guó)。

因?yàn)槭菑亩砹_斯逃出來(lái)，在上海的顧彼得已經(jīng)不是“富二代”，他得靠自己的技能養(yǎng)活自己。他的技能就是會(huì)漢語(yǔ)，懂中國(guó)文化。起初，他給上海的商號(hào)當(dāng)專家，鑒別中國(guó)文物、玉器和名茶。后來(lái)加入美國(guó)的一家旅游公司，負(fù)責(zé)接待外國(guó)游客。再后來(lái)，他加入中國(guó)工業(yè)合作社，成了中國(guó)政府里一名基層雇員（“臨時(shí)工”）。因?yàn)楹竺孢@層關(guān)系，1941年他來(lái)到了麗江，也或許因?yàn)檫@層逃亡者的身份，他把麗江視為他的“香格里拉”。

麗江工業(yè)合作社的實(shí)踐者

《被遺忘的王國(guó)》講的麗江，是顧彼得經(jīng)歷過(guò)的麗江。而他這段經(jīng)歷，貫穿始終的是他創(chuàng)辦工業(yè)合作社的工作。這份工作，今天看也有很多啟發(fā)性，因?yàn)樵邴惤嗝褡宓谋尘跋?，顧彼得已開(kāi)始嘗試讓他們彼此進(jìn)行平等的合作。

《被遺忘的王國(guó)》書(shū)中，第五、第十六章專門(mén)交待工業(yè)合作社的進(jìn)展。據(jù)顧彼得回憶，創(chuàng)辦之初并不順利。每天早上，顧彼得都在一個(gè)職員的陪同下，去挨家挨戶做動(dòng)員工作?！拔矣脴O大的耐心，盡力向這些樸實(shí)的人們解釋：開(kāi)辦合作社的意義，怎樣才能擴(kuò)大他們的小工廠……”

雖然是納西話講述，但他們“一句話也不能理解”“他們的頭腦不能掌握或吸收這一切技術(shù)術(shù)語(yǔ)”。

終于有一天，顧彼得找到了工作訣竅。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴那些納西族女性（她們才是當(dāng)家人），工業(yè)合作社的優(yōu)勢(shì)是提供貸款，并幫助她們改進(jìn)織布機(jī)，購(gòu)買(mǎi)更多的紡線原料和染料時(shí)，“這個(gè)消息似乎最終觸動(dòng)了納西族婦女那特別講求實(shí)際的心靈”。于是，麗江的堅(jiān)冰，就從婦女方面被打破。

麗江的工業(yè)合作社，到1949年夏，已經(jīng)創(chuàng)辦了45個(gè)。其中有毛紡、紡織和編織合作社、銅匠合作社、白族家具合作社、面條合作社、犁鏵合作社、藏族皮件合作社……這些合作社有的在麗江古城，有的在距離古城幾十公里的鄉(xiāng)村，最遠(yuǎn)的有洱源乳品加工的合作社（顧彼得為這個(gè)合作社，曾費(fèi)盡周折從美國(guó)搞到一個(gè)尺寸很大的奶油分離器）。

顧彼得回憶，在工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)中，“最偉大的事件”就是“引進(jìn)了毛紡車(chē)”。在新的毛紡車(chē)引進(jìn)之前，麗江的毛制品只是一些簡(jiǎn)單的毛布口袋，但引入毛紡車(chē)之后，技術(shù)大幅提高，可以制作品質(zhì)優(yōu)良的羊毛衫，于是，“羊毛編織品的訂貨單從昆明、重慶，甚至從拉薩像雪花似的飛來(lái)”，麗江成了云南毛紡織的中心。

顧彼得在麗江的成功，跟他對(duì)中國(guó)人情世故的了解有關(guān)。根據(jù)工業(yè)合作社的規(guī)定，一個(gè)合作社至少要有7個(gè)互相沒(méi)有關(guān)系的家庭組成（比如不能是同一個(gè)家庭的不同成員，也不能是師徒），并且，參加合作社的人都要親自勞動(dòng)。這個(gè)規(guī)定的意圖很明顯，就是讓更廣泛的勞動(dòng)者，平等地參與合作社。

但規(guī)定貫徹執(zhí)行常常遇到挑戰(zhàn)，比如為了騙取貸款，麗江的紳士（不是普通勞動(dòng)者）曾隆重地邀請(qǐng)顧彼得去家里吃飯，說(shuō)情。當(dāng)他們提出貸款要求時(shí)，老道的顧彼得就會(huì)找各種借口，既不得罪他們，又婉言地拒絕。

麗江工業(yè)合作社，不僅成功地讓不同家庭的勞動(dòng)者聯(lián)合起來(lái)，甚至也讓不同民族的勞動(dòng)者平等地聯(lián)合起來(lái)，麗江納則鐵礦合作社就是比較成功的例子。這個(gè)合作社，距離麗江城有兩天的路程，是麗江最大的合作社（43個(gè)社員），也是不同民族組成的合作社，“有納西族、藏族、普米族、苗族和仲家人，還有一個(gè)漢族”。顧彼得說(shuō)，“真奇怪，其成員工作得相當(dāng)和諧，他們之間很友好?！薄安刈搴图{西族社員負(fù)責(zé)挖礦碎礦，普米族社員燒炭，苗族和仲家社員打鐵，漢族社員充當(dāng)勤雜員?！彼麄兩a(chǎn)的生鐵每周由馬幫運(yùn)到麗江，賣(mài)給犁鏵合作社和其他幾個(gè)鐵匠鋪，其余賣(mài)到鶴慶、劍川和下關(guān)。合作社之外，各民族還有協(xié)作。

顧彼得在麗江創(chuàng)辦工業(yè)合作社的工作，已經(jīng)有學(xué)者進(jìn)行過(guò)研究。有學(xué)者指出，他之所以如此順利，跟麗江納西族內(nèi)部，以及各民族之間互助的傳統(tǒng)有關(guān)。這些思考十分有價(jià)值，但篇幅所限，這里就不展開(kāi)了。

“酒店”是麗江的窗口

說(shuō)了工作，我們來(lái)說(shuō)顧彼得的休閑時(shí)光。這個(gè)是麗江今天比較熱門(mén)的話題，而《被遺忘的王國(guó)》里，剛好有關(guān)于它的討論（可能是最早的討論）。這些討論主要集中在該書(shū)的第三章和第十五章。

據(jù)顧彼得說(shuō)，麗江是沒(méi)有茶館的，但有各種“酒店”。這些“酒店”，就是賣(mài)酒的百貨店，它們分布在古城街道兩旁，里面除了酒，還有其他商品?！熬频辍碧貏e之處在于留有空間供顧客喝酒聊天，而且值得一提的是，這類(lèi)的“酒店”，除了有男性，女性也會(huì)光顧，除了麗江古城的人會(huì)來(lái)閑坐，外縣的人也因?yàn)橼s集落腳這里，甚至從拉薩來(lái)的商人，也會(huì)以這樣的“酒店”為據(jù)點(diǎn)（“酒店”后面的住戶能夠提供伙食和住宿）。

在“酒店”的生活，顧彼得在第三章有一段比較有畫(huà)面感的描述，“我坐在柜臺(tái)后面較暗的地方，通過(guò)寬大的窗子觀察狹窄街道上的活動(dòng)，的確是一件趣事，就像在銀幕上看著無(wú)比美麗的彩色電影?！?/p>

除了獨(dú)自發(fā)呆，顧彼得還可以觀察身邊的各種人物，“我坐在由一個(gè)有錢(qián)的喇嘛、貧窮的普米人、一個(gè)更貧窮的仲家人，附近村子里來(lái)的富有的納西族地主和一個(gè)白族馬幫頭合成的人群中。”

顧彼得經(jīng)常出沒(méi)的“酒店”有三家，“酒店”的主人分別是三位能干的納西族中年婦女。不知是否巧合，這三家“酒店”接待的客人也有不同，而這種不同，又巧合地勾勒出了麗江古城這個(gè)獨(dú)特的文化空間所具有的不同職能。

第一家“酒店”的?？椭饕枪懦羌案浇募{西族；第二家的?？蛣t主要是外縣的普米族、傈僳族以及彝族，這些人從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，這家“酒店”為他們提供伙食；第三家的常客主要是西藏來(lái)的藏族生意人，他們來(lái)麗江，是因?yàn)辂惤堑嵛鞅弊畲蟮馁Q(mào)易樞紐。

從這三家“酒店”的窗口，顧彼得比較容易就看清楚了麗江。所以，顧彼得說(shuō)，這三家酒店是他涉足麗江生活的大門(mén)，是培養(yǎng)友誼和獲得新知的場(chǎng)所，甚至也是他在麗江生活的興趣中心。

對(duì)顧彼得來(lái)說(shuō)，這三家“酒店”還提供了一項(xiàng)其他地方無(wú)法替代的服務(wù)。那就是三個(gè)女老板，對(duì)顧彼得在麗江的工作和生活提供了若干有益的忠告和情報(bào)，使他的貸款等等工作，避免了“鑄成大錯(cuò)，導(dǎo)致倒臺(tái)”的風(fēng)險(xiǎn)。

集市、街道與麗江的休閑時(shí)光

對(duì)顧彼得來(lái)說(shuō)，“酒店”的風(fēng)景，很大一部分來(lái)自于外面的街道，而街道的生活節(jié)奏，又跟集市的聚散有關(guān)。對(duì)于集市和街道的描述，是《被遺忘的王國(guó)》一書(shū)最出彩的地方之一。我這里，忍不住要引用幾段：

“高大的藏人在擁擠的人群中奪路而行。披著蘑菇狀羊毛氈的普米族村民故意使籃子里的蔓菁葉一閃一閃的。仲家族人穿著粗麻布衫和褲子，奇特的小辮子從修剪過(guò)的頭上垂下來(lái)，懶洋洋地在街上溜達(dá)，狹窄的粗糙的麻布條拖到地上。納西族婦女狂亂地在倔強(qiáng)的顧客后面追趕。許多奇怪的民族男女站在那里，目瞪口呆地凝視著許許多多引人注目的貨物和麗江城的風(fēng)流人物。大約在下午三點(diǎn)鐘集市達(dá)到高潮，然后開(kāi)始回落。到四點(diǎn)光景，‘雞尾酒會(huì)’正處于熱鬧中?！?/p>

“集市散去，晚上8點(diǎn)后街道又再次聚集人流，此時(shí)未婚的姑娘，本地叫潘金妹穿著盛裝，手挽手地走著，四五個(gè)姑娘成一排，正好把街道橫攔住。她們就這樣在街上沖上沖下，咯咯發(fā)笑，放聲歌唱，吃著葵花籽?！?/p>

麗江古城的生活，顧彼得是如何理解的呢？在第十四章，顧彼得這樣說(shuō)，“在麗江，時(shí)間觀念與西方的完全不同?！?/p>

在西方，一個(gè)人忙得一分鐘也不得閑，被當(dāng)成標(biāo)準(zhǔn)。這種對(duì)待時(shí)間的“奇怪態(tài)度”，“不是由于對(duì)時(shí)間本身的對(duì)抗，而是由于人們?yōu)樽约簞?chuàng)造的現(xiàn)代世界的不現(xiàn)實(shí)性”。顧彼得這里要闡述的道理，似乎有點(diǎn)復(fù)雜，但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“（西方人）把世界弄得很復(fù)雜，充滿了生活瑣事，以致他在其中不知所措，像在一個(gè)半牛半人怪物居住的迷宮里，對(duì)他來(lái)說(shuō)這已成為唯一的現(xiàn)實(shí)”。

但跟西方不同，“美麗的麗江壩，那時(shí)仍然未被復(fù)雜的事物和現(xiàn)代生活的匆忙所觸動(dòng)，時(shí)間具有不同的價(jià)值”?！叭藗冇袝r(shí)間享受美好的事物，如街上的生意人會(huì)停下買(mǎi)賣(mài)欣賞一叢玫瑰花，或凝視一會(huì)清澈的溪流水底。田里的農(nóng)夫會(huì)暫停手頭的活計(jì)，遠(yuǎn)望雪山千變?nèi)f化的容顏。集市上的人群屏住氣觀看，一行高飛的大雁。匆忙的白族木匠停下手中的鋸與斧，直起身來(lái)談?wù)擑B(niǎo)兒的啼叫聲……”

顧彼得對(duì)麗江生活，在該書(shū)的最后一章還有一段似乎更深入的描述?！拔以邴惤男腋Ｉ睿恢粊?lái)源于休閑地欣賞鮮花及其香氣……”“幸福在于平衡地對(duì)比生活的這兩個(gè)方面，可是要使生活變得完美，必須相信上帝的愛(ài)與仁慈，相信我生活在其中的簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)的人們的友誼和信任。當(dāng)我得到這些東西的時(shí)候，我覺(jué)得與世無(wú)爭(zhēng)了，更為重要的是，我的心坦然了。”

對(duì)麗江的理解，從抽象的現(xiàn)代時(shí)間的批判，到“我心坦然”的自我反思，顧彼得這位道教徒，的確為我們描述了一個(gè)即使在今天都不覺(jué)得過(guò)時(shí)的麗江，而這本書(shū)某種程度上，也當(dāng)之無(wú)愧可以列入麗江生活的入門(mén)。

因?yàn)槠脑?，《被遺忘的王國(guó)》一書(shū)占大半篇幅的“民族志”部分，我這里就從略。不過(guò)，需要提醒的是，顧彼得對(duì)這些民族的描述，很多地方，是我們現(xiàn)在不能接受的。其中，最重要的是兩點(diǎn)，一是他用進(jìn)化論把麗江的民族分為“有活力”的民族和“即將被淘汰”的民族；另一個(gè)是他把歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)帶入麗江，使對(duì)這些民族的描述走樣，要么是對(duì)某些民族過(guò)于贊美，要么對(duì)另外一些民族又過(guò)于貶損。

（責(zé)任編輯 趙芳）