張語婷

摘 要：《說吧，房間》是林白又一部具有鮮明特征的女性寫作的文本。在喧囂的女性符號(hào)呈現(xiàn)之外，還有著更為深層的原因。而這些都交織在文本化的語言中。本文主要從對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀分析，探討女性寫作的三個(gè)維度。

關(guān)鍵詞：林白；說吧房間；女性寫作

《說吧，房間》是林白的第四部長篇小說。小說以講故事的方式抒寫了一個(gè)女人——南紅的命運(yùn)，但同時(shí)并行穿插著我的故事：離婚，失業(yè)，有了孩子，在孤獨(dú)漫長的歲月中一個(gè)人的生活。小說基本延續(xù)了林白一貫唯美而冷艷的語言風(fēng)格和對(duì)女性體驗(yàn)的書寫。但隨著生命之河的流逝，林白在之前的基礎(chǔ)上，又對(duì)女性命運(yùn)作了進(jìn)一步的延展和壯大。林白前期的小說，有著明顯的主題傾向與風(fēng)格特征。《說吧，房間》也是一部鮮明特征的女性寫作文本，折射出了女性生存隱秘又馥郁的心事。

一、照鏡與造鏡

雅克·拉康被認(rèn)為繼弗洛伊德以后西方影響最大的精神分析學(xué)家。他最著名的“鏡像理論”認(rèn)為鏡子揭示人與世界既統(tǒng)一又分離的辯證關(guān)系。鏡子誘發(fā)自我意識(shí)，并通過自戀與認(rèn)同，開創(chuàng)主體統(tǒng)一感。在小說中篇《致命的飛翔》里，林白寫到了主人公對(duì)鏡子極度地迷戀。并寫到“鏡子的最大功能就是使女人產(chǎn)生完美的欲望?！盵1]通過照鏡，與他人交往并期望獲得他人肯定、冥想中反思的自己。這三個(gè)“自我”可以構(gòu)成對(duì)自我的一個(gè)認(rèn)知。拉康認(rèn)為自我是一種誤認(rèn)。正如照鏡的過程，不是對(duì)自我認(rèn)知與認(rèn)同的已完成，而是更想達(dá)到與欲望中的自己的不期而遇。

《說吧，房間》里也寫到了女人對(duì)鏡子的偏愛。在鏡子面前的孤芳自賞，從鏡子里面的心生幻想。如果依照著現(xiàn)實(shí)的灰暗，按圖索驥，沒有照鏡，沒有幻想，沒有自戀，一個(gè)平凡的女子會(huì)更易凋謝。正如林白寫到，“正如喜歡月光輕柔覆蓋下的自己，和并不如意的現(xiàn)實(shí)拉開了距離。”[2]而林白又是清醒的。鏡子只是自我辨認(rèn)的一部分，活在鏡子里的自戀是瞬間會(huì)幻變的美麗。在寫到南紅照鏡時(shí)，“仍會(huì)生出無數(shù)幻想，對(duì)她來說，幻想就像濃厚烏云之下的落日，使烏云變成晚霞，但同時(shí)更向回光返照，在瞬息之間失去最后的光芒。”只是照鏡，是不夠的。女人，更應(yīng)該為自己造一面更堅(jiān)韌更強(qiáng)大的鏡子。

“一旦言說，便已進(jìn)入想象界或象征界。”[3]寫作，就是女人為自己的造鏡。在語言中描繪自己，反思自己，完成了對(duì)生命有質(zhì)地的飛翔。在語言中制造了一面鏡子。自戀，有時(shí)也是一個(gè)出口。在文字中的飛翔，是一種更強(qiáng)大的自戀。喜歡在寫作時(shí)當(dāng)文字降臨時(shí)的自己，是如臨湖照鏡的水仙花的男子，并為此歡呼雀躍，每一次的悸動(dòng)是為每一個(gè)文字的呼吸的獻(xiàn)禮。

二、女人與母性

或許林白在此時(shí)思考到女性是以“母性”的方式存在于這個(gè)世界上。她興許已從女性主義那里出走 ，褪去了刺目的光芒，放棄了“自己嫁給自己”和“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。小說寫到了女人的受難：懷孕、人工流產(chǎn)等。這些對(duì)于女人來說，是一座沉重的煉獄。而故事中的“我”有了一個(gè)孩子，成為了一個(gè)母親。從此她的生命有了更深的牽絆與寄托。也成為了“難看的袋鼠”，有了“難看的奶漬”。但同時(shí)她也獲得了在這片大地更堅(jiān)強(qiáng)的能量。

小說里寫到“我”、南紅、余君平，還有一個(gè)沒有結(jié)婚沒有孩子的單身女詩人。幾個(gè)女人的命運(yùn)交織錯(cuò)落在小說文本里。文本中寫到，“有孩子的女人跟沒有孩子的女人是兩類女人”。可能當(dāng)有一天成為母親的角色，才會(huì)深切地體會(huì)到“孩子的乳牙怎么能不是一顆鉆石呢？”“它璀璨的光芒就是這樣照亮了各種不同的母親?！绷职子袃烧露荚谠憜栕约海拔視?huì)不會(huì)瘋？隨之而來的“扣扣”一章，就是回答。扣扣是“我”的女兒，她沒有故事，但對(duì)扣扣的愛便是所有故事的開始和結(jié)局。母性是如此溫暖又溫情，母性成為了一個(gè)女人內(nèi)在生命力的一部分，也是最強(qiáng)大的一部分。只有哺育的乳汁是潔白的，只有哺育過的乳房是最柔軟的。從她細(xì)膩、柔情又清新的語言中可以看出對(duì)女兒扣扣的如此愛戀。只有在寫到扣扣時(shí)，她的筆尖才有了溫暖的亮光，拭去了“以血代墨”般堅(jiān)硬、冰冷的格調(diào)。

林白陶醉在對(duì)女兒的愛里，但她沒有忘卻反思：是否有了孩子，一個(gè)女人就擁有了全部。小說里無數(shù)個(gè)灰色的女人，那是林白擲地有聲地回答。沒有詩歌、沒有語言、只有孩子的女人，生活是灰色的。小說里有一章“詩人余君平”，寫到了女人的徘徊與困惑，余君平原本是G省最優(yōu)秀的詩人。但很久沒有讀詩和寫詩了?！疤旃肪瓦@樣把詩人吃掉了?！倍侵惶旃氛桥说暮⒆?，是有了孩子的女人的生活。那是女人共同的命運(yùn)，生活，生活會(huì)把一個(gè)女人蘊(yùn)藏的能量悄無聲息地就此埋葬。會(huì)把光芒的棱角甘愿置換為平庸。正如張愛玲說，結(jié)婚是毀滅一個(gè)女性天才的最佳手段。

而“我”還活著，或許比起南紅，我不是一無所有，還有孩子。而比起灰色的余君平，還有點(diǎn)綴在灰色生活上的一點(diǎn)明光，還有一面寫作的鏡子，鏡中的自己，鏡中的花園。

三、語言與存在

20世紀(jì)20年代以來，西方哲學(xué)開始語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。西方現(xiàn)代思想流派都把語言看作是以自身為目的的存在。海德格爾說：“語言是存在之家”；語言成為了生命的最重要的言說，語言為存在提供了一個(gè)坐標(biāo)。

在《說吧，房間》里，林白直接表達(dá)了這樣被語言交織的生命體：“我心里擁擠著許多東西，不管我在做什么，到街上買東西、做飯、洗衣服、上廁所，甚至在跟南紅說著話，我要寫東西都會(huì)在我的腦子里奔騰，它們真像是大海里的水，層層疊疊，一浪又一浪。但它們沒有舒暢道的通道，我不知道怎樣才能把它們寫出來。我腦子里出現(xiàn)的是某件事的開始或結(jié)局，某個(gè)人無法忘記的面容，某陣心疼的疼，某時(shí)生氣的氣，但我就是不知道怎么把它們寫出來。”

當(dāng)生活被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)擁堵時(shí)，語言也會(huì)變得不流暢而不溫軟。當(dāng)生活支離破碎之時(shí)，語言也是零散的。豐富的語言和豐盈的內(nèi)心是擁抱在一起的。拉康認(rèn)為，“無意識(shí)則是語言的一種特殊作用，是語言對(duì)欲望加以組織的結(jié)果?！?[5] 這種語言的無意識(shí)體現(xiàn)在對(duì)詞語的選擇、排列和組織上。小說里寫到南紅的一次生日宴會(huì)?！澳霞t覺得自己一生的生日都在那個(gè)堆滿水果的N城房間里過完了?！鳖愃频木渥咏Y(jié)構(gòu)有，“我的青春年華，全部凝固在十九歲的那一小截時(shí)光里，往后的日子只是這只杯子里滲透的一點(diǎn)點(diǎn)，而它們很快就被蒸發(fā)了。”

林白的小說還有一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，在一定的創(chuàng)作時(shí)期出現(xiàn)很多用括號(hào)中的語言，作進(jìn)一步的補(bǔ)充和解釋?！墩f吧，房間》，《致命的飛翔》等比比皆是。就像很快打出了一個(gè)字，那是長久以來各種經(jīng)驗(yàn)的不知覺地輕易地流出。在一定時(shí)期，最先可能是一種無意識(shí)，當(dāng)無意識(shí)被習(xí)慣被強(qiáng)化成一種意識(shí)，后面她以另一種意識(shí)取消這種無意識(shí)存在著一種潛在性，這種潛在性是語言的事先潛伏。林白的語言觀也是和拉康的“語言先于無意識(shí)”是相符的。她說“我所能做的，就是耐心等待。等待那些字詞，句，像水泡一樣，從世界的深處浮上來。時(shí)間的刻痕層層疊疊，它們掙脫了歲月，一路浮上來，向我奔跑……”[6]

林白的小說，鋪滿了唯美的語言。她的語言充滿了一種張力，這種張力帶著一種兵荒馬亂的意味?！吧顪Y”“短兵相接”是她最愛的對(duì)存在的表達(dá)。甚至又?jǐn)y帶著幾分血腥與殘酷。正如她說，“只有惡，才充滿了力度和美?！盵7]這是屬于她對(duì)這個(gè)世界的期待，是對(duì)自我生命別致而華麗的把握。不必苛責(zé)她如此感性，這并不妨礙對(duì)所處境遇的思考。我們看著感性的文字，流著感性的淚，也終有一天，我們會(huì)用我們的感性完成對(duì)感性的超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白.致命的飛翔[M].春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2]林白.說吧，房間[M].春風(fēng)文藝出版社，2004.

[3]穆斯達(dá)法·薩福安著 懷宇譯.結(jié)構(gòu)精神分析學(xué)——拉康思想概述[M].天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001.

[4]趙一凡.從胡塞爾到德里達(dá)——西方文論講稿[M].三聯(lián)書店出版社，2007.

[5][6]朱立元主編.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].華東師范大學(xué)出版社，2005.

[7]林白.時(shí)光從我這里奪走的 你又還給了我[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006.