摘要：中國向來是個極重歷史的國度，然而“藝術史”這一門類卻是個新事物，一如“文學史”的書寫也只不過近一百年來的事，因為這本身需要一種現(xiàn)代思維。以前自然也有對藝術的批評、源流衍變的歸納整理，但那多不成系統(tǒng)，尤其是多只限定在某些特定領域的（如專論書法或繪畫），卻不會采用一種宏觀的回顧方式，按時間序列來討論從書法到繪畫、建筑、雕塑、陶瓷、織物、漆器等等在內(nèi)的視覺藝術的總體面貌。

關鍵詞：書法；繪畫；時代意義

我們現(xiàn)在已經(jīng)對這種藝術史的寫法習以為常，仿佛這原是自然而然的事，但這其實代表著現(xiàn)代人對“藝術”和過往的全新認識?，F(xiàn)代意義上的藝術史研究起于西方，這并非偶然，而我們?nèi)缃駥Α八囆g”的理解也在很大程度上受到了西方文化的影響。在閱讀這本書時，不應忘記的一點是：這本在歐美堪稱中國藝術史的教科書式的經(jīng)典讀本，原本是寫給西方人看的，其中自不免滲透著西方對中國藝術的理解，其默認的潛在參照系也是西方藝術，它的創(chuàng)見與隔膜，在很大程度上都來源于此。

由于近半個世紀以來，中國藝術品不斷出土，而對中國藝術的研究認識也日益加深，本書自1967年問世以來，在1973年、1977年、1984年、1999年多次重寫，而現(xiàn)在則是根據(jù)2008年的最新版譯出的。大概沒有哪本《中國文學史》能盛行這么長時間的，這一方面固是因為文學史的書寫面臨的挑戰(zhàn)更激烈，但不容否認蘇立文的功底和與時俱進也是最重要的原因之一。這本《中國藝術史》的寫作架構乍看是最傳統(tǒng)的朝代框架，但這比起按藝術分類分別撰寫等方式更能給人帶來對中國藝術的一種穩(wěn)定而連續(xù)的認識。

雖然注重對中國歷史的整體把握，但蘇立文拒斥那種激進的觀點，即“將藝術視為政治、社會和經(jīng)濟勢力的表現(xiàn)”，相反，他是基于藝術本身來理解藝術史的。這既是對藝術自覺的強調(diào)，也是因為他無疑注意到，藝術和政治、社會、經(jīng)濟的發(fā)展未必同步，有時王朝之間斷裂和混亂的時期，反倒出現(xiàn)了引人注目的藝術發(fā)展——堪稱中國最重要藝術的書法，就是在魏晉時期達到了藝術自覺，更不必說佛教藝術基本是在五胡亂華的亂世中醞釀和成熟的。因此，他在撰述時，基本只將政治、社會作為藝術發(fā)展的一個情境，但注重的仍是藝術自身脈絡中的演變。

作為西方人，他不難注意到中國藝術的獨特性，而這最終又只能歸結(jié)為中國思想的獨特性——特別是那種強調(diào)自然的形態(tài)和模式，這在山水畫中表露無遺。如果說西方的藝術以人物為重心，草原藝術以動物形象為主，那么山水畫所表現(xiàn)的則是自然世界的精氣。值得補充的是：中國的山水畫與西方的“風景畫”乍看相似，其實在精神本質(zhì)上卻不是一回事，因為西方以透視法畫的風景畫仍始終假定有一個人在外部觀看、主宰這個畫面。不過，可能也因為潛意識里將山水畫視為中國畫的代表，蘇立文在這本書中對傳統(tǒng)中國繪畫中的人物、花鳥的著墨要少得多，以人物畫著稱的陳洪綬，僅在任伯年再現(xiàn)其古樸風格時提到一筆，而明代徐渭開創(chuàng)的大寫意花鳥則根本未置一詞。

他敏銳地意識到，中國藝術在宋元之際發(fā)生了一次革命性的變化，即“繪畫的目的不是再現(xiàn)，而是表現(xiàn)”（他將之追溯到蘇軾，但這種精神恐怕在草書中早已出現(xiàn)）。換言之，畫家創(chuàng)作不是為了真實地再現(xiàn)自然本身，而是為了表現(xiàn)藝術家自身的感受。畫家畫的不是事物本身，而是他自己意念中的事物。這在現(xiàn)代藝術史上是人所共知的事，所以印象畫派可以把霧畫成是紫色的，而畢加索可以對抱怨肖像畫不像自己本人的婦女說“你會像這幅畫的”。這強調(diào)的不是眼睛的觀察摹寫，而是心的感受。中國畫很早就不強調(diào)形似和逼真的再現(xiàn)了，將之視為匠氣，而強調(diào)畫家的主觀自我表現(xiàn)。從某種程度上來說，后來西方藝術也殊途同歸。只是兩者的技法、表現(xiàn)上的差異早已根深蒂固，故而潘天壽才要強調(diào)“中西繪畫要拉開距離”，中國畫要學西方繪畫沒有出路。

他的這部《中國藝術史》一個顯著特點是，關注新的考古材料，在寫作過程或后來修訂過程中，運用和補充考古新材料，這在從石器時代、夏商周到秦漢時期的幾章中，尤為突出。如他記載1921年中國政府雇用安特生在華北尋找煤礦和石油，安特生在河南的一個叫仰韶的村落中發(fā)現(xiàn)了隨葬精美的彩繪陶器的簡單墓葬，并命名為“仰韶文化”，并將20世紀50年代至70年代的屬仰韶文化的半坡遺址發(fā)掘的彩陶及建筑復原模型，均收錄在該書中。在商周藝術的寫作中，蘇立文也大量運用考古新發(fā)現(xiàn)的材料，并提出自己的見解，如認為商代安陽的青銅文化發(fā)展到登峰造極的地步，“金屬工匠們以世界上任何其他文化都無法與之匹敵的高質(zhì)量生產(chǎn)祭祀器具，這是數(shù)世紀發(fā)展的結(jié)晶。”蘇立文對新出土的藝術品有極大的興趣和敏感，如安陽出土的甲骨文和婦好墓中的玉人，西周晚期的石鼓文及大篆書法，湖北1978年出土的戰(zhàn)國時期的曾侯乙墓的大型青銅編鐘，湖南長沙出土的戰(zhàn)國人物帛畫等，都一一寫進這部藝術史中。該書雖然出自英國人之手，卻對中國20世紀考古發(fā)現(xiàn)的新的藝術史料如玉器、陶器、青銅器、帛畫、雕塑、甲骨文、石鼓文，如數(shù)家珍，娓娓道來，重點藝術史料都被網(wǎng)羅進來。

這部藝術史還列專章介紹20世紀中國藝術。蘇立文是最早有意識收藏和研究中國現(xiàn)代藝術的西方學者。蘇立文是系統(tǒng)地向西方介紹中國現(xiàn)代藝術的第一人。此書從石器時代一直寫到20世紀末，組成一幅壯闊的中國藝術史瑰麗畫卷，對于中國藝術史學科建設具有重要意義。該書向西方讀者介紹中國藝術作出了突出貢獻，一定會引起中國讀者的關注和喜愛，她將會引領更多的中外讀者步入中國藝術史的絢爛王國。

【參考文獻】

[1][英]邁克爾.蘇利文.中國藝術史[M].徐堅譯.上海：上海人民出版社，2014.

[2][英]邁克爾.蘇利文.東西方藝術的交會[M].趙瀟譯.上海：上海人民出版社，2014.

[3]杭間.中國工藝美術史[M].北京：人民美術出版社，2007.

作者簡介：朱思怡（1990.10～），云南師范大學美術學院。研究方向：版畫。