朱金玉

薩曼塔·施維柏林對許多人來說仍是一個(gè)相對新鮮陌生的名字，這位被巴爾加斯·略薩稱為“西班牙語文學(xué)最有希望的新生力量之一”的年輕的阿根廷女作家正在逐漸吸引著評論界的注意，特別是她近幾年來出版的幾部備受好評的短篇小說集，令她在許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角。

施維柏林1978年出生在布宜諾斯艾利斯。十二歲的時(shí)候，她忽然決定不再開口講話，不是出于任何心理疾病，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人們無法理解她的話，她痛恨語言在傳達(dá)時(shí)造成的“誤差”。后來，她終于找到了拯救自己的解藥——文學(xué)。中學(xué)時(shí)期，施維柏林開始對文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，參加了首都舉辦的多個(gè)文學(xué)研討班。2001年，她出版了短篇小說集《騷動(dòng)的心》并獲得阿根廷國家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)和哈羅德·孔蒂全國文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。一時(shí)間媒體蜂擁而至，讓這個(gè)當(dāng)時(shí)年僅22歲的女孩頗為惶恐。直到七年后，她的短篇小說集《吃鳥的女孩》問世，一舉獲得美洲之家獎(jiǎng)，在眾人眼中她不再是一個(gè)曇花一現(xiàn)的年輕人，而成為了最受關(guān)注的七零一代作家。

施維柏林鐘情短篇小說，她極厭惡那種將短篇小說視為“職業(yè)作家的崗前習(xí)作”的偏見。對她而言，這種文學(xué)形式可以讓文字在有限的篇幅里達(dá)到最強(qiáng)的力度。“力度”二字可謂施維柏林的標(biāo)簽，她的作品短小精悍，但卻都像是一記記精致的勾拳，直擊人心。施維柏林不是一個(gè)文字的“恭維者”，她拒絕寫“討好性”的文章，即讓讀者當(dāng)作消遣之用的爆米花文學(xué)。

施維柏林認(rèn)為小說的劇情一部分由作者搭建，一部分由讀者自行理解，就像是蓋到一半就宣告完工的豪宅。她可以說是羅蘭·巴特“作者已死”理論的忠實(shí)踐行者。她的作品能“逼”著讀者一次次地重頭閱讀，不存在唯一的解釋，從沒有意料之中的結(jié)局。施維柏林的文學(xué)觀倒與中國傳統(tǒng)繪畫頗有幾分相似——寥寥幾筆就可以畫出整個(gè)世界，畫紙上沒有的并不代表就不存在。她習(xí)慣性地留白，由讀者“填空”。如《吃鳥的女孩》中的首篇《荒原上》，描寫了一對不孕不育的夫婦嘗試各種荒誕偏方卻仍然求子無果。有一天，當(dāng)?shù)弥@荒原上還有另一對已經(jīng)成功得子的夫婦，他們激動(dòng)地前去拜訪，但對方卻對他們想看小孩的要求推三阻四。終于，實(shí)在按耐不住的丈夫私自闖入嬰兒房，房間里發(fā)生的一陣混亂讓男主人拿起來復(fù)槍沖上前去，一番廝打后，夫妻二人驅(qū)車逃離，故事結(jié)束。他們到底看到了什么？嬰兒房里的是個(gè)孩子，還是野獸？那對神秘夫妻究竟是害怕對方傷害自己的骨肉，還是恐懼別人發(fā)現(xiàn)他們的秘密？施維柏林沒有給出答案，或者說，我們想要的答案只能由自己給出。

施維柏林曾坦言自己偏愛生活怪誕與荒謬的一面，但同時(shí)她也喜歡最常見不過的人物與場景，她在接受英國廣播公司的采訪時(shí)說：“我非常喜歡家庭的構(gòu)造，它讓我著迷，因?yàn)槿祟愖畛醯膽騽【褪羌彝ブ猩涎莸摹！庇谑牵饾u開拓出一條極富個(gè)人色彩的寫作道路，即日常與怪誕的結(jié)合。隱藏式暴力、視覺沖擊被設(shè)置在通常是與溫馨掛鉤的家庭場景中，如與合集同名的《吃鳥的女孩》中父親第一次看到女兒竟然靠吃活鳥生存時(shí)的場景，作者先描繪了一個(gè)再正常不過的少女形象：“薩拉站起身來，馬尾辮拍打著脖頸，幾乎是蹦蹦跳跳地跑向鳥籠，動(dòng)作像是小她五歲的小女孩。”接下來恐怖開始在家中上演：“她背對著我們，踮起腳尖，打開鳥籠抓出那只小鳥……當(dāng)薩拉回過頭轉(zhuǎn)向我們時(shí)，小鳥已經(jīng)不見了。她的嘴上、鼻子上、下巴上和手上都沾滿了鮮血。她害羞地笑著，嘴唇彎出一個(gè)大大的弧度。當(dāng)她張開嘴時(shí)，我看見她鮮紅的牙齒，頓時(shí)跳了起來?！倍潭桃话儆嘧郑阋粤钊诵捏@肉跳，正是因?yàn)楣适掳l(fā)生在我們最熟悉不過的家庭場景，這血腥而暴力的描述才更彰顯出極強(qiáng)的力度。

拿溫情開刀是施維柏林的拿手好戲。一個(gè)自認(rèn)為還未做好準(zhǔn)備的懷孕的女人得到了一道“緩兵之計(jì)”，一番“治療”過后，結(jié)尾的一句“我輕柔地把她吐了出來”令人回味無窮（《儲(chǔ)存》）。一個(gè)在學(xué)校門口焦急等待女兒放學(xué)的父親不斷向旁人吹噓著孩子的一切，他抓住一只停在自己身上的花蝴蝶，卻因?yàn)槟蟮锰o撕裂了它的翅膀，最后他把它丟在地上一腳踩死。習(xí)慣了施維柏林?jǐn)⑹嘛L(fēng)格的我們，自然不會(huì)以為這只是個(gè)小小插曲。果然，放學(xué)后的孩子們?nèi)甲兂闪撕w出校門，這位父親，再不敢抬起那只踩死蝴蝶的腳，“生怕也許，在那只死去的蝴蝶的翅膀上，會(huì)看見自家女兒身上衣服的顏色”。

另外，在大學(xué)期間主修電影的施維柏林對于空間的把握相當(dāng)純熟，閱讀她的小說，讀者可以清楚地看到作者在每一個(gè)“搭臺(tái)布景”上的良苦用心?！稇嵟缥烈呗印防锏男〈迩f：“他看著這里稀稀落落的幾棟房子。能看見三四個(gè)靜止不動(dòng)的人影，幾條狗趴在地上……鎮(zhèn)子上的房子是一種泥土、石頭和木板的奇怪組合，亂七八糟地一直蔓延到空空如也的街道深處。這陣子看起來仿佛荒無人煙，但吉斯蒙蒂可以感覺到房子的窗戶和門背后都有人?！薄段锲返某叽纭分型婢叩甑臄[設(shè)：“按色調(diào)擺架，使之前從不引人注目的貨品也有了銷路。比如說，綠色的蛙蹼帶動(dòng)了蟾蜍形狀的口哨的銷路，它們雙雙放在綠松石色系列的最后一排；冰川的拼圖上接綠色，那是照片上土地的顏色；下接雪山山峰的白色，順便帶起了那一排中排球玩具和白獅子長毛絨玩具的銷路?！?/p>

《吃鳥的女孩》是施維柏林的第二部作品短篇小說集，她評價(jià)說這部作品就像畫家在正式動(dòng)筆前的草圖，每一部分的顏色、形象和風(fēng)格都跳躍轉(zhuǎn)換。然而，她的文字又一次表現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力，日常與怪誕營造出的暴力美學(xué)令人欲罷不能，開放式的結(jié)局和天馬行空的思維貫徹了阿根廷短篇小說的優(yōu)良傳統(tǒng)。這位年輕作家的未來無疑值得我們期待與關(guān)注。