享利?!ぢ?/p>
在晴朗的一天,我沿著籬笆走去,那時(shí)我十一歲。像往常一樣,我一個(gè)人走路,總是走得很快。我的思想,如果不是消沉和憂愁的話,那肯定是豪放和驕傲的。此時(shí),我的思想好像一支大軍,它征服了敵人的首都,正浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)城里,我則和勝利的主帥走在一起,我們有相同的權(quán)力感,有相同的頭腦。即使我在路上碰到一個(gè)心愛(ài)的小姑娘,也不會(huì)有那么大的勇氣。她梳著兩條小辮,睜大兩只美麗的眼睛,注視著我。她最多不過(guò)期待我把那本答應(yīng)了的圖畫書給她罷了。我卻設(shè)想,在她碰到什么生命危險(xiǎn)時(shí),我把她搶救出來(lái),同時(shí)阻止別的男孩子接近她。盡管如此,我們彼此理解。
當(dāng)我沿著籬笆走去的時(shí)候,我的生活剛好開(kāi)始一個(gè)新的篇章,因?yàn)槲页踔挟厴I(yè)了。我是在一所私立學(xué)校讀初中。那所學(xué)校除小學(xué)班級(jí)外還設(shè)了初中班級(jí),是胡滕紐斯博士私人辦的。我們讀的和公立中學(xué)一樣,但高中必須進(jìn)入公立中學(xué),否則不能去考高等學(xué)校,只能到什么辦公室當(dāng)個(gè)小職員。
在胡滕紐斯學(xué)校里,我們讀的不僅是和公立中學(xué)學(xué)生同樣的書,而且和他們受同樣的懲罰,慶同樣的節(jié)日,經(jīng)歷同樣的喜怒哀樂(lè)。這里同那里一樣,只有遵守同樣的規(guī)則才能成為好學(xué)生,否則就是壞學(xué)生。我們和他們本來(lái)應(yīng)該攜起手來(lái),我們雙方都是可憐人,我們都受到過(guò)重的家庭作業(yè)的折磨,每天都要遇到新的難題,只有我們那種年齡的精力才能克服這一切困難。不過(guò),從根本上說(shuō),我們當(dāng)學(xué)生的不像后來(lái)當(dāng)?shù)图?jí)職員或商店學(xué)徒的人那樣互相疏遠(yuǎn),也沒(méi)有那樣的安定和幸福。
但是,我們不僅不攜起手來(lái),反而互相敵對(duì)。正如一般人說(shuō)的純粹是出于任性。我卻覺(jué)得,互相友好,和平共處對(duì)我們來(lái)說(shuō)是失去身份的東西,因此我們就敵對(duì)起來(lái)。只有那種人能夠和平共處,友好往來(lái),他們或者是初中學(xué)生,或者是高校學(xué)生,大多數(shù)能互相說(shuō)說(shuō)心里話,表示你我都是差不多的?;ハ鄶硨?duì)則不一樣。在互相敵對(duì)中,大家就可以互相表現(xiàn)驕傲,表現(xiàn)自尊。那時(shí)人們就可以隔著籬笆對(duì)敵人叫喊:你是畜生!這樣就可以給自己一個(gè)很好的安慰。
我,十一歲的小孩。那天沿著籬笆走去的時(shí)候,沒(méi)有隔著籬笆罵人?;h笆那邊有一塊草地,公立中學(xué)學(xué)生正在草地上玩。他們都是我們胡滕紐斯學(xué)校學(xué)生的敵人。籬笆是碧綠的,草地也是碧綠的,那天城外的天氣又格外的好,我真想和他們一起玩。但我表面上卻和往常一樣,穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴子,一個(gè)人匆忙走過(guò)去。我沒(méi)有罵他們,也沒(méi)有看他們。我只是嚴(yán)厲地告誡自己:
“我永遠(yuǎn)要做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生!”
當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定,下學(xué)期我要轉(zhuǎn)到公立中學(xué)去讀高中了?,F(xiàn)在我決定永遠(yuǎn)要做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生,那就必須永遠(yuǎn)是十一歲,不會(huì)再長(zhǎng)大了。
這一點(diǎn),照我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)來(lái)看,也是不可能的。盡管如此,我還是要下這個(gè)決心。那么我這個(gè)宣戰(zhàn)是不是從心坎里說(shuō)出來(lái)的呢?我這種自勉的話是不是真誠(chéng)的呢?今天我還記得這句話,正是因?yàn)樗鵁o(wú)比的荒謬,而且這種荒謬還含有派性的意味,它不是完全無(wú)意識(shí)做出來(lái)的。
以后,每逢我敵視別人,或者別人敵視我的時(shí)候,我總要想一想:這種敵視是不是同我當(dāng)時(shí)說(shuō)的我要永遠(yuǎn)做胡滕紐斯學(xué)校的學(xué)生那句話差不多呢?每逢出現(xiàn)民族間的仇視以及世界上其他一切仇視的時(shí)候,我也總是要這樣看。這樣看確實(shí)沒(méi)有什么幫助。我自己對(duì)別人的仇視并不是每次都可以用這種看法來(lái)避免的,因?yàn)槭澜缟线€存在著一些傳統(tǒng)的習(xí)慣勢(shì)力。但是我內(nèi)心對(duì)于這些事情總是表示懷疑,認(rèn)為其中暗藏著那個(gè)胡滕紐斯學(xué)校的小孩子,他永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大。
二
這是一把小提琴,沒(méi)有特別的地方,漆成紅棕色,配上四條真正的羊腸琴弦,琴弓擦了松香,也和其他的一樣。一個(gè)小男孩拿著琴弓在小提琴上拉出聲音。聲音也許很難聽(tīng),但他是用內(nèi)心的耳朵來(lái)聽(tīng)的,覺(jué)得聲音柔和純凈。
有時(shí)這聲音使他快活,好像他自己經(jīng)歷過(guò)一件奇跡。這就是我!這就是我的本事!小提琴是表現(xiàn)自我感覺(jué)的工具。當(dāng)然它有時(shí)失去了這種表現(xiàn)力。聽(tīng)小提琴的人有時(shí)要皺眉頭,這是不必要的。小男孩自己有時(shí)也突然不用他的內(nèi)耳來(lái)聽(tīng),而是用他頭上長(zhǎng)的兩只耳朵來(lái)聽(tīng),這時(shí)他的頭腦就清醒了,就不高興了,覺(jué)得小提琴拉得實(shí)在難聽(tīng)。以前被那些值得贊賞的精神力量所壓制的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在就暴露出來(lái)了:原來(lái)他沒(méi)有學(xué)會(huì)拉小提琴,原來(lái)他那把小提琴不過(guò)是兒童玩具,他自己還是一個(gè)小孩子,沒(méi)有本事拉小提琴,真理戰(zhàn)勝了他。
然而他每天要求幸福的希望當(dāng)時(shí)就寄托在這把小提琴上。每天早上上學(xué)以前,他總要從那個(gè)漆得很漂亮的寫字臺(tái)抽屜里把小提琴拿出來(lái)拉幾下,平時(shí)它就藏在那里面。不管他上算術(shù)課時(shí)如何頭痛,那把小提琴總是在家里等著他。
他是這樣相信的??墒切√崆?zèng)]有等著他。他的弟弟趁他去上學(xué)時(shí)拿出小提琴來(lái)玩。弟弟還沒(méi)有上學(xué),有時(shí)間玩小提琴。小提琴自己不管誰(shuí)玩它都一樣,它可以使每個(gè)人成為偉大的音樂(lè)家。漂亮的寫字臺(tái)抽屜沒(méi)有上鎖,弟弟還夠不上去拿小提琴,總有人幫他拉出抽屜,把小提琴拿給他,誰(shuí)呢?這真是一件可恨的事情,一件不公平的事情。這個(gè)人又把小提琴放進(jìn)抽屜里。但有一條琴弦已經(jīng)斷了,誰(shuí)幫弟弟做這件事情的呢?
哥哥不知道。弟弟沒(méi)有告訴他,他們的母親沒(méi)有告訴他,家里的女仆也沒(méi)有告訴他。每個(gè)人都應(yīng)該告訴他的,弟弟也應(yīng)該告訴他的。他們?nèi)绻麑?duì)他好,就應(yīng)該告訴他,這樣他就不會(huì)那么生氣,那么感到受人欺負(fù)了。當(dāng)他放學(xué)回到家,拿起小提琴要玩時(shí),發(fā)現(xiàn)斷了一根琴弦,便非常氣憤。他猛烈地發(fā)泄他的氣憤,認(rèn)為人家欺負(fù)了他,侵犯了他的尊嚴(yán)。
這時(shí),弟弟只好躲起來(lái)。女仆說(shuō)她不知道。媽媽板著臉不理睬他。媽媽的眼光和姿態(tài)都是要處罰人的。處罰誰(shuí)呢?不是處罰侵犯者,而是處罰被侵犯者。這不是叫人對(duì)一切都絕望了嗎?
他不拉小提琴了。他坐在那里,為了小提琴的損壞而發(fā)愁,而痛苦。小提琴已經(jīng)有一條裂縫。這把小提琴曾是他的幸?!辽倜刻炷茉S諾給他需要的幸?!,F(xiàn)在沒(méi)有別的東西可寄托他的幸福。因此他恨一切人,一切可能參加破壞他幸福的人,嫉妒心使他坐立不安,因?yàn)槟赣H不是保護(hù)他,而是保護(hù)另一個(gè)兒子。他的正義感在他本人身上受到傷害,他本以為人家肯定不會(huì)傷害他的。
那時(shí)他還是個(gè)小孩子,他不會(huì)明白首先是他自己的過(guò)錯(cuò)促成了他的不幸,其次他不了解所謂正義并不是我們這個(gè)世界正常的事情,而且母愛(ài)也不是每一次都是公平分配給每個(gè)兒女的。就這樣,他不再拉小提琴了,他也看不到其他出路。
后來(lái),有一天,他放學(xué)回家,看見(jiàn)那把小提琴已經(jīng)碎成幾段,丟在地上——他看著,禁不住流下眼淚。以前他沒(méi)有哭過(guò),因?yàn)楦绺绫坏艿芏嚎奘遣还獠实氖虑椤?/p>
這回他沒(méi)有跺腳,也沒(méi)有喊冤叫屈,只在那里哭。突然,他覺(jué)得有一只清涼的手撫摸著他發(fā)熱的后頸。那是他的母親。她走到他身邊,安慰他。母親親切地說(shuō):
“你看見(jiàn)了嗎?不管小提琴是你一個(gè)人的,還是你們兄弟倆共有的,現(xiàn)在它壞了?!?/p>
母親的話也許不完全符合邏輯,但小男孩立刻明白了。他覺(jué)得,他的眼淚漸漸地從悲哀的變成慚愧的,最后又變成快樂(lè)的。他明白,他所做的一切都是出于小孩子脾氣。獨(dú)占一件東西,不肯讓人分享,那是幼稚的,沒(méi)有用的,無(wú)補(bǔ)于他的幸福。他信任了大人,因?yàn)榇笕酥肋@個(gè)道理,他們會(huì)采取不同的方式來(lái)處理事情。
摘自《世界最美的散文》北京教育出版社