潤語

感覺回家的路更短

1969年，美國宇航員阿倫·比恩搭乘“阿波羅”12號登陸月球。雖然去月球的路程與返回地球的路程在距離上完全一致，但是他卻說，“從月球返回地球感覺路程短了很多”。這不是重返地球產生的幻覺，相信很多人都曾有過這樣的體驗，尤其是去一個新的地方時。自駕車去一個新地方旅游或者辦事，期盼著盡快到達，所以感覺路途遙遠。不知什么原因，雖然走的是同樣的路，回家的時候總感覺比去的時候快得多。如果旅途經過的是沒有擁堵的高速路段，我們的感覺更加明顯。既不是因為去時道路更擁堵，也不是因為回來時走了捷徑，那么這種感覺到底是怎么回事兒呢？

還好，科學研究告訴我們，這種感覺是普遍事實，不是個別人的腦子出現(xiàn)問題。雖然這一現(xiàn)象已存在于人類生活中很久，但是最近心理學家才對其進行了研究。近年來，有多個科學研究證實了這種現(xiàn)象的存在，并稱之為“回程效應”。研究者發(fā)現(xiàn)，即使去程和回程在實際時間和距離上一樣，這種感覺仍會存在。

什么是“回程效應？”

我們可以通過3個典型研究來理解什么是“回程效應”。前兩個研究分別涉及公交車和自行車出行。第三個研究是實驗室研究，涉及觀看別人的出行?？偟膩碚f，這些日常的出行情境中都發(fā)現(xiàn)了回程效應，人們往往覺得回程比去程要快17～22%。

在第一個研究中，研究者訪問了一些最近有搭乘公交車的人。這些人最近曾坐公交車去某個地方，并且坐公交車返回，路線基本一致。研究者就守在他們要出發(fā)和返回的公交站，等他們一下車，研究者就讓其填寫一個問卷。乘車者在-5～5這11個整數(shù)中選擇一個數(shù)字代表自己感覺到的回程比去程是長了還是短了：-5代表非常短，而5代表非常長，0則代表回程和去程給自己的感覺是一樣的。研究者最終得到的數(shù)字是負值，且顯著地小于0。這說明，人們認為回程是比去程更短。

第二個研究中，研究者想看看對道路的熟悉度是不是會影響回程效應。也許，我們感覺回家的時間過得更快僅僅是因為回來時對道路已更加熟悉。這個研究的實驗過程恰好是某學校外出活動的一部分。在這個活動中，學生們需要騎自行車外出，然后返回學校，有兩條路可以到達活動所在地，其長度是一樣的。在去的時候，這些同學被隨機地安排到兩條路線中的一條。在回來的時候，其中一條路線的同學沿原路返回;其余的同學被要求從陌生的路線返回。那么，一組同學往返都是一樣路線，一組同學往返不是同樣路線，他們對回程的時間估計會有差別嗎？結果是，沒有差異。兩組同學都說自己感覺去程更長，回程更短。

在第三個研究中，研究者把實驗的場景從戶外轉移到了實驗室里。193名實驗參與者觀看了一段視頻，視頻中的人駕車從自己家到一個朋友家，然后返回。視頻中的路程來去是一樣的，長度約為2000米，需花費7分鐘。但是，實驗參與者并不知道這個信息，也看不到視頻播放的時間長度，他們需要看視頻，然后自己估計往返兩段路程分別用了多少分鐘。跟前面兩個研究一樣，實驗參與者覺得回程更短。他們平均覺得回程花了7分鐘，而去程花了9.5分鐘。

為何會感覺歸程的時間更短？

為什么我們會有這種感覺呢？科學家從不同角度提出了解釋。

因為去程的陌生和回程的熟悉

有研究者猜想，可能是因為熟悉性導致我們感覺回程時更快。因為，曾經有研究表明，人們覺得做熟悉的事情比做陌生的事情所花費的時間更短，這也是我們的日常經驗。而且，人們對于無法預測的事情，會覺得要花更長時間。因此，這將可以解釋為什么回程時感覺時間過得更快。因為去一個陌生的地方更有可能出現(xiàn)讓人無法預料的意外，而返回的時候我們對路線更加熟悉了，且至少我們知道自己是往家里趕，家里不會有出人意料的事情發(fā)生。

但是，這種解釋有時并非符合經驗。想想我們搭飛機的時候，外面只是云和藍天，搭夜車出行，外面只是黑暗的荒野。這些時候，我們對沿路的風景一無所知，就談不上熟悉性了，我們卻仍會覺得回程更快。另外，前文介紹的第二個研究也已經部分反駁了這種說法。第二個研究顯示，無論走的是熟路還是生路，在我們的大腦中，回家的路仍然更短。

因為時間預期和現(xiàn)實的落差

有研究者認為，可能是人們的預期和實際情況的差異導致人們做出回程快的判斷。這種想法也不是沒有道理，因為人們經常低估做一件事情需要的時間。研究者曾經讓人們估計過去的一些事情和未來的一些事情分別需要花多長時間，結果發(fā)現(xiàn)，人們在估計時間的長短時相當不準確，無論是對于自己回憶的事還是未來即將發(fā)生的事。

因此，可能不是因為回程“變快”了，而是因為去程“變慢”了。當我們去一個陌生的地方，我們通常會低估此間所要花的時間，但實際上所花時間比我們預期的長，所以，去程往往令人感到特別長。對回程的時間預期是基于去程的，在回來時，我們不敢再低估它了，而是提升了預期所需要的時間，因而高估了回程的時間。恰恰因為這一期望值的調整，使得回程感覺變快了。

一些科學研究似乎也支持了這個觀點。為了檢驗一下人們對路程的預期是否會對結果有影響，研究者在我們之前介紹的第三個研究中加入了一個變化，即，研究者在其中一半的參與者觀看去程視頻前告訴他們很多人覺得去程花費的時間很長，結果，我們之前說的回程效應消失了。即，實驗參與者不再認為去程時間更長，而是把它們估計為時間基本一樣。這是因為當我們預期去程需要花更長時間時，我們的預期與現(xiàn)實的落差就不那么大了。如果我們適當悲觀一點，把去一個地方的路途想象得更艱難，結果就不會那么讓人失望，就不會導致低估，去程所花的時間。所以，在回程時，我們并不會像之前說的那樣調整自己的預期，回程效應也就不會存在了。

因為去程的焦慮和回程的輕松

有人從情緒的角度提出解釋，他們認為，我們去一個地方的時候經常需要設定一個時間目標。比如，我們有時要去一個地方開會，那么我們就要在某個時間點前到達，這會引起我們的焦慮。因為這個時候，大腦需要投入很多資源在考慮時間的問題上，這讓我們感覺時間過得慢。但是，我們回程的時候往往不需要定時，注意力不需要一直放在時間上，不需要不停地看表。所以，我們是相對輕松的，開心的時光往往會過得更快。

相信看到這里，很多讀者已經迫不及待要反駁這個說法了，的確，很多事實是違反這個觀點的。比如，我們去旅游觀光的時候，去程往往也是快樂的。有時候，回家也是很著急的，比如要回家煮飯給孩子。很明顯，這個解釋也有一定的缺陷。

因為大腦的不同計時系統(tǒng)

還有研究者認為，是我們的大腦欺騙了我們。他們認為大腦有兩套計時系統(tǒng)：一個是生理計時系統(tǒng)，因為我們的神經元一直在以一定的速率發(fā)射生理電信息;一個是語言計時系統(tǒng)，因為在意識當中我們并不是以生理為基礎計時的，而是根據自己的記憶線索來估計時間。

他們的實驗似乎證實了這點。如同我們之前介紹的第三個研究那樣，研究者讓實驗參與者看視頻并估計時間。實驗參與者分成兩個組，一組看的是往返程，一組看的是兩次單向程。也就是說前者連著看完，而后者看完去程再看回程。他們被要求在不看鐘表的情況下，如果覺得時間過了3分鐘就報告一次。結果，兩組的參與者對時間的估計基本一致。去程和回程的時間估計也一樣。但是，奇妙的是，當實驗條件變?yōu)榭赐炅酥笤賲R報去程和回程的時間估計時，回程效應卻出現(xiàn)了，即低估了回程的時間。

研究者猜測，在旅途中不斷報告對時間的估計是使用了生理計時系統(tǒng)，所以我們沒有受騙。但是，在旅途結束后再進行時間估計時，我們使用了語言計時系統(tǒng)，這時回程效應會出現(xiàn)，也就是說，語言計時系統(tǒng)會欺騙我們，讓我們產生回程更短的錯覺。研究者認為這種錯覺類似“馬后炮”，但是真正的原因尚待探索。