文/喬娟
?
古代暢銷書(shū)是如何養(yǎng)成的
文/喬娟
明神宗萬(wàn)歷二十年,鑒于官場(chǎng)黑暗,49歲的湯顯祖一怒之下炒了官場(chǎng)魷魚(yú),回到了江西省臨川縣老家一個(gè)犄角旮旯的小山村。驟然從緊張忙碌變得無(wú)所事事,湯顯祖悵然若失。
鄉(xiāng)下日子寂寞清冷、多年行走官場(chǎng),耳聞了目睹了許多奇聞怪事,尤其是那些為了追求愛(ài)情自由而失去生命的年輕人,他們的人生軌跡像霧像風(fēng)又像雨,在湯顯祖心里起伏蕩漾,潤(rùn)濕了年少時(shí)的作家夢(mèng),他的內(nèi)心燃起了積聚已久的創(chuàng)作熱情。
寫(xiě)作是枯燥的。湯顯祖每天起床簡(jiǎn)單梳洗吃喝后就開(kāi)始工作。他醞釀好故事情節(jié)后,連續(xù)寫(xiě)數(shù)個(gè)小時(shí),疲乏不堪。夫人勸他注意休息,湯顯祖笑著說(shuō):“我每天都和柳夢(mèng)梅、杜麗娘、春香待在一起傾心交談,我怕一恍惚,她們就消失了,我恨不得把睡覺(jué)的時(shí)間都擠出來(lái),哪里還能顧上其他呢?”夫人一聽(tīng),這簡(jiǎn)直是瘋子寫(xiě)法,如果身體累垮了,別說(shuō)寫(xiě)作,就是活著都成問(wèn)題。她堅(jiān)決不讓他這么拼命。湯顯祖無(wú)奈,只好和夫人立下一個(gè)口頭協(xié)議,答應(yīng)寫(xiě)完這部小說(shuō)后,一定好好休息,爭(zhēng)取把身體恢復(fù)到從前。
一天,夫人做好飯,讓仆人去書(shū)房叫湯顯祖。仆人來(lái)到書(shū)房一看,書(shū)稿和筆都好好地?cái)[在桌子上,人卻不見(jiàn)了蹤影。仆人大吃一驚,慌慌張張跑回去告訴了夫人。他們一起來(lái)到書(shū)房,果真如此,書(shū)房里一切擺放整齊,唯獨(dú)湯顯祖不知跑哪兒去了?;▓@、竹林、后院角角落落都找了個(gè)遍,就是不見(jiàn)人。就在湯夫人六神無(wú)主的時(shí)候,忽然聽(tīng)見(jiàn)柴房里傳出一陣陣悲悲切切的哭泣聲,眾人齊奔柴房。推門(mén)一看,只見(jiàn)柴堆上坐著一個(gè)人,正雙手掩面,傷心哭泣。湯夫人非常詫異,壯著膽子走過(guò)去,輕輕拉開(kāi)那人的衣袖,發(fā)現(xiàn)正是遍尋不著的湯顯祖。湯夫人氣不打一處來(lái):“你沒(méi)病沒(méi)災(zāi),沒(méi)瘋沒(méi)傻,為什么一個(gè)人躲在這里偷偷哭泣?”湯顯祖一聽(tīng)這話,似乎夢(mèng)醒般,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“剛才我寫(xiě)到《憶女》,‘賞春香還是舊羅裙’一場(chǎng)戲時(shí),丫鬟春香陪著老夫人到后花園祭奠死去三年的杜麗娘,春香想到杜麗娘生前對(duì)自己親如手足,情同姐妹,再看看自身上穿著的正是小姐曾經(jīng)送給自己的衣裳,心中涌出無(wú)限思念,不覺(jué)悲從中來(lái),忍不住大哭。寫(xiě)到這里時(shí),我覺(jué)得自己仿佛化成了春香,春香就是我,我一時(shí)控制不住對(duì)杜麗娘的思念,就信步走到這里坐下,結(jié)果越想越傷心,忍不住哭起來(lái)?!睖蛉寺?tīng)到這里,對(duì)丈夫真是又憐又氣,憐的是他完全變成了戲癡,分不清現(xiàn)實(shí)和小說(shuō),氣的是他不顧自己的身體,全身心地投入,完全與書(shū)中人融為一體。
湯顯祖就這樣憑著一股激情和瘋勁兒,與劇中人物同哭同笑,同悲同喜,投入了全部感情。因而他筆下塑造的每一個(gè)人物都有血有肉,豐滿真實(shí),完全達(dá)到了親歷者的狀態(tài),這部愛(ài)情力作《牡丹亭》一經(jīng)問(wèn)世,立刻引起轟動(dòng)。男女老少競(jìng)相傳閱,紛紛掏錢(qián)購(gòu)買。一時(shí),《牡丹亭》成了暢銷書(shū)。
摘自《文苑》