郭小聰

歲·月

捷克作家哈謝克的諷刺名著《好兵帥克》是我最早的藏書之一。書的扉頁上用鋼筆寫的“78.9.30”并非購買日期，而是我從大學(xué)同學(xué)那里求來的日期。一九七八年的中國，“文革”剛剛結(jié)束，名著開始再版，但要想買到還真不容易。據(jù)我1978年5月2日這天的日記，班上兩位同學(xué)在王府井新華書店排了四小時(shí)隊(duì)，每人買到20多元錢的書，這相當(dāng)于花掉當(dāng)時(shí)工薪階層半個(gè)月的工資，“我后悔不迭，羨慕之至，但也毫無辦法”。不過實(shí)際上，我的不少藏書還是好心的同學(xué)們勻給我的。

那個(gè)時(shí)代物質(zhì)上貧困，但人們?cè)诰裆虾苡薪夥鸥?，普遍樂觀。我翻看了一下當(dāng)時(shí)的日記，例如1978年10月12日這天，理論權(quán)威鄧力群來北大，洋洋灑灑脫稿講了三小時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)“文革”“再不能這樣搞了，經(jīng)不起了”，他“還開了許多美妙的支票，如將來的住房建設(shè)，洗衣機(jī)、電冰箱等，全場為之嘩然”。這些今天隨處可見的商品，那時(shí)就是中國人夢(mèng)想的一部分，那是一個(gè)買到一臺(tái)電器與買到一本好書同樣幸福的年代。

的確，我們當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活很有幸福感。一些年輕人在看過我們班2009年編的《文學(xué)七七的北大歲月》一書后也發(fā)現(xiàn)：“從文學(xué)七七級(jí)當(dāng)年的照片，發(fā)現(xiàn)一個(gè)最大的共同點(diǎn)，是今天的學(xué)子們沒有的，那就是天真的表情和燦爛陽光的笑容！歲月和苦難竟然絲毫沒有在他們的臉上留下過痕跡！這實(shí)在是很奇怪的。他們的內(nèi)心好像有取之不竭的快樂和對(duì)世界充滿新鮮與好奇的感覺。也許，這就是他們那個(gè)時(shí)代的天之驕子特有的精神風(fēng)貌。”

每一代人總是從自己時(shí)代的生存方式來思考問題的。其實(shí)，恰恰相反，我們當(dāng)年的幸福感不在于我們有多驕傲，而在于知道自己有多渺小。在2001年寫的《北大憶往》一文中，我仿佛已做了回答：“當(dāng)說到‘命運(yùn)‘幸運(yùn)‘慶幸‘機(jī)遇這樣一些詞時(shí)，我們這一代有著獨(dú)特的敏感、理解和慎重。我們知道高考龍門的存在不像今天的年輕人以為的那樣天經(jīng)地義，知道時(shí)代變動(dòng)的旋渦可以把最驕傲的小鯉魚卷得無影無蹤。”

我們的幸福感很強(qiáng)，但幸福點(diǎn)可不低，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過“文革”動(dòng)亂、上山下鄉(xiāng)，又趕上了歷史性的大轉(zhuǎn)折。想想吧，僅僅五年前，高中語文老師借我一本《普希金抒情詩集》還要偷偷摸摸，怕被指責(zé)為毒害青少年，而今天知識(shí)寶庫豁然向我們打開。一年前我在農(nóng)村插隊(duì)干活時(shí)，還忐忑不安當(dāng)年是否能恢復(fù)高考，沒想到國家十月份撥亂反正，12月份我就和數(shù)百萬人走進(jìn)考場，爭奪那百分之五的錄取率。又過了兩個(gè)月，我終于在報(bào)到前一天拿到錄取通知書，十年考一屆，幸運(yùn)上大學(xué)，我們?cè)跄懿唤o點(diǎn)兒陽光就燦爛呢？

幸福感還在于當(dāng)時(shí)積極變通、不拘一格的變革風(fēng)氣。比如我珍藏的這本《好兵帥克》還是繁體字版的，為什么呢？因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社只出過1956年的老版本，按說應(yīng)該用簡體字重新排版，但廣大讀者等不及了，怎么辦呢？順乎民意吧！當(dāng)年電影制片廠積壓了大量電影劇本審不完，怎么辦？文化部就聯(lián)系我們北大中文系文學(xué)專業(yè)學(xué)生參加初審，沒有報(bào)酬，回報(bào)就是請(qǐng)我們觀看《悲慘世界》《紅與黑》《簡愛》等尚未解禁的外國名著改編影片，大家還美得不行。

現(xiàn)在有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“文革”時(shí)雖然中國窮，很封閉，但在精神上有自尊，我覺得這種看法似是而非。其實(shí)真正蹂躪中國人自尊心的，正是那種孤陋寡聞、少見多怪和傻乎乎的矜持，一旦與外界接觸，就很容易出洋相和心理失衡。我忘不了在留學(xué)生樓陪住時(shí)第一次看到美國《花花公子》雜志時(shí)的不知所措。《金瓶梅》最初也是從留學(xué)生那里借到的，其實(shí)這本古典名著北大圖書館各種版本都有，但當(dāng)時(shí)連文學(xué)專業(yè)的學(xué)生也看不到。那是一個(gè)新舊交替、乍暖還寒的時(shí)代。甚至1981年我做畢業(yè)論文的時(shí)候，徐志摩的作品還只能在圖書館“敵刊閱讀室”讀，還要系里開介紹信。對(duì)比今天的徐志摩熱，生活變化之大，真是恍如隔世。

童·心

有些經(jīng)典名著讀過一兩遍就放下了，《好兵帥克》卻一直成為我的案頭書。初讀時(shí)讓我想起小時(shí)候讀過的《大林和小林》《小布頭奇遇記》——狐貍包包假裝天使給大富翁送子；鱷魚小姐追著紅鼻頭王子亂跑；鼠老二賽詩的最后一句“吱呀吱呀吱呀呀”，其實(shí)想說的是“老大一死我當(dāng)家”?？傊捓锏暮萌藫P(yáng)眉吐氣，壞家伙也壞得可愛，因?yàn)榭偸亲哉业姑梗蟪鲅笙??！逗帽鴰浛恕氛侨绱艘巳雱?，童趣盎然，書中插圖也相得益彰。

這種孩子氣的閱讀快感從“卷首語”便撲面而來了。作家先是故作莊重：“偉大的時(shí)代就得有偉大的人物出現(xiàn)。有一種謙卑的、默默無聞的英雄，他們既沒有拿破侖的英名，也沒有他那些豐功偉業(yè)?？墒前堰@種人的品德分析一下，連亞歷山大大帝也將顯得黯然失色?！笨跉獯蟮媚愣紲?zhǔn)備洗耳恭聽了，作家卻忽然放低聲音，好似向你眨眨眼：“如果你請(qǐng)問他尊姓大名，他會(huì)用樸素而謙卑的聲調(diào)說：‘我是帥克。”

據(jù)說，作家創(chuàng)造帥克這一人物時(shí)，他腦海里冒出的第一個(gè)念頭就是“連隊(duì)的傻瓜”，于是便有了帥克經(jīng)典的表情：圓圓的臉上掛著微笑，“用一種孩稚般純真安祥的眼神”看世界，可世界卻在他這種眼神里直哆嗦。這怎么可能呢？整個(gè)捷克民族當(dāng)時(shí)都在奧匈帝國的淫威下匍匐，他帥克一個(gè)小人物為什么就能無往而不勝呢？因?yàn)樽骷抑v的是成人世界的故事，躍動(dòng)的卻是一顆童心，正如哈謝克的妻子看透的：“他內(nèi)心就像一個(gè)大男孩?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/blqs201606blqs20160610-2-l.jpg" style="">

所以，《好兵帥克》猶如一面藝術(shù)的哈哈鏡，世界上的強(qiáng)權(quán)可以抓捕帥克，卻擺布不了帥克，反而總是被帥克捉弄，如同童話一般。在《帥克干預(yù)世界大戰(zhàn)》一章中，奧匈帝國發(fā)出戰(zhàn)爭號(hào)召，帥克便一路高呼戰(zhàn)斗口號(hào)奔赴征兵站，引來路人圍觀然而他卻是坐在一張輪椅上，由一個(gè)老太婆推著，手里還舉著一根拐杖，令當(dāng)局哭笑不得。在酒館里，別人都噤若寒蟬，他帥克卻非常饒舌，專談國事，很快被密探抓走。可在警察局里，審訊官們不到五分鐘就被帥克白癡般的愉快表情氣得暴跳如雷。而在瘋?cè)嗽褐校?dāng)局派來三位法醫(yī)做鑒定，他們分別代表三種完全相反的神經(jīng)病學(xué)派，卻罕見地得出一致結(jié)論：此人就是個(gè)白癡。密探還不甘心，假借買狗打探帥克，結(jié)果小說寫道：假如奧匈帝國崩潰后翻查秘密警察檔案，看到諸如“B·四十克郎，F(xiàn)·五十克郎，M·八十克郎”等記錄，你別以為這是些為了幾十克郎把自己出賣給奧匈帝國的捷克人，那其實(shí)代表著一只只奇丑無比的雜種狗，都是帥克借機(jī)推銷給警察局的。

《好兵帥克》對(duì)奧匈帝國的諷刺辛辣無情，那些專制統(tǒng)治者不是壞蛋就是蠢蛋。但對(duì)于人性復(fù)雜的人物，哈謝克又注意把握不同形象，并非僅僅漫畫化，體現(xiàn)出大作家特有的分寸感。比如隨軍神甫卡茲，混吃混喝，酒肉人生，簡直是對(duì)腐朽教會(huì)的絕妙反諷。但他人性尚存，良心未泯，清醒時(shí)也會(huì)痛罵自己“像一只骯臟的狗”。所以，帥克對(duì)神甫雖然也是百般戲謔，如神甫醉醺醺地做彌撒時(shí)，帥克在祭壇下配合裝哭，當(dāng)勤務(wù)兵后又自作主張?zhí)嫔窀θド暾?qǐng)“私生子津貼”，但調(diào)侃中始終有溫情的一面。帥克跟盧卡施中尉的關(guān)系更是如此。盧卡施中尉可以說是除帥克之外一個(gè)很有立體感的人物形象，他既是奧匈帝國軍官，又對(duì)本民族有著隱秘的愛；既不免裝腔作勢(shì)，又有著基本的是非觀和同情心。所以當(dāng)帥克像個(gè)小錢似的被神甫賭博輸給中尉后，他們兩人之間的關(guān)系更像是一對(duì)難兄難弟，奇遇不斷，笑料百出。

一方面，帥克繼續(xù)招災(zāi)惹禍，事實(shí)上左右著上司的命運(yùn)。盧卡施中尉叫他找條好狗，沒想到狗是偷上校的，結(jié)果中尉遛狗時(shí)被上校撞見暴跳如雷，說從什么時(shí)候起軍官養(yǎng)成了牽著偷來的狗滿街散步的習(xí)慣，于是被打發(fā)上了前線。而在軍列中，帥克又饒舌說禿頭據(jù)說是養(yǎng)孩子的時(shí)候神經(jīng)受了刺激，把同包廂的便衣禿頭少將氣得發(fā)瘋，中尉又挨一頓臭罵，說你作為軍官怎么跟勤務(wù)兵倒像知心朋友似的。但另一方面，帥克確實(shí)是忠心耿耿，好心辦壞事，癡得可愛。中尉叫帥克給駐地一位女子送情書，被她丈夫發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剌浾摯髧W，帥克便一口把信吞下，非說是自己所寫。審訊人員要他再寫一遍，帥克又堅(jiān)稱事隔一夜不會(huì)寫字了。最精彩的一個(gè)情節(jié)是：帥克幫盧卡施中尉下車去買私酒，卻被陰險(xiǎn)的杜克中尉盯上，帥克堅(jiān)稱瓶子里是水當(dāng)場全部喝掉?；氐杰噹髱浛藫u搖晃晃地向中尉報(bào)告，再過幾分鐘我就要大睡特睡了，請(qǐng)不要叫醒我，不過長官請(qǐng)放心，一點(diǎn)兒馬腳也沒露。最后，連盧卡施中尉也受不了這個(gè)愉快、饒舌而又總是惹麻煩的帥克了，所以，當(dāng)帥克中途掉隊(duì)費(fèi)盡周折又回到盧卡施身邊時(shí)，小說描寫到，中尉的反應(yīng)是：“用一種悲愴絕望的神情瞪著眼睛，而帥克卻溫柔多情地望著中尉，真像他是個(gè)失而復(fù)得的情人一樣?！敝形竞藓薜卣f：“帥克，久違了，你又像個(gè)假錢似的蹦回來了?？磥砦沂撬Σ坏裟憷?。”

感·懷

《好兵帥克》的確是一部奇書和杰作，既富有童趣，又很耐讀，既有漫畫般暢快淋漓的幽默感，又有對(duì)廣闊時(shí)代背景和多樣化人物形象的藝術(shù)再現(xiàn)，這對(duì)于諷刺文學(xué)創(chuàng)作來說非常不容易。而且，《好兵帥克》由于歷史的因素經(jīng)常被編進(jìn)德國文學(xué)史，連德國評(píng)論家也納悶，為什么這樣一部有關(guān)戰(zhàn)爭蠢行的諷刺杰作產(chǎn)生于捷克而不是德國，為什么那個(gè)憨笑著說“我只是帥克”的捷克士兵隨口一個(gè)笑話就能戳破普魯士軍國主義牛皮，以至于這部書在納粹德國時(shí)在焚毀禁絕之列。

德國哲學(xué)家康德認(rèn)為喜劇的本質(zhì)是“在一切引起活潑的撼動(dòng)人的大笑中必須有某種荒謬背理的東西存在著”。不錯(cuò)，高高在上的統(tǒng)治者看似耀武揚(yáng)威，卻永遠(yuǎn)也征服不了民眾的心。不過捷克人對(duì)于小國反復(fù)被列強(qiáng)蹂躪的悲慘命運(yùn)有著更為獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，學(xué)者伊凡·克里瑪指出：為什么寫出《城堡》的卡夫卡與寫出《好兵帥克》的哈謝克住在同一座城市里，從同一個(gè)時(shí)期汲取營養(yǎng)，兩人的作品風(fēng)格卻如此不同？一個(gè)陰郁，一個(gè)戲謔，這看似不可思議，但如果你明白布拉格精神的本質(zhì)就在于“悖謬”，就會(huì)看出他們的根本一致之處。捷克人用“卡夫卡式”這個(gè)詞來形容生活的荒謬，而用“哈謝克式”的幽默態(tài)度來抵抗荒謬和藐視暴力。所以，弱小國家民眾對(duì)于所鄙視的異國統(tǒng)治者的最后一擊并不是一刀，“而是一個(gè)笑話”。

當(dāng)然，作家的個(gè)性也是影響作品風(fēng)格的重要因素。哈謝克一生積極參加政治活動(dòng)，多次因街頭示威活動(dòng)被捕入獄，但他的從政方式也頗有喜劇感。哈謝克組建了自己的政黨，政黨的名稱卻很長、很怪，叫作“在法律許可范圍內(nèi)的溫和進(jìn)步黨”。他還經(jīng)常到小酒館里發(fā)表政治演說，但也常常像是幽默小品，如杜撰哥倫布首次遠(yuǎn)航美洲的發(fā)言，甚至詼諧地呼吁恢復(fù)奴隸制等，這都讓人想起那個(gè)坐在輪椅里去參軍的帥克。

哈謝克的語言風(fēng)格活潑明快，笑點(diǎn)隨口就來，而且無論怎樣夸張，都不覺得油滑失實(shí)。小說中描寫一個(gè)禿頭卷發(fā)的猶太奸商向連隊(duì)推銷他那頭“古老的?！?，結(jié)果煮了一晚上連點(diǎn)肉湯也沒煮出來，只好第二天行軍時(shí)抬著鍋邊走邊煮，就這樣牛肉還是硬得把士兵門牙都給硌掉了，以至于以后“沖鋒陷陣時(shí)，軍官只要提起這頭‘悲慘的牛，大家便會(huì)怒吼一聲向敵人沖去”。這類令人噴飯的妙語隨處可見，以至于一位中國學(xué)者驚嘆道：哈謝克“是怎樣毫不費(fèi)力、接二連三地弄出這種隨隨便便的笑話？極有耐心甚至是精雕細(xì)琢出這些亂七八糟的場面？”我們中國人覺得寫作即使不用沐浴焚香，也是件需要正襟危坐的事?？墒枪x克的寫作方式本身真的像小品一樣，他跟俄羅斯妻子說上街買東西，穿著拖鞋就跑了，一個(gè)星期都找不著。他跑去和朋友們整天泡在酒館里，寫出幾頁紙作品就讓朋友拿去給出版商換酒喝。哈謝克的朋友回憶說，要是讓作家在清靜的、舒舒服服的書桌前寫作的話，恐怕就不會(huì)有名滿世界的哈謝克了。

不過，真正令我震驚、意外和感動(dòng)的，是我最近才注意到哈謝克的人生竟如此貧窮、動(dòng)蕩、落魄和絕望！他一生發(fā)表過上千篇作品，卻擺脫不掉與生俱來的貧困。他為了糊口做過一段時(shí)間的販狗生意，但也只成就了《好兵帥克》中的精彩章節(jié)。他甚至悲慘到了這種地步，第一任妻子分娩才幾個(gè)星期，就在娘家的逼迫下帶著孩子永遠(yuǎn)離開了他。分手11年，哈謝克即使在戰(zhàn)場上也懷揣著兒子的照片，可孩子始終不知道這個(gè)胖胖的“可愛的大朋友”就是自己的生身父親，只是在哈謝克寒酸的葬禮上，兒子才在舅舅的帶領(lǐng)下見了他最后一面。作家去世時(shí)甚至還不到40歲，《好兵帥克》原計(jì)劃寫作6卷，也只完成了4卷，這是世界文學(xué)的一大損失！

人們常說作品是作家的自敘傳，如果真是這樣，那么哈謝克該有多少理由寫出一部怨天尤人、催人淚下的悲劇來呀！可是作家奉獻(xiàn)給全世界讀者的卻是一部永遠(yuǎn)笑聲不斷的喜劇經(jīng)典，真是不可思議而又令人肅然起敬！

當(dāng)年，他妻子的娘家像躲避瘟疫一樣極力要避開窮困潦倒的哈謝克。但是今天，這個(gè)家族卻僅僅因?yàn)檠}相連而要永遠(yuǎn)籠罩在這位世界性大作家的光芒之下。哈謝克的孫子甚至要不斷地給來訪者講述有關(guān)他爺爺?shù)囊磺?，因?yàn)樗闪斯x克協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，承載著捷克精神文化的最偉大遺產(chǎn)和驕傲。

仿佛是作為永恒的回聲，2015年11月，美國《時(shí)代》周刊剛剛評(píng)選出來“史上最偉大的100部長篇小說”，《好兵帥克》名列其間，其評(píng)語是：“這部諷刺文學(xué)名著是捷克有史以來最偉大的文學(xué)作品之一，是一本公認(rèn)與《唐·吉訶德》齊名的書?！比绱撕啙嵉脑u(píng)語，正是偉大作家具有的樸素豐碑與榮光。

（作者系國際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系教授，北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)七七級(jí)畢業(yè)生）