黃喬生

本刊以此紀(jì)念魯迅先生誕辰135周年——北京是魯迅除故鄉(xiāng)紹興外生活時(shí)間最長(zhǎng)的城市，從1912年到1926年，整整14年。在這14年，魯迅開(kāi)始了自己的新文學(xué)創(chuàng)作并迅速達(dá)到頂峰。北京也是魯迅最喜愛(ài)的城市，在1926年離開(kāi)北京后還多次表示過(guò)返回北京居住的想法。魯迅在北京曾經(jīng)居住過(guò)四個(gè)地方，這些地方都得到了不同程度和不同形式的保護(hù)。另外，魯迅曾經(jīng)工作過(guò)的地方如北京大學(xué)和北京女子高等師范大學(xué)也都成為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。魯迅當(dāng)年不經(jīng)意的生活足跡不僅影響了當(dāng)時(shí)人們的交往軌跡，而且持續(xù)影響著此后北京的城市變遷和城市風(fēng)貌。從本次刊發(fā)的三篇文章，可以窺見(jiàn)一個(gè)特殊人物的生活對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的人們?cè)诳臻g觀念和空間規(guī)劃上的深刻影響。

壹

魯迅在北京住過(guò)的地方有四個(gè)：宣武門(mén)外紹興會(huì)館、西直門(mén)內(nèi)新街口八道灣11號(hào)、西四磚塔胡同61號(hào)和阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條21號(hào)。居住時(shí)間最長(zhǎng)的是紹興會(huì)館，時(shí)間最短的是磚塔胡同。紹興會(huì)館是公共住所，非專有住宅，屬于借??；磚塔胡同則是短期租住?？梢宰鳛轸斞概f居的只有八道灣十一號(hào)和宮門(mén)口西三條二十一號(hào)。新中國(guó)成立后，后者被保護(hù)下來(lái)，旁邊還建了魯迅博物館。周作人一家居住的八道灣十一號(hào)，漸漸增加居民，成為大雜院。

2009年，因?yàn)楸本┙鹑诮值臄U(kuò)張，原來(lái)在金融街邊緣的第35中學(xué)被搬遷到新街口地區(qū)，2014年學(xué)校建成啟用。魯迅、周作人和周建人——人們稱為“周氏三兄弟”或“周氏兄弟”，曾共同居住過(guò)的八道灣十一號(hào)被圈在校內(nèi)，現(xiàn)已成為“周氏兄弟舊居”。

無(wú)論如何復(fù)原，拆遷后，這個(gè)地區(qū)的胡同肌理難免大大改變。雖然在總體規(guī)劃中考慮了這一點(diǎn)，在學(xué)校院內(nèi)用轉(zhuǎn)了幾道彎的回廊演示胡同的格局，并在路上立牌說(shuō)明，周邊也保留了幾座四合院與之呼應(yīng)，但紀(jì)念館設(shè)在校內(nèi)，觀眾進(jìn)出不便，維持安靜的教學(xué)秩序、保障安全與舊居免費(fèi)開(kāi)放、服務(wù)社會(huì)之間存在矛盾。當(dāng)初，北京阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條魯迅舊居旁為建博物館，拆掉周圍大片民房，只保留半截胡同，現(xiàn)在觀眾只能靠照片、繪圖來(lái)想象當(dāng)年魯迅在此居住時(shí)的情形。八道灣十一號(hào)周邊環(huán)境，今后也只能靠這種辦法模擬得之了。

我就八道灣十一號(hào)的歷史沿革，主要人物的生平事跡、命運(yùn)變遷，寫(xiě)成《八道灣十一號(hào)》一書(shū)，2015年6月由北京三聯(lián)書(shū)店出版。

貳

文學(xué)史家鄭振鐸曾說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上，魯迅和周作人“是兩個(gè)顛撲不破的巨石重鎮(zhèn)，沒(méi)有了他們，新文學(xué)史上便要黯然失光”。八道灣十一號(hào)人文蘊(yùn)涵深厚，輻射面很廣，值得深入開(kāi)掘。

我在書(shū)中就周氏兄弟的成長(zhǎng)過(guò)程特別是定居北京寫(xiě)了《全家?！芬徽拢瑢?duì)家庭成員做了較為全面的介紹；三兄弟在這里共同從事著譯的情節(jié)見(jiàn)于《文學(xué)合作社》一章，兄弟怡怡、親密合作的狀態(tài)令人神往；自然，少不了“《阿Q正傳》”一章，介紹寫(xiě)作過(guò)程及其巨大影響；周宅的日常生活細(xì)節(jié)很多，我以每個(gè)家庭都要面對(duì)的兩個(gè)大問(wèn)題為切入點(diǎn)，寫(xiě)了《求學(xué)和就醫(yī)》一章；魯迅、周作人兄弟失和，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大事，其原因至今仍然撲朔迷離，我寫(xiě)了《離散》等章節(jié)，雖不能截然分出是非曲直，但力求平允切實(shí)；周作人附逆是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)文化界的重大損失，我用了《日本店》《刺客》和《周公館》等章節(jié)描述其過(guò)程并簡(jiǎn)略分析其原因；《賓客》等章節(jié)寫(xiě)《新青年》同仁等文化界人士來(lái)訪及其與周氏兄弟交往的情況。

《新青年》主編陳獨(dú)秀很看重魯迅和周作人的文章，陳獨(dú)秀曾說(shuō)：“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地地佩服。”陳獨(dú)秀是催促魯迅創(chuàng)作最有力的一個(gè)，魯迅第一本小說(shuō)集《吶喊》的出版，陳獨(dú)秀出力甚多。中國(guó)共產(chǎn)黨的另一位創(chuàng)始人李大釗也與周氏兄弟交情匪淺。1927年李大釗被軍閥張作霖逮捕絞殺后，周作人與北大同仁商量，將李大釗的兒子李葆華隱藏在宅院內(nèi)，后送到日本留學(xué)。胡適在日記里說(shuō)“周氏兄弟”可愛(ài)，有天才，稱贊魯迅兼有賞鑒力與創(chuàng)造力。他為教育部起草《高級(jí)中學(xué)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)第二次草案》，在“選讀名著舉例”部分，除《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)作品外，現(xiàn)代作家中，只列“魯迅的小說(shuō)集”。后來(lái)成為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的毛澤東，1920年為開(kāi)展新村運(yùn)動(dòng)拜訪了周作人。遺憾的是，魯迅當(dāng)天不在家，毛澤東未能見(jiàn)到魯迅。

后院東頭三間客房里，曾居住過(guò)多位外國(guó)客人，其中停留時(shí)間較長(zhǎng)的是俄國(guó)作家愛(ài)羅先珂。他應(yīng)邀到北京大學(xué)講課，并推廣世界語(yǔ)。校長(zhǎng)蔡元培考慮他眼睛看不見(jiàn)，又不通漢語(yǔ)，就托周家來(lái)照顧。魯迅和周作人能講日語(yǔ)，周作人則不但通英文，還自學(xué)掌握了世界語(yǔ)。周宅住房寬敞，魯迅的兩個(gè)弟媳都是日本人，家里通用日語(yǔ)，即使魯迅和周作人不在家，愛(ài)羅先珂講話也有人能懂。愛(ài)羅先珂邀請(qǐng)日本朋友為他讀魯迅的小說(shuō)，對(duì)魯迅作品中出現(xiàn)的許多人物特別是阿Q感興趣。愛(ài)羅先珂的《小雞的悲劇》和魯迅的《鴨的喜劇》等作品描寫(xiě)八道灣十一號(hào)的生活細(xì)節(jié)，至今讀來(lái)，仍趣味盎然。

愛(ài)羅先珂發(fā)出“魯迅在日本和中國(guó)，是第一流的作家”的呼聲，使原來(lái)影響不大、稿費(fèi)還不及周作人一半的魯迅聲名大振。這是日本傳教士、日文《北京周報(bào)》記者清水安三提供的信息。清水安三與魯迅、周作人過(guò)從較密，他自認(rèn)為是“最初向日本介紹魯迅的”日本人，還寫(xiě)過(guò)介紹周氏三兄弟的文章。魯迅和周作人日記中有不少關(guān)于清水安三來(lái)訪的記載。如1923年1月20日，“晚愛(ài)羅先珂君與二弟招飲今村、井上、清水、丸山四君及我，省三亦來(lái)”。清水與魯迅的邂逅很有戲劇性。有一天他去八道灣十一號(hào)周宅拜訪周作人不遇，正要離開(kāi)，一位中年男子從廂房探出頭來(lái)說(shuō)：“如果您肯見(jiàn)我，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，我們談?wù)?。”進(jìn)屋后清水才知道，這人是他早想拜見(jiàn)的魯迅先生。清水說(shuō)，魯迅留給他印象最深刻的是“為人非常善良，但直言不諱”。他曾將自己寫(xiě)的漢詩(shī)交給魯迅修改。魯迅幾乎一字不落地做了修改，并勸說(shuō)清水：“你不要做漢詩(shī)了，日本人不適合?！濒斞概u(píng)日本人的漢詩(shī)只講道理，不講詩(shī)趣。清水深受觸動(dòng)，后來(lái)多次向人講述這個(gè)情節(jié)。

周作人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間與敵偽政權(quán)合作，八道灣十一號(hào)成了“周公館”，當(dāng)然少不了達(dá)官貴人的足跡；而抗戰(zhàn)勝利后，周作人入獄服刑，喪失了公民權(quán)，社會(huì)地位一落千丈，高門(mén)大戶漸漸成了大雜院。象征地說(shuō)，周作人晚年是在四合院這個(gè)“囹圄”里服刑——門(mén)前冷落車馬稀，也是自然的事。

《八道灣十一號(hào)》一書(shū)雖然提供了一些資料，但對(duì)這個(gè)院落的豐富內(nèi)涵的開(kāi)掘還很不夠。我最感到不滿足的是對(duì)周作人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的生活工作情況介紹得太少。我對(duì)敵偽時(shí)期周作人研究一直比較關(guān)心，曾編纂“回望周作人”叢書(shū)（河南大學(xué)出版社2005年），專辟《國(guó)難聲中》一卷，收羅了相關(guān)文字不少。這個(gè)時(shí)期，周作人在這里又變換了齋號(hào)，苦住庵、煆藥爐、藥堂等，透露出心中之苦。但因?yàn)橘Y料的缺乏，很多情節(jié)不能詳細(xì)介紹，只能籠統(tǒng)說(shuō)明，留下遺憾。日本學(xué)者木山英雄著有《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》（中譯本2008年北京三聯(lián)書(shū)店出版），可以參考。周作人日記顯示，他遇刺后曾去訪問(wèn)過(guò)一位日本將軍。這位日本學(xué)者從《大日本軍宣撫官》一書(shū)中找到線索，向作者詢問(wèn)，又訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)陪同周作人去訪問(wèn)的日本駐北京某通訊社的負(fù)責(zé)人和《實(shí)報(bào)》印刷商。雖然最后沒(méi)有完全弄清楚此次訪問(wèn)的目的，但所提供的線索是有價(jià)值的。再如該書(shū)第五章《流水斜陽(yáng)太有情》中，作者引用了學(xué)制研究會(huì)的材料，注明“說(shuō)服徐祖正參加學(xué)制研究會(huì)的，是日軍特務(wù)部的武田熙”。這材料是武田親口對(duì)作者所說(shuō)。當(dāng)然，因?yàn)闆](méi)有實(shí)證材料，作者沒(méi)有斷定周作人參加學(xué)制研究會(huì)與徐祖正有多大關(guān)系。又如，作者提到一個(gè)傳說(shuō)：周作人的侄子豐二在某學(xué)校工作，有貪污的嫌疑，為了給他平賬，周作人不得不到這所學(xué)校就任偽職。作者經(jīng)過(guò)采訪，弄清學(xué)校的會(huì)計(jì)確是周作人的老朋友。這些細(xì)節(jié)都很有參考價(jià)值。

叁

八道灣十一號(hào)修繕后，大門(mén)需要掛一個(gè)牌匾。我提出“周氏兄弟舊居”的建議，得到各方贊同。學(xué)校想請(qǐng)個(gè)有名的書(shū)法家題匾。書(shū)法家希望知道如此命名的緣由，并提出為什么不用“周氏家族舊居”之名。我特地給書(shū)法家寫(xiě)了一封信，加以說(shuō)明，其中說(shuō)道：

我在北京魯迅博物館工作有年，對(duì)周氏兄弟學(xué)問(wèn)文章稍有涉獵，一向關(guān)注新街口八道灣十一號(hào)周宅的保護(hù)和利用，最近寫(xiě)成敘述該院落變遷史的專書(shū)《八道灣十一號(hào)》，……今就八道灣十一號(hào)舊居的命名向您略作說(shuō)明。

八道灣十一號(hào)在魯迅、周作人、周建人三兄弟人生行跡中占有重要地位。他們一起生活的歲月，除青少年時(shí)代在紹興的十幾年，以及魯迅、周作人從日本回國(guó)后在紹興任教的短暫時(shí)期外，就是在八道灣這個(gè)院子里的幾年。八道灣時(shí)期，周氏兄弟享盛名于文壇，故該院落被視為新文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)，對(duì)于研究文學(xué)史、北京文化等都有重大意義?！?/p>

從“魯迅舊居”“周氏兄弟舊居”“周氏三兄弟舊居”“周氏家族舊居”等名目中選擇了“周氏兄弟舊居”，大致有如下考慮：

一、北京、上海、紹興等地已經(jīng)有了魯迅舊居，特別是北京，離八道灣不遠(yuǎn)，是阜成門(mén)內(nèi)宮門(mén)口西三條魯迅舊居，就在北京魯迅博物館院內(nèi)；而紹興的魯迅故里包括了魯迅祖居，有周氏家族的臺(tái)門(mén)。為了突出八道灣十一號(hào)的特色，以周氏兄弟命名較為恰當(dāng)；

二、周氏兄弟是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)專有名詞。中國(guó)歷史上以父子或兄弟文豪著稱的，文學(xué)史一般都在其姓前冠以數(shù)字，如魏的“三曹”，晉的“二陸”，宋的“三蘇”，明的“三袁”等等。周氏兄弟在八道灣居住時(shí)期，曾有日本人稱其為“周三人”，但這個(gè)稱呼并沒(méi)有叫響，也沒(méi)有變成符合漢語(yǔ)習(xí)慣的“三周”?！爸苁闲值堋钡姆Q呼，先由劉半農(nóng)等人發(fā)起，漸漸流行，現(xiàn)已進(jìn)入文學(xué)史。一提起這個(gè)名號(hào)，稍有現(xiàn)代文學(xué)史知識(shí)的人，就知道是魯迅兄弟?，F(xiàn)今有些高校的文學(xué)院還開(kāi)設(shè)“周氏兄弟比較研究”之類的課程，這方面的專著也有不少。而把三兄弟的人生歷程合敘的書(shū)，最早的一本，是后學(xué)十幾年前撰寫(xiě)的《度盡劫波——周氏三兄弟》，后來(lái)再版，書(shū)名簡(jiǎn)化為《周氏三兄弟》。特奉上一冊(cè)，請(qǐng)您指正。周氏兄弟之名，既然在文學(xué)史上有知名度，而且同八道灣的關(guān)系又如此緊密，以“周氏兄弟”命名容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，似更貼切，“周氏家族”則顯得籠統(tǒng)。中國(guó)姓周的名人很不少，而且好多還在文學(xué)史之外，如湖南道州和江西蓮溪的理學(xué)家周敦頤，江蘇淮安和浙江紹興的政治家周恩來(lái)，山東和江蘇還有“周莊”“周村”之類名勝。如稱“周氏家族舊居”，人們可能搞不清楚究竟是哪一個(gè)“周”。這個(gè)院落雖然住過(guò)一個(gè)大家族，十幾口人，但用“兄弟”二字，突出的是其中的三個(gè)主要人物。為了更切近現(xiàn)代文學(xué)史上的約定俗成，今將“三”字去掉，就有了“周氏兄弟舊居”這個(gè)名目。

蒙書(shū)法家首肯，如今“周氏兄弟舊居”匾額已然掛在八道灣十一號(hào)周宅門(mén)楣上。

肆

八道灣十一號(hào)整修一新，成為“周氏兄弟舊居”，很多房間可用來(lái)陳列魯迅兄弟們的生平業(yè)績(jī)，自不待言。而院內(nèi)景觀如何布置，也相當(dāng)重要。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我寫(xiě)了一封信給學(xué)校負(fù)責(zé)人，對(duì)方案提供一些意見(jiàn)和建議：

關(guān)于院內(nèi)的地面鋪設(shè)、花草栽植及后院的荷花池開(kāi)鑿，設(shè)計(jì)方案秉承了盡力符合歷史原貌的宗旨，這種努力值得肯定……

一般來(lái)說(shuō)，讀者、觀眾對(duì)魯迅、周作人的著作比較熟悉，已經(jīng)有了充分的知識(shí)儲(chǔ)備，他們希望拿書(shū)本上讀到的“草木蟲(chóng)魚(yú)”在這里得到印證，從而獲得歷史感和親切感。舊居中的花木，因?yàn)闅v經(jīng)百年滄桑，前后變化很大。我覺(jué)得應(yīng)該以20世紀(jì)20年代初魯迅在此居住時(shí)期的情形做復(fù)原性栽植。但因?yàn)樵O(shè)計(jì)師不太熟悉史料，故這個(gè)方案對(duì)一些樹(shù)木的定位不準(zhǔn)確。下面根據(jù)有關(guān)記載，從正門(mén)開(kāi)始自南向北做一簡(jiǎn)述：

大門(mén)外是幾棵槐樹(shù)；大門(mén)口原有影壁，旁邊有一棵棗樹(shù)，后來(lái)拆除影壁蓋成小房子，棗樹(shù)被拔掉；前院最西三間是客房，門(mén)前有一棵杏樹(shù)；其東邊三間曾為魯迅住室，有人說(shuō)魯迅在這里創(chuàng)作了《阿Q正傳》。門(mén)前有兩棵丁香，系魯迅手植，有照片為證。根據(jù)回憶錄，1956年10月，這兩株丁香還在。有一天，周作人送客出門(mén)，走到這里，對(duì)客人說(shuō)：“這是家兄種的?！濒斞?924年搬到西三條二十一號(hào)后，也在院內(nèi)種了兩株丁香，至今八十多年了，仍極茂盛。這些丁香和杏樹(shù)的對(duì)面，自西向東，依次是棗樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)和槐樹(shù)，其中松樹(shù)系魯迅親手種植。中院南側(cè)自西向東有丁香和柳樹(shù)，北側(cè)與南側(cè)相同，惟西頭多了一棵棗樹(shù)；老虎尾巴的西側(cè)是丁香和槐樹(shù)。后院自西向東是槐樹(shù)、黃刺梅、丁香和柳樹(shù)。這柳樹(shù)在烏克蘭詩(shī)人愛(ài)羅先珂住過(guò)的客房門(mén)前。愛(ài)羅先珂回國(guó)前還栽過(guò)杏樹(shù)，資料記載是在“東側(cè)的路旁”，但這里后來(lái)修了房子，杏樹(shù)也就不存在了?，F(xiàn)在拆掉了后來(lái)搭建的房子，是否考慮補(bǔ)栽，請(qǐng)酌。此外還有一些小樹(shù)種，如后院西南角曾有一株花椒?；ń泛忘S刺梅，西三條魯迅舊居后園里也有。

院內(nèi)還有一個(gè)重要景觀，方案也做了詳細(xì)的設(shè)計(jì)，就是后院的荷花池?！?yàn)楹笤旱貏?shì)低，夏天容易積水，主人因勢(shì)利導(dǎo)，挖了一個(gè)水池。水池并不居中，而在偏東的三間客房前面。魯迅《鴨的喜劇》中有所描述，愛(ài)羅先珂在《小雞的悲劇》中也提到這個(gè)水池。池子雖小，但名聲頗大，值得下功夫恢復(fù)舊觀，種上荷花，養(yǎng)起蝌蚪，很有趣味。魯迅和他的弟弟們喜歡蓮花。他早年寫(xiě)詩(shī)贊美其高潔：“掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”

荷花池應(yīng)盡量樸素，不宜堆砌精美或奇怪的石料，而應(yīng)以普通磚石為主。相應(yīng)的，院內(nèi)地面鋪設(shè)也以樸素大方為宜。

北京市第35中學(xué)很重視這份豐厚的文化遺產(chǎn)，正在致力于妥善保護(hù)和合理利用。2015年9月，我應(yīng)邀在該校的開(kāi)學(xué)典禮上做了《一座宅院，一所學(xué)?！返膶ｎ}報(bào)告。我重點(diǎn)介紹了周氏三兄弟的從教經(jīng)歷及其教育思想。我認(rèn)為，這所宅院本身就是一所學(xué)校，值得認(rèn)真探究和學(xué)習(xí)。宅院和學(xué)校應(yīng)該成為中學(xué)人文教育的實(shí)景教學(xué)基地，成為立德樹(shù)人教育思想研究和傳播的場(chǎng)所。學(xué)校已經(jīng)建設(shè)了一些配套設(shè)施，如魯迅書(shū)院也就是學(xué)校的圖書(shū)館等，還將制作有關(guān)魯迅兄弟生平特別是他們?cè)诖说厣顣r(shí)期的業(yè)績(jī)的展覽。我想，還可以設(shè)計(jì)一些配合教學(xué)的互動(dòng)項(xiàng)目，播放與三兄弟相關(guān)的影視作品，對(duì)學(xué)生進(jìn)行歷史文化教育，本校學(xué)生——擴(kuò)大到西城區(qū)乃至全市的學(xué)生——可以在舊居或魯迅書(shū)院里閱讀和討論三兄弟的著作，針對(duì)中學(xué)生編輯周氏三兄弟作品讀本，請(qǐng)專家來(lái)做深度講解……

八道灣十一號(hào)周氏兄弟舊居保護(hù)和利用的前景值得期待。