帆帆

我是北京師范大學認知神經(jīng)學專業(yè)的研究生。最近，我們正圍繞“學習與腦的可塑性”這個核心問題做研究，具體來說就是學習、記憶時它們和情緒、應(yīng)激相互作用的大腦機制。我們的實驗過程相對來說比較漫長，而且很多時候都需要跟人打交道。不過，支撐著我們堅持下去的，除了對于人類大腦探索的欲望，還有與人互動中發(fā)生的許多有意思的事情。

選擇性遺忘是怎么回事？

時下最火的電視節(jié)目《最強大腦》里涌現(xiàn)出了一批在記憶力方面超強的天才，足以見得擁有一個好的記憶力是多么令人羨慕的事情。但人的一生中總有那么一些事情，我們在經(jīng)歷后是不愿意記得那么深刻的，比如親歷的地震、海嘯等自然災(zāi)害，或是曾經(jīng)遭受的身體的、心理的傷害。有一種常見的心理疾病叫做創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），說的是個體經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。

許多創(chuàng)傷后的生還者恢復正常生活所需時間不長，但一些人卻會因應(yīng)激反應(yīng)而很難恢復到原來的狀態(tài)，甚至會隨著時間推移而更加糟糕，這些個體就會發(fā)展成 PTSD。2008年的汶川地震后，不少人就出現(xiàn)了不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀。我的兩位朋友在這場可怕的災(zāi)難中都失去了親人，其中的一位朋友很快就振作起來，另一位朋友卻久久不能釋懷，本來喜歡唱歌的他，變得沉默寡言，經(jīng)常突然哭泣，情緒不穩(wěn)定。那么問題來了，為什么有的人容易忘掉不愉快或者痛苦的經(jīng)歷，而有的人卻很難對這些帶有負性情緒的記憶做到選擇性的遺忘？選擇性遺忘的腦機制又是什么？帶著這些疑問，我和實驗組的小伙們決定用實驗來解決這些問題。

我們把實驗題目為“記憶抑制”（memory suppression），首先要對被試者發(fā)放前篩問卷即抑郁自評量表，通過對被試者的情緒調(diào)查來區(qū)分不同個體的情緒特質(zhì)，篩選出抑郁癥狀被試和健康被試，區(qū)分過程則參照貝克抑郁量表（Beck depression inventory，BDI）和自評抑郁量表（self-rating depression scales，SDS）。在這個過程中，我們會收集被試者的唾液來輔助分析；在前期區(qū)分了不同情緒特質(zhì)之后，實驗的第二階段就需要被試者在實驗室中完成。我們在材料庫里遴選了一些照片，分為面孔圖片和特定場景圖片，后者包含了大量的、會喚起被試強烈負性情緒的內(nèi)容，比如腐爛的動物尸體、一些血腥暴力的場景等，當然我們并不會提前告知被試者這些圖片的目的，而是引導被試盡可能地把面孔和場景配對關(guān)系記住，達到只看面孔圖片就能立刻想起場景圖片的效果。

再接下來，被試將會被要求對之前記過的圖片進行選擇性的遺忘，這個過程需要在核磁共振成像儀的配合下進行。我們會在儀器的顯示屏幕上提前錄入提示語和相關(guān)問題，例如在給出之前的場景圖片之后提示被試者閉上眼睛忘記剛才的內(nèi)容，然后在“我記得很清楚”“我記憶模糊”“我完全記不起來”這三者間做出選擇，然后記錄下被試者進行記憶抑制時的大腦活動情況。最后，我們還會讓被試做再認和回憶的測試，目的是檢驗被試者對面孔和場景的配對記憶情況，分為正式試驗當天和24小時之后兩次記憶實驗。

被試者趣事多

招募被試一直以來都是一個件比較痛苦的事情。一般我們先會在論壇上發(fā)招募貼，出于對被試者的尊重，我們會提前說清楚可能造成的不良影響，比如說“核磁共振”“幽閉恐懼癥”等。有很多同學都是被這個叫做核磁共振成像的儀器嚇跑的，也有膽子大一些的同學打電話——“哎，我說同學，你們這個實驗會不會造成基因突變？會不會致癌？會不會造成脫發(fā)？會不會”雖然有些時候會被同學的疑問哭笑不得，但是對于這些有疑慮的被試我們都會耐心地跟他們解釋：“同學呀，不要談核色變呀，此‘核非彼‘核，我們說的是細胞核，可不是原子核呀，我們天天賴在實驗室，要是原子核輻射我們早就變異了?！逼鋵崳覀兯玫某上駜x器利用的是磁場，比在醫(yī)院做CT、X光等輻射劑量比較大的成像儀器安全，不過最大的風險也許是，如果我們未經(jīng)“安檢”就攜帶了金屬物質(zhì)進入成像室，這些金屬物質(zhì)會在強磁場的吸引下“飛”出來，傷到人或者儀器，所以一般情況下我們會要求被試穿上我們提前準備好的衣服，用安檢器反復查驗有沒有金屬物質(zhì)，查驗過后才能允許被試者進入儀器。

好不容易招到了十幾個被試者，我們?nèi)圆桓宜梢豢跉?，因為臨近實驗時被放鴿子是時有發(fā)生的事情。印象最深的一次，一位被試的同學來得很早，他前面的被試者還正在參與實驗沒有結(jié)束，于是我們安排他在成像室外稍事休息，等候的過程中他一言不發(fā)，只是在實驗室周遭反復轉(zhuǎn)悠，我心里想，“這真是一位好同志，來得早問題少！”誰料到，半小時后，半晌無語的他結(jié)束徘徊的步伐，步履沉重地走過來，嚴肅地對我說：“同學，你們這個實驗我不做了，拜拜！”然后轉(zhuǎn)頭就走了，我至今都不知道為什么。

被試者終于進了實驗室，是不是終于可以放松了？也不是呢。那是一個夏日的午后，師大的校園被慵懶的日頭和蟬鳴縈繞，被試者換上了輕薄舒服的實驗服躺進了核磁共振成像儀器里?！翱刂剖依锖孟駴]信號了，你檢查下機器壞了嗎？”師姐突然對我說，我急忙檢查了下設(shè)備，并無異常，于是我們停下來，通過麥克風詢問被試是否睡著了。在打開通訊設(shè)備的那一刻，果然聽到了均勻的呼嚕聲，當我小心地嘗試叫醒他時，突然驚起的他大喊道：“啊，我這是在哪？”

雖然實驗過程狀況百出，會出現(xiàn)招募被試困難、被試爽約、被試者中途退出導致前期投入白費等各種情況，但是招募的同學大部分還是很靠譜的，他們會認真完成實驗，并且也很關(guān)注參與實驗效果，實驗效果不好也非常耐心地完成補試，我們對這樣的小天使們感激涕零。和人打交道，和不同回路的大腦打交道，真的為我們這些粘在實驗室的“實驗狗”們平添了幾多趣味。

坐得住冷板凳

從招募被試者到全部實驗測試結(jié)束，持續(xù)了大概十天時間。實驗后期我們需要對行為指標和腦成像數(shù)據(jù)進行分析和挖掘，這個統(tǒng)計的過程是非常復雜的。三個月后，我們?nèi)匀粵]有得出明確的結(jié)論?？梢钥隙ǖ氖遣煌娜耍瑢^去記憶抑制的過程，尤其是大腦中的神經(jīng)活動肯定是有差異的。那么，究竟是哪個環(huán)節(jié)出了錯誤？我們開始了反思甚至是自我推翻。

我們從被試者環(huán)節(jié)開始檢查。因為實驗是和人打交道，但有時我們總習慣于把被試當成是一堆孤立的刺激接受器和數(shù)據(jù)輸出器，而忽略了有可能決定實驗成敗的場景因素、主試因素、被試群體因素乃至時間因素，這也是許多研究出不了顯著結(jié)果的原因之一?！笆遣皇且驗闃颖玖刻е陆y(tǒng)計檢驗力不足？”樣本量太小這個問題是我們最不想提出的，而且實驗做到這一步，整個實驗組都有些疲憊了，但為了使數(shù)據(jù)更有說服力，我們還是做了再次招募被試的決定。導師給我們打氣說：“雖然我們發(fā)的文章不多，但每一篇文章都應(yīng)該是經(jīng)得起推敲的！既然下決心要搞研究，就一定要有十年磨一劍的精神，就得坐得住冷板凳?！庇谑俏覀冇珠_始了一輪新的征程——重新招募被試，重新做實驗，重新分析數(shù)據(jù)。

這一次，我們又招募了15位被試者，加上之前的樣本總共為30個，可以說樣本量不算小了。又經(jīng)過一輪漫長的實驗分析過程，實驗結(jié)果終于有了起色。同步進行的功能核磁共振成像顯示，當被試者抑制記憶時，大腦有些區(qū)域，主要是枕骨和大腦顳葉（temporal lobes）區(qū)，異乎尋常地“安靜”；與此相對照，外側(cè)前額皮質(zhì)（rostrolateral prefrontal cortex）區(qū)的活性（與記憶的恢復有關(guān)）在這期間卻升高了，就是說可能是外側(cè)前額皮質(zhì)區(qū)這一區(qū)域影響了人們的記憶恢復過程，起到了記憶抑制作用，那么順著這一思路繼續(xù)深挖，我們將可以探索出“控制記憶”的途徑。

然而，我們在實驗中設(shè)置的抑郁癥狀被試和健康被試這一對照組卻沒有在記憶抑制的過程中顯示出太明顯的差異，這給實驗的深入帶來很大的困難，更多的疑問也開始被提出來——“在分析結(jié)果時，為什么要拘泥于一種統(tǒng)計方法呢？”“如果不顯著就是事實呢？順著這個線索往下找原因會不會就有新發(fā)現(xiàn)了呢？”雖然疑問眾多，但我們?nèi)匀粵]有放棄，不斷地找原因，換方法，統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

科研，既令人感到興奮，同時也困難重重。借用一句話，“不忘初心，方得始終”，只要踏踏實實做實驗，我相信這樣的漫漫長夜總會看見光明。

責任編輯：曹曉晨