黃文范

1943年4月初，正是第二次世界大戰(zhàn)中鄂西石牌會(huì)戰(zhàn)、斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)與北非登陸作戰(zhàn)時(shí)，我們（黃埔19期炮獨(dú)2隊(duì)）去貴陽(yáng)防空學(xué)校的南廠兵營(yíng)報(bào)到，在軍官養(yǎng)成教育一年半之前，先接受一年的入伍教育，前9個(gè)月是步兵教育，后3個(gè)月為炮兵訓(xùn)練。

在臺(tái)北《報(bào)告班長(zhǎng)》這部電影中，應(yīng)征入伍的“菜鳥”，一入營(yíng)房便一個(gè)個(gè)領(lǐng)到一雙黑油油發(fā)亮的長(zhǎng)筒戰(zhàn)斗靴，就寢時(shí)在通鋪下面擺得整整齊齊，真是好生令人羨慕。我們當(dāng)時(shí)在抗戰(zhàn)最艱困的階段入營(yíng)，入伍生就是二等兵，甭說戰(zhàn)斗靴了，連運(yùn)動(dòng)鞋都沒有，只有清一色的草鞋。

稻草打就的草鞋，通風(fēng)透氣，不長(zhǎng)香港腳，夏天涼快，穿上軟綿綿的，踩下去能感到碎石子的凹凸，雖隔而不隔。那時(shí)的伙食雖是糙米飯、豆芽、豆渣、辣椒，病痛卻不多，也許是常年穿草鞋，收到了腳底反射區(qū)按摩之效？星期天放假出去，提上五六雙草鞋回營(yíng)，新稻草打的就比陳稻草打的結(jié)實(shí)耐穿，可是晨操幾千公尺跑下來(lái)，就磨蝕掉一半，到了晚上耳絆松脫，就只有另?yè)Q一雙。

到了11至12月間，貴陽(yáng)進(jìn)入徹骨寒冷的隆冬，穿草鞋就是苦事一樁，套上布襪，腳趾頭還是凍得發(fā)麻?？墒沁M(jìn)入步兵教育的野外戰(zhàn)斗射擊，卻不覺其苦，因?yàn)轳R上就進(jìn)入另一個(gè)階段，要接受“炮（操）、馬（術(shù)）、觀（測(cè)）、通（信）、馭（法）”的炮兵基本訓(xùn)練。

我們最感興趣的還是馬術(shù)，那時(shí)貴陽(yáng)還有處跑馬場(chǎng)，官方民間養(yǎng)的馬匹還不少，平時(shí)只有羨慕別人騎馬的本領(lǐng)，一想到自己不久就會(huì)“踴躍疾驅(qū)”，十分振奮。哪想到騎上馬之前，還有許許多多的訓(xùn)練來(lái)折騰我們。

隊(duì)部邊幾具木馬，不是體操用的木頭凳，而是“木馬屠城計(jì)”希臘人留在特洛伊城外的木質(zhì)馬，只是大小與真馬相差無(wú)幾，每天我們就在這些木馬邊練習(xí)上下馬，裝水勒，佩鞍墊。

而系馬的籠頭與鞍墊還要我們自己“克難”來(lái)做，發(fā)的材料就是灰布綁腿，和一床西北的灰色粗毯，我們用針線縫合，再連上肚帶。有了這些基本行頭，這才帶我們進(jìn)馬廄學(xué)習(xí)擦馬。

我們?cè)跀?shù)九寒天中擦起馬來(lái)，從馬蹄、馬腿擦到馬背，經(jīng)過馬背擦到馬頭、馬尾，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一部肌肉，都要用禾草來(lái)盡力摩擦。一堂“馬廄勤務(wù)”下來(lái)，馬已渾身擦熱，我們的灰棉軍服也汗?jié)窳恕?/p>

馬場(chǎng)教練讓我們接觸真正的馬來(lái)上下，可是卻和在葫蘆口大戰(zhàn)張飛的許褚一般，騎的是無(wú)鞍馬。馬術(shù)口令也和我們聽?wèi)T了的步兵口令大不相同，步兵口令為“預(yù)令悠長(zhǎng)而動(dòng)令短截”，可是馬術(shù)中，一個(gè)“向前——走……”預(yù)令悠長(zhǎng)，動(dòng)令裊繞，使我們覺得，果然是另一個(gè)兵科的世界。

幾場(chǎng)冬雨，馬場(chǎng)的草地被萬(wàn)蹄踐踏成了一片爛泥坪，到處是一潭潭混合了馬糞馬尿的污水。騎在瘦骨嶙峋的川馬上，只有一片毯墊，兩小時(shí)的快步慢步下來(lái)，大腿的油皮去了一層，全身肌肉又酸又痛。搞不好腿沒夾緊，一個(gè)“斜換里懷”猛然把人從馬上摔下來(lái)，跌成一個(gè)狗吃屎，馬也跑了，人也臟了，棉布軍裝爛泥一身，從此升級(jí)號(hào)稱“馬褲呢”。只是學(xué)馬術(shù)不唱幾句“落馬湖”，怎么把騎馬練成“人騎一體”的境界呢。

好不容易騎到了配有鞍勒的馬，“騎坐姿勢(shì)”也有了要領(lǐng)，來(lái)了幾次“野外騎乘”。到操場(chǎng)以外兜一圈，“那達(dá)達(dá)的馬蹄”踏過貴陽(yáng)的石板路，“馬上看壯士”十分之拉風(fēng)?？墒腔爻踢€沒到馬廄，千里八遠(yuǎn)就得下馬牽馬步行，讓“無(wú)言的戰(zhàn)友”也喘喘氣。回到馬廄還得先伺候它，卸下水勒鞍墊，擦了馬身，上了槽，才能帶隊(duì)離開。哪有現(xiàn)代“洋馬”好，管你什么“野馬”“小馬”“寶馬”，到了地頭，馬屁股都不用拍一下，拔下鑰匙就走人，多么輕松。

熟悉了炮兵的機(jī)動(dòng)力——馬匹以后，我們方始接觸到炮，而且還是敵人的炮——日本造的三八式野炮。

軍語(yǔ)要求嚴(yán)謹(jǐn)，連筷子調(diào)羹都有頭有身有尖，十分確實(shí)。在火炮來(lái)說，炮管長(zhǎng)度在口徑25倍以下的叫“榴炮”（howitzer），25倍以上的，不像現(xiàn)在叫加農(nóng)炮（cannon），而叫“野炮”。這種三八式野炮骨架結(jié)實(shí)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，炮車護(hù)板前有兩個(gè)炮手座位，炮車輪很高，直徑有一公尺來(lái)高，用炮時(shí)調(diào)架尾，或者行進(jìn)中來(lái)一個(gè)“人力挽曳”，口令一下，就有兩名炮手到鐵車輪邊來(lái)扳輪輻。

操炮從“放列下架”開始，前車（彈藥車）與炮分開，拉到炮側(cè)，火炮架尾著地，兩塊護(hù)板“當(dāng)”地一聲放下，裝定距離，轉(zhuǎn)動(dòng)方向，炮口昂起，扳開炮閂，從雪亮的炮閂口望進(jìn)去，見到亮亮的炮管膛線，弧度優(yōu)美旋轉(zhuǎn)到炮口，便是一個(gè)小圓圓的藍(lán)色天空了。沉重的炮彈——銀白色的信管，暗黑色的彈體，黃澄澄的藥筒——一送進(jìn)去“哐啷”一聲關(guān)上炮閂，方向手高低手各報(bào)“好！”，擊發(fā)手一拉擊發(fā)繩，炮口焰一閃，炮管猛然向后一座，驚天動(dòng)地“轟”的一聲，熱氣撲人，彈頭便滿載了我們國(guó)仇家恨的憤怒與報(bào)復(fù)力量，兇狠狠劈裂在敵人頭上了。

射擊是炮兵唯一的戰(zhàn)斗手段，作起戰(zhàn)來(lái)，炮兵也從來(lái)不納入預(yù)備隊(duì)，所以一上戰(zhàn)場(chǎng)就要射擊。只是這種炮彈藥來(lái)源已斷，只能訓(xùn)練訓(xùn)練入伍生；要實(shí)彈射擊，還得去炮兵學(xué)校。

一年的入伍教育后，養(yǎng)成教育的第一階段便是從貴陽(yáng)去都勻炮兵學(xué)校受訓(xùn)，我們徒步行軍三天。

當(dāng)時(shí)炮校教育長(zhǎng)史文桂將軍，教育處長(zhǎng)傅正理上校，訓(xùn)練很嚴(yán)格，炮廠就在都勻中學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊，我們頭一次出炮操，把一門德造克虜伯野炮拖出炮廠，掌轅桿的同學(xué)沒有把穩(wěn)，炮輪幾乎撞到了廠柱。草鞋綁腿的炮操教官嚴(yán)樹楠上尉勃然大怒，一聲哨子，要全體學(xué)生立正，他罵我們粗心大意，不知道武器來(lái)源不易：“你們的命抵不了一門炮?！?/p>

這頓罵如同醍醐灌頂，才使我們恍然自己與國(guó)家的處境，一切都要仰賴外國(guó)，車也好，炮也好，彈藥更不必說，都要向外國(guó)買，政治變化或者交通封鎖，武器的零件與軍火一斷，手頭的武器就成了廢鐵。打從炮校開始，我們操作、分解、結(jié)合、射擊、保養(yǎng)過的火炮有一二十種，我們可算得是批“玩炮的人”了，只是我們軍伍所經(jīng)歷過這么多大大小小平射、高射、榴炮、野炮，竟沒有一門是中國(guó)造的。

當(dāng)時(shí)炮校的炮種，便是抗戰(zhàn)時(shí)期火炮種類的縮影。我們操作過的火炮，最精良的一種當(dāng)推德造一〇五榴彈炮。德國(guó)貨的特征是“耐”，抗戰(zhàn)初期，以德國(guó)武器為大宗。不論火炮、車輛、器材，他們外表特色便是五顏六色的迷彩。這些油漆沒有一塊冒泡、崩落而銹爛的。一〇五炮是鋼輪，也不見銹蝕。它火力強(qiáng)，射速快，射程達(dá)12000公尺。二次大戰(zhàn)開始，美國(guó)向我國(guó)要了一門這種炮去仿造，所以美制一〇五炮，除去用橡皮輪胎外，與德造一模一樣。

還有，抗戰(zhàn)時(shí)期除要塞炮以外，德造一〇五榴炮算是最大口徑的武器。當(dāng)時(shí)視同國(guó)寶，兩門炮便是一個(gè)連，這種炮團(tuán)，往往直屬戰(zhàn)區(qū)司令官指揮，官居一品；我們這些毛頭小子，只能“遠(yuǎn)觀不能近玩”，參觀見習(xí)一番，便是開了眼界，更別夢(mèng)想實(shí)彈射擊。

法國(guó)造的士乃德山炮，口徑7.5公分，由于它與其他火炮的液壓駐退不同，采用氣壓制退，炮身重量減輕，分解運(yùn)送也方便，只要兩頭騾子便可曳引。從外表上，它的炮口下方有一處突出的制退裝置，十分顯眼。這應(yīng)該是一種優(yōu)良火炮，只是法國(guó)戰(zhàn)敗，德意日三國(guó)同盟，柏林令下，維希政府便斷絕了零件與彈藥的供應(yīng)，所以這種炮僅只于操作而已?！懊@子的耳朵”，擺設(shè)罷了。

抗戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)供應(yīng)武器，交換我國(guó)的鎢沙、羊毛、糧食。我們?nèi)胛榈牟綐尡闶翘K聯(lián)造7.62公厘步槍，這種槍瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，不用刺刀，而是一根長(zhǎng)槍刺，如果肉博接戰(zhàn)，不能劈只能刺。上了槍刺閱兵時(shí)，黑壓壓一片槍刺如林，倒是另有一番殺氣。到了炮校，接觸多的，倒不是口徑比較小的七六二俄造野炮，而是屬于中口徑的11.5公分蘇聯(lián)造榴炮。

軍中罵人不中用為“鴉鴉鳥”，一直不懂是什么典故。到炮校才知道是指這種“幺幺五”榴炮。從外表上看，壯壯實(shí)實(shí)又短又粗的炮管，高頭大馬的炮架，真能把人唬得一愣一愣的。在兵器講解中，說到這種炮用上五號(hào)裝藥，只能打到8000公尺。我們舉行連戰(zhàn)斗射擊，便以這種一一五榴炮編成一個(gè)連，一門炮由6頭騾子牽引，24頭騾子拖了這4門炮通過都勻街頭，轟轟隆隆的炮輪聲，達(dá)達(dá)得得的騾蹄聲，馭手的吼叫聲、皮鞭聲，鏘鏘鏗鏗的挽鏈聲，隨著卷起的滾滾塵土，在都勻的舊城城墻頭上占領(lǐng)了陣地。放列下架，挖好駐退溝，在架尾墊上減震的捆柴，炮手裝定瞄準(zhǔn)器材，從“螺絲結(jié)頂”的觀測(cè)所里，傳來(lái)了演習(xí)連長(zhǎng)下達(dá)的射擊命令：

“榴彈，瞬發(fā)信管，三號(hào)裝藥，第一炮發(fā)射，一發(fā)，方向……準(zhǔn)備好發(fā)射！”

炮陣地的演習(xí)副連長(zhǎng)復(fù)誦口令，試射炮定好諸元，裝上炮彈，第一炮炮長(zhǎng)一聲令下：“放！”

一陣炫目的黃光，照耀在整個(gè)炮陣地上空，驚山動(dòng)谷的“轟隆”一聲后，炮口便冒出裊裊白煙，撲來(lái)一股子刺鼻的硝煙熱風(fēng)。久久，在目標(biāo)區(qū)沙包鋪方向的山谷里，傳來(lái)沉重的轟然爆炸聲。

這次實(shí)彈射擊表現(xiàn)精彩，由于測(cè)地精確，典范運(yùn)用得當(dāng)，操作確實(shí)，原訂100發(fā)炮彈射擊7個(gè)目標(biāo)，誰(shuí)知3發(fā)炮彈完成試射。

當(dāng)時(shí)外國(guó)的形形色色火炮中，最使我們這些玩炮的孩子心折的國(guó)家，說來(lái)不相信，卻是北歐的瑞典。

瑞典雖是永久中立國(guó)，制造的武器卻是一等一的好。它有家卜福斯（Bofors）公司，生產(chǎn)的一種野戰(zhàn)炮與兩種防空炮（當(dāng)時(shí)叫高射炮，原是日本軍語(yǔ)）尤其精良。我操作使用期間所射擊過的炮彈，不論是自己親自瞄準(zhǔn)擊發(fā)，或者指揮射擊，當(dāng)以四位數(shù)字計(jì)，這家公司造的兵器從沒出過故障，精度尤其良好。50年下來(lái)，它造的炮還是被廣泛運(yùn)用，而且不止我國(guó)，盟國(guó)也是如此，一句話：好得沒話說。

在炮校最先接觸到的，便是卜福斯七五山炮，純暗綠色的油漆，鐵炮輪，放列時(shí)矮矮小小的不怎么起眼，比起法造士乃德山炮要覺得安全些，便是有護(hù)板。

這種炮在牽引行進(jìn)時(shí)，只要兩頭騾子；一旦必要，便可以大卸八塊，由8頭騾子載了炮管、搖架、護(hù)板、炮輪等登山越嶺，把炮連運(yùn)到野炮根本到不了的地方去。馬術(shù)教官趙青山上尉就告訴過我們，他那個(gè)山炮連在山西運(yùn)城作戰(zhàn)，日軍占領(lǐng)了運(yùn)城飛機(jī)場(chǎng)，集結(jié)了大批飛機(jī)。他奉令帶了4門炮，由馱騾運(yùn)到附近的高地，測(cè)好距離，使用三號(hào)裝藥，可以射擊9600公尺遠(yuǎn)。一次拂曉射擊，猛烈的炮火打中了日軍很多飛機(jī)，炮管還熱得燙手時(shí)，立刻又拆炮載運(yùn)下山撤走。這段光榮戰(zhàn)績(jī)，使我們對(duì)這種炮另眼相看了。

當(dāng)時(shí)舉行實(shí)彈射擊 ，為了免得初速太大磨損炮管，一般都用一號(hào)裝藥，也就是在彈頭后面的藥筒里，只放一包拋射藥片。所謂一包，有現(xiàn)在的箭牌口香糖兩包那么長(zhǎng)，白絹巾裹著的是十幾片無(wú)煙火藥，一片約莫有兩公分寬，十多公分長(zhǎng)，一公厘多厚，暗暗黑黑的顏色很像蔗糖片，咬起來(lái)也有一點(diǎn)甜味。一發(fā)炮彈有三包拋射藥，每次射擊只用一號(hào)裝藥，平均就剩下來(lái)一二十包了。抽出一片來(lái)點(diǎn)火，滋滋地?zé)?，燃燒得并不快，到了晚上還發(fā)出綠慘慘的火光，把人的面色映得很恐怖。但要是在密不通風(fēng)的藥筒中擊發(fā)，這小小一包立刻發(fā)揮成壓力極強(qiáng)的氣體，能把十多公斤的炮彈送到幾公里以外去。

當(dāng)時(shí)我們用這種火藥片當(dāng)書簽，用針頭在上面刻刻字畫互送，作為紀(jì)念。還有一個(gè)用處，便是用它來(lái)火攻墻壁縫里的臭蟲。

教室寢室的磚墻縫里，不知藏了多少臭蟲，那時(shí)沒有滴滴涕，沒有殺蟲劑，除了開水燙，完全奈何他們不得。及至有了卜福斯山炮藥片，便把它切成一條條，塞進(jìn)墻縫里，然后在外面點(diǎn)火，慢慢燒進(jìn)去，把里面的臭蟲熏死，這卻是意外的收獲。

由于炮種多，射擊法也各國(guó)有各國(guó)的一套，我們樣樣都學(xué)，方眼射擊，定點(diǎn)射擊……觀念中始終以連長(zhǎng)為射擊指揮官，由他負(fù)射擊成果的責(zé)任。美國(guó)射擊法，又有它的一套，居然炮兵營(yíng)長(zhǎng)啥事不管，射擊指揮所（FDC）由營(yíng)作戰(zhàn)官（S-3）來(lái)負(fù)責(zé)。

射擊精度好不好，與測(cè)地大有關(guān)聯(lián)，這門課真能把人算得天昏地黑，一張表上填得密密麻麻，一個(gè)小數(shù)錯(cuò)了，整個(gè)作業(yè)重來(lái)，一本“密位對(duì)數(shù)表”幾乎都翻破了。哪有現(xiàn)代的雷射測(cè)距儀和電子計(jì)算機(jī)，按按鈕，正弦余弦值便自動(dòng)求了出來(lái)，誤差只以公分計(jì)，真是天差地遠(yuǎn)。

從炮校回貴陽(yáng)時(shí)，黔桂一帶的戰(zhàn)局漸漸緊急。行軍途中常常見到美軍載重車急旋風(fēng)般向貴陽(yáng)以西撤退。一群群的難民，也在這條公路上出現(xiàn)了。

1944年11月中，我們剛剛回到貴陽(yáng)，迎接我們的總隊(duì)長(zhǎng)繆笵將軍訓(xùn)示我們要與貴陽(yáng)共存亡。把我們這一隊(duì)編成一個(gè)野炮兵連，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，在都勻?qū)W到的立刻就要派上用場(chǎng)。撥給我們的炮，不是法造、德造、蘇造、瑞典造，還是我們?nèi)胛榻逃龝r(shí)的那幾門日造三八式野炮。

當(dāng)時(shí)，日軍輕騎突進(jìn)，占領(lǐng)了黔東的獨(dú)山，正向都勻前進(jìn)，貴陽(yáng)震動(dòng)，而湯恩伯的13軍尚在奔援之中，只有幾個(gè)軍事學(xué)校與地方團(tuán)隊(duì)是可用的兵力，而炮兵部隊(duì)更是少之又少，全要靠我們這批初學(xué)乍練的學(xué)生了。

操課停止，我們每人一支蘇造步槍。一百發(fā)子彈沉重地捆在身上，連輕機(jī)槍都沒有一挺，扛著沙包，提著圓鍬十字鎬，就到貴陽(yáng)東端的要點(diǎn)高地圖云關(guān)去挖工事。早上7點(diǎn)吃過稀飯后出發(fā)，要做到天黑才收工，回到油榨街后面的國(guó)立十四中學(xué)。學(xué)生已撤得罄盡，我們便住在他們的寢室里。那時(shí)一無(wú)電視，二無(wú)收音機(jī)，三無(wú)報(bào)紙，黔桂戰(zhàn)事進(jìn)行得如何，根本不知道。當(dāng)采買到貴陽(yáng)市區(qū)去，只見十室九空，市容蕭條，大十字一帶人車寥落，連電影院都關(guān)了門。倒是川黔公路上從西北來(lái)增援的湯軍團(tuán)軍車絡(luò)繹不絕，車上的阿兵哥被朔風(fēng)吹成了暗紅的臉孔，槍支卻擦得干干凈凈，毫無(wú)塵土，行家看門道，就憑這一點(diǎn)，知道這是一支訓(xùn)練有素的勁旅。

我們只停了一個(gè)月課，便奉令停止構(gòu)筑工事，開拔回南廠繼續(xù)未竟的課業(yè)。這個(gè)階段見不到馬匹馱騾，炮卻多的是，我們又進(jìn)入了一片領(lǐng)域——防空（高射）炮兵。

當(dāng)時(shí)接觸到來(lái)自另一個(gè)國(guó)家的炮，說來(lái)你又不相信，波蘭的4公分防空機(jī)關(guān)炮?？箲?zhàn)以前，捷克步槍與輕機(jī)槍是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈淦?，波蘭軍火進(jìn)入我國(guó)還是第一遭。心中卻解不開這個(gè)謎，波蘭在大戰(zhàn)一起，就被德軍打垮投降，這種炮從何而來(lái)？

后來(lái)才知道，1939年二次大戰(zhàn)初起，德蘇兩國(guó)瓜分波蘭，有大量武器裝備進(jìn)入蘇聯(lián)手里，這種防空機(jī)關(guān)炮也就越過歐亞大陸，從西北運(yùn)進(jìn)我國(guó)，成了國(guó)軍的武器之一了。更進(jìn)一步探索，這種炮也是出自卜福斯公司，名廠出好炮，果然不同凡響。

大凡連發(fā)的自動(dòng)武器，最怕的便是“卡殼”，最常出的故障也就是它。射擊時(shí)炮管產(chǎn)生上千度的高溫，連發(fā)不停，金屬自然膨脹，制造上稍有瑕疵，彈殼便退不出來(lái)，或者炮彈進(jìn)不了膛，一門炮頓時(shí)就成了廢鐵。要排除故障也大費(fèi)周章。作戰(zhàn)中，千分之一秒就決定了生死成敗，哪還容得排除故障。德造的3.7公分防空機(jī)關(guān)炮便有這種毛病。

卜福斯廠的4公分炮采用新設(shè)計(jì)，炮管與炮身在發(fā)射后后退，炮閂不隨著炮管行動(dòng)而自行下降，順便就把射擊后的彈筒拔了出去，炮身經(jīng)駐退機(jī)彈簧伸張向前進(jìn)時(shí)，炮彈上膛，帶動(dòng)炮閂上升便擊發(fā)，達(dá)成了連續(xù)發(fā)射的功能。

只有用過其他火炮常遇故障的炮手，才曉得這種炮好，可以咚咚咚咚幾十發(fā)連放，順暢極了。由于炮管長(zhǎng)，初速大，彈道低伸，精度極為良好。

我們那時(shí)對(duì)這種炮學(xué)得地道，不但分解結(jié)合，連每一個(gè)零件的功能作用，都能在考試中寫得一字不漏。一提到卜福斯的炮，真使人不由自主地喜歡。

喜歡這種炮的何止我們，美國(guó)頭一個(gè)仿造，而且打破軍種的隔閡，陸軍用，海軍也用；過去用，現(xiàn)在還在用。提起四〇炮，可以稱得上是最受歡迎的常青樹火炮。

只是抗戰(zhàn)時(shí)期援助我國(guó)的美式四〇炮，像極了有錢的美國(guó)大爺，伺候起來(lái)，要比全炮都是迷彩的波蘭4公分炮難得太多。

小小一門四〇炮，對(duì)付的是低空的敵機(jī)，有效射擊距離不過千把公尺，可是擺出來(lái)的譜真夠瞧老半天的。一個(gè)戰(zhàn)炮班居然有一部發(fā)電機(jī)，要4個(gè)炮手才能抬得動(dòng)。發(fā)電機(jī)發(fā)出來(lái)的三相110伏（抗戰(zhàn)時(shí)期我國(guó)民間用電都是220伏）電壓，供應(yīng)一具指揮儀和炮架上的液壓動(dòng)力機(jī)。要用指揮儀來(lái)瞄準(zhǔn)飛機(jī)，而由火炮發(fā)射把敵機(jī)打下來(lái)。

這種構(gòu)想很夠“高科技”的，在理論上，只要敵機(jī)采取等速直線飛行，指揮儀以機(jī)械測(cè)出提前量，炮彈出炮口就應(yīng)該打一個(gè)正著。事實(shí)上卻大謬不然，四〇炮的有效射擊距離近，只能打低空的飛機(jī)，敵機(jī)低空飛下來(lái)，不外乎投彈與掃射，一個(gè)掠襲便拉起飛走，能讓指揮儀瞄準(zhǔn)、追蹤的時(shí)間極有限，電光石火中，目標(biāo)就飛走了，這豈不是竹籃打水一場(chǎng)空嗎？

因?yàn)橛兄笓]儀與發(fā)電機(jī)，原應(yīng)該360度都能射擊的防空炮，卻產(chǎn)生了一個(gè)60度的死角，為了掩護(hù)這個(gè)死角，炮班還得配上一挺1.27公分（0.5寸）的防空機(jī)關(guān)槍，這種槍也是奇笨無(wú)比，雖然不要發(fā)電機(jī)與指揮儀，卻也有高頭大馬的三腳架，長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，一具大水箱，水管與槍套筒連接，靠水來(lái)冷卻槍管，光這一挺槍，又要6名槍手來(lái)伺候。

所以，一個(gè)美造四〇炮班，又是炮、又是槍，再加上裝運(yùn)指揮儀、發(fā)電機(jī)器材的車輛，浩浩蕩蕩十幾個(gè)人，真要打起仗來(lái)，卻比不上一門6個(gè)人操作的波式四〇炮。再加上汽油難、零件補(bǔ)充不易，到后來(lái)得到“美援”的四〇炮連，根本就把指揮儀與發(fā)電機(jī)甩開，您一邊兒涼快去吧。五〇槍也不用水管水箱水套筒了，干脆當(dāng)氣冷來(lái)用。

盡管美式四〇炮有這些缺點(diǎn)，但它依然受到歡迎，因?yàn)榕诒旧碓O(shè)計(jì)優(yōu)良，射擊故障極低，炮彈可與波式和加式互換。但在八年抗戰(zhàn)中，四〇炮到得遲，數(shù)量也少。全國(guó)才34門，對(duì)低空作戰(zhàn)戰(zhàn)功卓著的，還是德國(guó)制的蘇羅通兩公分防空機(jī)關(guān)炮，為數(shù)達(dá)88門，抗戰(zhàn)期間擊落擊傷的445架日機(jī)中，它們的功勞可能要占一半。

這種炮也是由車輛曳引，單輪架，兩個(gè)炮輪，放列下架很快，射速大，故障低。德國(guó)后來(lái)把這種兩公分炮，改裝成四管，成了盟國(guó)戰(zhàn)術(shù)空軍的克星。不過，我們進(jìn)炮廠操炮以前，就對(duì)它有了肅然敬意，原因是這種炮有過全世界所從沒有過的記錄：一發(fā)炮彈打下了三架日本轟炸機(jī)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，防空炮兵都賦予炮兵部隊(duì)的番號(hào)，從炮兵41團(tuán)到49團(tuán)，除開45團(tuán)、46團(tuán)為德造七五與俄造七六二防空炮外，其他都是輕防空炮；還有一個(gè)照測(cè)總隊(duì)（下轄9個(gè)隊(duì)），這九團(tuán)一總隊(duì)都?xì)w防空學(xué)校統(tǒng)一指揮，教育與作戰(zhàn)同步，在抗戰(zhàn)期間，堪稱獨(dú)一無(wú)二。

1937年11月27日，在江蘇省作戰(zhàn)的炮兵41團(tuán)第3營(yíng)11連，連長(zhǎng)梅映波，率領(lǐng)全連經(jīng)昆山、無(wú)錫、漕橋、武進(jìn)而到達(dá)金壇南門外的東下區(qū)村，在附近墳地中占領(lǐng)陣地。

上午9點(diǎn)30分，日本九三式輕轟炸機(jī)9架編隊(duì)，從東北方向進(jìn)入金壇城上空，高度才1000公尺左右。第一批3架經(jīng)城區(qū)上空向南轉(zhuǎn)彎時(shí)，在東下區(qū)村占領(lǐng)了陣地的那門兩公分蘇羅通防空機(jī)關(guān)炮，炮長(zhǎng)為丁作棟，立刻連發(fā)射擊，咚咚咚咚的炮聲中，曳光彈彈鞭抽刷日機(jī)，只聽見驚天動(dòng)地的轟然一聲，3架日機(jī)熊熊火起，墜落在附近的田野中，頃刻間灰飛煙滅。

原來(lái)炮彈擊中了長(zhǎng)機(jī)彈倉(cāng)中的炸彈引信，發(fā)生爆炸的骨牌效應(yīng)，一發(fā)炮彈消滅了3架日機(jī)。這不但是我國(guó)抗戰(zhàn)史上值得隆重大書特書的光榮戰(zhàn)績(jī)，即便在全世界戰(zhàn)史中也絕無(wú)僅有。

在這段期間，我們要操作的火炮實(shí)在太多了，有伯來(lái)得兩公分炮、馬德森兩公分炮、歐利根兩公分炮；按照兵器學(xué)的定義，口徑兩公分以下稱“槍”，我們還操作過的哈乞開斯單管與雙管的1.32公分，就只能稱為防空機(jī)關(guān)槍。

1945年7月中旬，我們進(jìn)入養(yǎng)成教育的最后一個(gè)階段，學(xué)習(xí)蘇造七六二防空炮與照測(cè)器材，至于聞名已久戰(zhàn)功顯赫的德造克虜伯七五防空炮，都集中衛(wèi)戍陪都重慶，只有等畢業(yè)后分發(fā)到炮團(tuán)中去在職訓(xùn)練了。

8月11日夜間，忽然傳來(lái)日本無(wú)條件投降的消息，原來(lái)已熄燈就寢，一片靜悄悄的南廠兵營(yíng)，頓時(shí)人聲鼎沸，燈光大明。我們?nèi)簱碓诳傟?duì)部大樓下面歡呼萬(wàn)歲，要求像附近的美軍營(yíng)區(qū)般，把機(jī)槍機(jī)炮拖出來(lái)，對(duì)空射擊曳光彈來(lái)慶祝。

在那種難以遏制的興奮歡樂中，我也有一絲期望，吃了這么多苦，學(xué)了這么多炮，勝利以后建軍，便要淘汰掉這些雜七雜八、五花八門的火炮，采用統(tǒng)一的武器裝備。聽說，九〇防空炮已經(jīng)運(yùn)到了印度，馬上就要從史迪威公路運(yùn)進(jìn)國(guó)內(nèi)來(lái)了。

又是一種新炮。附帶而來(lái)的便是新的兵器學(xué)、新的射擊學(xué)、新的戰(zhàn)術(shù)，我們又得從頭學(xué)起。學(xué)過這么多國(guó)家的炮，并不怕學(xué)習(xí)，怕的是，萬(wàn)一供應(yīng)國(guó)拿蹺，不把炮彈與零件賣給你，就像抗戰(zhàn)期間的士乃德山炮一樣，除了廢炮或者乖乖聽對(duì)方開出條件的擺布外，又有什么辦法？

什么時(shí)候，什么時(shí)候啊，會(huì)有我國(guó)自己造的炮呢？

這個(gè)問題始終重甸甸地壓在我心頭。