對外稱病名旦退隱

程硯秋，著名京劇藝術家，1904年生于北京，6歲賣身學藝，11歲登臺演出，17歲獨立成班。1927年，他與梅蘭芳、荀慧生、尚小云被評選為“四大名旦”，那一年他才23歲。

1937年拒絕為日軍唱戲后，程硯秋的日子過得很不平靜。1941年，他乘102次列車從上海演出歸來，在前門火車站下車。以偽警察徐大麻子為首的幾個便衣在罩棚下圍住程硯秋，不容分說就是一陣拳打腳踢。程硯秋從小學習武旦，師從多位名家，具有很好的武功根底，只見他揮拳左迎右擊，徐大麻子等人挨了不少拳頭。徐大麻子惱羞成怒，掄起刀鞘向程硯秋臉上打去。眼看程硯秋要吃虧，路經(jīng)此處的鐵路工人小沈機智地用日語喊道：“八嘎牙路（混蛋），不要打了！”別看徐大麻子對中國人耀武揚威，對日本主子卻百依百順。一聽這旬日本話，徐大麻子等人馬上住手。程硯秋乘機向出站口跑去，脫離了險境?；氐郊?，程硯秋對夫人說：“我程某就是不給日本人唱戲，看他們到底能把我怎么樣！”

程硯秋決定謝絕舞臺、息演退隱。一方面，他對外宣稱身體患病，不能登臺演出，并托人請德國大夫親筆開具了一個患病證明；另一方面，他告別了城里報子胡同的家人，到了北平西北郊的青龍橋開始了務農(nóng)生活。

村居務農(nóng)難避日偽

搬到青龍橋時適逢春節(jié)，程先生自書自撰一副春聯(lián)：“蓄發(fā)事耕耘，杜門謝來往；殷勤語行人，早作退步想。”春聯(lián)貼在門上，程硯秋便開始了村居的漫長生活。

一代名伶程硯秋真的做了一個地地道道的農(nóng)民。他購置了60多畝地，添置牲畜、馬車、農(nóng)具，請了幾位農(nóng)民做幫工。烈日之下，只見他帶著孩子跟隨幫工來到黑山扈山坡鋤地，身披青布衣褂，腳穿黑布鞋，儼然一位壯實的莊稼漢。在玉米地里，年輕的農(nóng)家?guī)突镎诮坛碳腋缸印耙徊饺z”地耪玉米，他們共同練習前跨一大步，連耪三鋤，將田間雜草除掉，還要注意不能傷了秧苗。還沒干上一上午，大伙已經(jīng)大汗淋漓。

此間，程硯秋宣稱要實行“三閉主義”，即閉口、閉眼、閉心，意在避開日偽的騷擾。同時，他帶來很多的歷史古籍，專心攻讀《漢書》《大宋宣和遺事》《明史》等書籍，由歷史事件聯(lián)系到中國當時的命運，又想到自己的處境，不勝感慨。他說：“前日已讀完《漢書》《宣和遺事》，徽、欽二帝經(jīng)過慘狀，宮人、公主、王妃均被擄去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡國之慘，真令人不忍睹?，F(xiàn)在該輪到我們來做亡國奴了，別無選擇似的非要你逆來順受不可。我沒做什么虧心事，不怕！他們愛把我怎么樣就怎么樣，國破家亡，個人安危又算得什么？讓他們來吧！”

雖然已經(jīng)停止了登臺演出，但此時的程硯秋仍然無時無刻不心系京劇。他一方面不斷對自己以往的劇目精雕細琢，反復修改以日臻完美，甚至經(jīng)常邀請友人同行切磋技藝；另一方面，結合自己攻讀的歷史古籍和心中所思，開始醞釀新的作品。這些作品凝聚了他自己的心緒和感受，與當時的時代特征息息相關，比如經(jīng)典劇目《通靈筆》。

世外桃源的生活并非始終平靜。雖然程硯秋已經(jīng)不登臺演出，并且移居郊外，但日偽特務仍然經(jīng)常上門騷擾。1944年2月的一個深夜，日本憲兵和偽警突然闖入程硯秋的家中，準備抓人。幸虧當日程硯秋未在家中，事后程夫人通過摯友申請保釋，才免除了冤獄之災。

聞獲捷報重登戲臺

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。程硯秋萬分高興，逢人便說：“看到打敗日本侵略者，真高興呀！我早就相信中國亡不了！藝術亡不了！”他滿懷勝利的喜悅在北平廣播電臺做廣播演說，憤怒控訴日寇在華的種種罪行。同時，他宣布，改“三閉主義”為“三開主義”，即開口、開眼、開心，開始重新登臺演出。

1949年1月31日，北平和平解放，中國人民解放軍第41軍121師，在軍政委莫文驊率領下進入北平城，接管北平的防務。2月1日，41軍軍部和直屬隊進駐報子胡同。由于41軍擔任北平的警備任務，41軍軍部也是北平警備司令部。司令部的通訊科就住在18號程硯秋家。為了表示對程先生的謝意，莫文驊和41軍軍長吳克華、軍政治部主任歐陽文來到程先生家。程先生見到他們，激動地說：“貴軍為民赴湯蹈火，理應盛情款待，只是家人甚多，寒舍狹小，實在抱歉?！睅孜卉娛组L趕忙說：“這已經(jīng)給您增添了不少的麻煩，請程先生海涵?！?/p>

新中國成立后，程硯秋重新開始在京劇舞臺上活躍起來。1950年，程硯秋在西安表演后寫成《西北戲曲調查小記》，掀起了西北之行演出的序幕。在此期間，程硯秋曾與賀龍元帥邂逅，賀龍元帥贈寶刀一柄，并說：“寶刀贈烈士，紅粉送佳人。”1951年，程硯秋赴西南考察返回路過武漢時，得知當?shù)赝緜兙璜I抗美援朝的飛機還差幾個“螺絲釘”，立即不顧勞頓辛苦，在漢口連唱五天義務戲。

程硯秋入黨周總理點贊

1957年春天，程硯秋正式向黨組織遞交了入黨申請書。同年lo月，經(jīng)周恩來總理、賀龍副總理介紹，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1958年程硯秋病逝后，被追認為中國共產(chǎn)黨正式黨員。

（光焰摘自《京華時報》2015年5月16日）