何蒨

溫柔是一種對(duì)待世界的方式，尤其是這個(gè)極不完美的世界。這也不全然是一種慈悲，而是對(duì)人類(lèi)的脆弱感同身受，以己度人。我們可以在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌中感受這種情懷，又可曾想過(guò)在藝術(shù)史中也能如此？

這是我去年讀到法國(guó)人喬治-迪迪·于貝爾曼（Georges Didi-Huberman）新書(shū)《夜蛾》的感觸，并由此帶出十幾年來(lái)閱讀這位作者的體會(huì)。于貝爾曼是近兩年才開(kāi)始被中國(guó)讀者關(guān)注、其實(shí)早已蜚聲世界的藝術(shù)史學(xué)者（雖然他更把自己視為哲學(xué)家），有著頗為天馬行空的思考與出其不意的藝術(shù)感知。但他寫(xiě)作的真正魅力，卻可能是一種深藏于面對(duì)人世間不完美時(shí)的溫柔姿態(tài)中，由此，他將全部精力傾注到對(duì)人類(lèi)視覺(jué)生產(chǎn)與想象力的研究之中。

有人說(shuō)于貝爾曼的著作太小眾，需要很多知識(shí)積累和鋪墊，也許的確如此。可能這就是于貝爾曼的魅力：無(wú)論你是否對(duì)西方藝術(shù)史有深厚的把握，閱讀他的著作都有可能為你打開(kāi)一片全新的天地。因?yàn)橛谪悹柭乃囆g(shù)史并不以陳述“藝術(shù)的歷史”為主，而是通過(guò)描述人類(lèi)廣義的視覺(jué)象征物的生產(chǎn)，去開(kāi)啟另一種看待和感知世界的方式。我們很難把于貝爾曼的書(shū)歸類(lèi)為“信息”，反而更像“啟示”。

法國(guó)作家喬治一迪迪·于貝爾曼（攝于1999年）

所謂“藝術(shù)的歷史”，我們可以想到另一種典型——貢布里希的《藝術(shù)的故事》。這是一類(lèi)高超精妙的藝術(shù)史研究，通俗易懂，生動(dòng)有趣，幾乎是任何讀者了解藝術(shù)史的必讀之物。這本書(shū)的內(nèi)容也始終遵循貢布里希的名言：“實(shí)際上沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！?/p>

于貝爾曼仿佛站在這一銘句的另一頭。并非因?yàn)樽髡卟徽劶八囆g(shù)家，而是因?yàn)樽髡哧P(guān)心的寫(xiě)作對(duì)象更為飄忽、廣闊，那是關(guān)于人類(lèi)視覺(jué)產(chǎn)物與想象力關(guān)聯(lián)的范疇，藝術(shù)作品只是構(gòu)成這一王國(guó)的因素之一，還有許許多多的素材，例如被人遺忘的照片、隨手丟棄的涂鴉、建筑一角的雕梁畫(huà)棟、昆蟲(chóng)翅膀的花紋……人類(lèi)與自然世界交錯(cuò)中的所有圖像，都能夠?yàn)橛谪悹柭鼛?lái)靈感。在這樣的紛繁世界中，作者如何捕捉自己書(shū)寫(xiě)的對(duì)象呢？

2015年，于貝爾曼的《看見(jiàn)與被看》中文版出版，光從題目看，我們就被帶離了尋常的藝術(shù)史之路。這本書(shū)的法文版早在1992年就已出版，也是我13年前開(kāi)始接觸這位作者時(shí)的早期讀物。說(shuō)實(shí)話(huà)，于貝爾曼的書(shū)確實(shí)不好讀，里面經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些涉及西方現(xiàn)代心理學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的概念及專(zhuān)有名詞。但是，彼時(shí)的我雖然懵懂無(wú)知，卻依然在于貝爾曼的文字中捕捉到一種令出身東方文化的我熟悉的東西，就好像作者在《看見(jiàn)與被看》的開(kāi)篇寫(xiě)的：“我們眼中所見(jiàn)之物的價(jià)值，甚至生命，依賴(lài)于與我們有觀的東西?！?/p>

此處，譯者特意強(qiáng)調(diào)，“與我們有觀”中的“觀”字，來(lái)自法語(yǔ)“ce qui nous regarde”。這句話(huà)有兩種含義，其一是“觀看我們的東西”，其二是“與我們有關(guān)的東西”?！癛egarder”一詞在法語(yǔ)中既有“看”，也有“相關(guān)”的含義，譯者巧妙地將它們綜合在一起，暗示我們與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的方式，與如何看待鋪陳在我們周?chē)氖挛锩芮邢嚓P(guān)。這種語(yǔ)義的同音雙關(guān)性，既像一種游戲，也是于貝爾曼特有的寫(xiě)作技巧，反復(fù)出現(xiàn)在他的寫(xiě)作中。

這是游刃有余地在看似矛盾的事物和概念中尋找統(tǒng)一陳述邏輯的方法，一方面讓我們的理智去理解一些道理，另一方面又能調(diào)動(dòng)我們的直覺(jué)，去捕捉某種看的方式，這讓我不由得想起禪宗“拈花一笑”的默契。怎么看這個(gè)世界，不就意味著我們?cè)鯓幼哌M(jìn)這個(gè)世界？也許這就是為什么，于貝爾曼的作品看似深?yuàn)W，但其中一些接近東方人天性與靈感的描述方式，卻能夠讓讀者停留在他的文字間。換言之，作者是在調(diào)動(dòng)人類(lèi)本能中的靈性，通過(guò)文本，將那些我們尚不了解、陌生、知名或不知名的作者、藝術(shù)家與作品帶入眼簾，讓你自己去編織自身的認(rèn)知世界，并且根據(jù)你的喜好，去一一挖掘這些看似晦澀深?yuàn)W的名字后面的故事。我們也許能明白，為什么于貝爾曼是一個(gè)如此“與眾不同”的藝術(shù)史作者，這是一位破壞了西方藝術(shù)史寫(xiě)作規(guī)則的啟發(fā)型學(xué)者。

這種啟發(fā)的特征，貫穿于大部分于貝爾曼的著作之中。作為一名1953年出生的學(xué)者，他的出版物如今已達(dá)40余本，在西方屬于絕對(duì)的高產(chǎn)。對(duì)此，我一直有一個(gè)疑問(wèn)：一名學(xué)者需要怎樣的熱情，才能將一種接近于“普度眾生”般的虔誠(chéng)意愿自始至終地保持下來(lái)，幾十年如一日，且寫(xiě)作質(zhì)量始終接近完美？這個(gè)問(wèn)題的答案，是我在去年有幸親自與于貝爾曼交流，并仔細(xì)閱讀了他的《夜蛾》后，才體會(huì)出幾分。

《夜蛾》是于貝爾曼自1998年出版《葉蟲(chóng)》的后續(xù)，這兩本書(shū)一隔便是16年。記得作者在一次講座中提到這兩本書(shū)的名字，他談的其實(shí)是自己——作為一名“不安定”的藝術(shù)史學(xué)者或哲學(xué)家生存于他所在世界中的經(jīng)歷。葉蟲(chóng)曾經(jīng)是他的偽裝，十幾年過(guò)去，如今成為蛾子。

“葉蟲(chóng)更糟?！彼袊@，“這個(gè)偽裝的生物，只能以它偽裝所在的世界賴(lài)以為生……”葉蟲(chóng)就是那個(gè)偽裝成某個(gè)群體一員，卻同時(shí)以這個(gè)群體為食的存在。這份嘲弄里多少有些無(wú)奈和慍怒，卻也是學(xué)者曾經(jīng)必須接受的境遇。

于貝爾曼在很多次講學(xué)中談到自己的治學(xué)立場(chǎng)，也談到他對(duì)藝術(shù)史這個(gè)學(xué)科所籠絡(luò)的“人群”的認(rèn)知。至于他自己，他屬于這一團(tuán)體，卻又時(shí)刻抽離。他坦言，一直以來(lái)無(wú)法從“公共”（也即政治）的角度思考問(wèn)題，因?yàn)槟遣皇撬奶煨曰蚰芰λ?。藝術(shù)史為他提供了一個(gè)庇護(hù)所，在這里，人們可以始終與某種美好相依。

就像于貝爾曼在《夜蛾》開(kāi)篇中提到的，自己天性中“對(duì)不安定特質(zhì)的癡迷”，使他成為西方學(xué)院派藝術(shù)史學(xué)者的批評(píng)對(duì)象。在嚴(yán)格的學(xué)科研究對(duì)象分類(lèi)面前，于貝爾曼是一個(gè)“壞孩子”。他渴望打破藝術(shù)史書(shū)寫(xiě)的清規(guī)戒律，更瘋狂的是，他渴望推翻人們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)史的根本認(rèn)知，重新書(shū)寫(xiě)一種能夠替代藝術(shù)史的視覺(jué)文化哲學(xué)。

在這個(gè)充滿(mǎn)沖突、丑陋、恩怨、仇恨、兇殘的現(xiàn)實(shí)世界中，人類(lèi)始終面臨一個(gè)嚴(yán)峻的道德問(wèn)題：我們?nèi)绾沃泵婺切埲痰膱D像（例如納粹集中營(yíng)）？思考美還有什么意義？對(duì)此，于貝爾曼給出了一個(gè)堅(jiān)定的回答，正如他在講學(xué)中經(jīng)常提及的：“真相存在于精確之中?！痹谶@個(gè)充滿(mǎn)相對(duì)主義的世界中，我們應(yīng)當(dāng)保留一些執(zhí)拗的精神，懂得學(xué)習(xí)在圖像泛濫的世界中進(jìn)行選擇，然后去迫近其中精確的真相。如何達(dá)到這種精確？于貝爾曼的回答非常溫柔：“輕撫思想?！睂?duì)此，他并沒(méi)有給出更多解釋?zhuān)皇潜３治⑽⒆缘玫纳衩匚⑿Α?/p>

我猜想，輕撫思想是一種溫柔對(duì)待世界的方式，當(dāng)我們?cè)陬^腦中尊重潛意識(shí)可以觀想的每個(gè)圖像時(shí)，這種習(xí)慣性的思考必然會(huì)漸漸釋放到我們的行為與人際關(guān)系中去。事實(shí)上，于貝爾曼把自己視為哲學(xué)家是有道理的。在如今這個(gè)哲學(xué)已經(jīng)式微的時(shí)代，最好的建構(gòu)哲學(xué)思想的方式，恐怕就是一種踐行——面對(duì)不完美的世界，除了批判、揭露與憤怒，還有另一種倫理，這種倫理從未拋棄過(guò)美的動(dòng)機(jī)，并把她化為一種溫柔且堅(jiān)韌的力量，最終付諸行動(dòng)。我們用行動(dòng)構(gòu)建一種追求真相的實(shí)踐，而我們的經(jīng)歷留下的“痕跡”，就是這種哲學(xué)外觀的顯現(xiàn)?；叵肫饋?lái)，1997年于貝爾曼在蓬皮杜藝術(shù)中心策劃的展覽《痕跡》，也正是他的學(xué)術(shù)成果開(kāi)始廣泛受到西方學(xué)界關(guān)注的開(kāi)始。