曾焱

半年前從同事那里得了一本新譯的法國(guó)小說，《6點(diǎn)27分的朗讀者》。作者讓-保爾·迪迪耶洛朗在法國(guó)以短篇小說成名，但在中國(guó)不怎么為人所知。薄薄一本，回家讀了一兩頁(yè)，就此擱下。前幾天在家大掃除，中間坐餐桌邊喝杯茶，從手邊一堆書里面抽出了這本。隨手翻到第52頁(yè)，奇怪的事情發(fā)生了，幾個(gè)月前無感的書，突然在這個(gè)段落讓人就陷落進(jìn)去。身系圍裙的家庭主婦于是丟掉手中的抹布，趴在餐桌邊從頭到尾把小說一口氣讀完。

小說主人公吉蘭是巴黎街頭常見的那種外鄉(xiāng)年輕人。他36歲，在一家書籍化漿廠上班，獨(dú)自生活，工作乏味，15年里日復(fù)一日，負(fù)責(zé)操作一臺(tái)德國(guó)制造的砸書機(jī)器“碎霸500”。他要做的是把大卡車運(yùn)來的舊書廢紙倒進(jìn)這個(gè)龐然怪物，看它碾壓、撕裂、攪拌。再精美的書，幾秒鐘內(nèi)就粉身碎骨不留下一絲痕跡，最終變成一堆灰色紙漿從機(jī)器嘴里吐出來。

每天早上，吉蘭都準(zhǔn)時(shí)出門，搭上6點(diǎn)27分的那趟快鐵，挑一張靠門邊的橙色活動(dòng)椅坐下。每天20分鐘的路程，他完成一套固定不變的程序：從隨身攜帶的皮包里拿出一個(gè)硬紙文件夾，小心打開一半，取出一沓夾在兩張粉紅色的吸墨紙之間的殘破書頁(yè)，然后清清嗓子，用響亮的聲音為車廂里所有的乘客朗讀。那幾頁(yè)紙，每次都是他前一天從機(jī)器怪物的“牙齒”里偷偷保留下來的，毫無關(guān)聯(lián)的一些書中的片段。“菜譜的節(jié)選可以與最新龔古爾得獎(jiǎng)作品的第48頁(yè)并列，讀完一頁(yè)歷史書，可以緊跟著讀一段偵探小說。在吉蘭看來，重要的不是體裁，而是朗讀的行為。他以同樣的熱忱朗讀各種文章。每次朗讀都很神奇。這些字，從他嘴里吐出來的同時(shí)，多少帶走了快到工廠時(shí)令他窒息的沮喪。”當(dāng)車廂空了，他也站起來，折疊椅如同標(biāo)志拍攝結(jié)束的場(chǎng)記板，啪地合攏。如果車廂外有人細(xì)心觀察，就很容易發(fā)現(xiàn)，走出車廂的吉蘭的聽眾與其他乘客完全不同，“他們臉上沒有那種可惡的無動(dòng)于衷的表情，而是露出吃飽肚子的嬰兒的滿意神情”。

說實(shí)話這小說算不得一流。吸引我的，不是男主人公在地鐵上撿到一個(gè)陌生女孩的U盤后發(fā)生的那段“天使愛美麗”的愛情，也不是書中那些怪誕可笑又令人心酸的、讓每個(gè)人內(nèi)心都可能有所回應(yīng)的孤獨(dú)的細(xì)節(jié)。小說中最富想象力的，是作者對(duì)書、朗讀、寫作這些東西都賦予了某種既日常又異常的儀式屬性，它們推進(jìn)著敘事，搭造起一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間里面的平行世界：面對(duì)如同龐大機(jī)器一樣與你長(zhǎng)久對(duì)峙的無動(dòng)于衷的生活，僅僅是文字以書頁(yè)這樣一種形式存在的事實(shí)本身，也許就在某個(gè)時(shí)刻某個(gè)地方，打開了世界的另一個(gè)入口。

當(dāng)閱讀被賦予這樣一種穩(wěn)固的、仿佛永不終結(jié)的儀式感，是否顯現(xiàn)了書本和生活之間最本質(zhì)的關(guān)系？也許和經(jīng)典無關(guān)，和名氣無關(guān)，和書的公共口碑無關(guān)，而僅僅就是來自個(gè)人的內(nèi)心深層的滿足。就像《6點(diǎn)27分的朗讀者》里有一段描寫，一位中年婦女下車前，在為他們朗讀的吉蘭耳邊輕輕說了聲“謝謝”，然而吉蘭笑了笑，心想：要怎么向他們解釋，他這么做并不是為了他們？每天早上的朗讀，是將他自己從溺水般的窒息生活中打撈起來，浮上水面，深吸口氣。那些幸存的殘缺書頁(yè)，幫他短暫地停留在另一種生活里，逃離令他憎惡的機(jī)器所占據(jù)的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于這種常規(guī)和對(duì)立，法國(guó)哲學(xué)家?？绿岢鲞^一個(gè)空間概念，也是他的歷史哲學(xué)概念，叫作“異托邦”（也稱為“異域”或“另類空間”）。與并不真實(shí)存在的、純粹幻想的“烏托邦”相比，“異托邦”可理解為真實(shí)存在于社會(huì)空間中，只是在功能或性質(zhì)上，與我們常規(guī)的空間不同或者對(duì)立。閱讀對(duì)于我們，很多時(shí)候也就好像這樣一個(gè)異域的入口：它通往未知的虛構(gòu)和想象，也領(lǐng)受對(duì)過去或現(xiàn)實(shí)的重新發(fā)現(xiàn)。既是烏托邦，又是異托邦。

閱讀一定要通向目的嗎？如果不尋求通向知識(shí)或?qū)W問，那么，讀書可為單純的歡愉？本期《夏日閱讀：世界的另一個(gè)入口》邀請(qǐng)了25位作者，希望一起來打開閱讀經(jīng)驗(yàn)的另一面：有時(shí)候，我們?cè)谝獾幕蛘咝枰模苍S只是閱讀行為本身，是它在生活某一時(shí)刻帶來的變化、愉悅和撫慰。閱讀通向偉大的思想，同樣重要的是，它也連接我們自己的世界——關(guān)于行走，想象，發(fā)現(xiàn)，情感和美。

毛姆在他的《讀書筆記》里就說過：“閱讀既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口，不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車。但它將使你生活更豐富，更充實(shí)、圓滿而感到快樂，如果你們真能享受這些書的話?！焙嗬っ桌沼幸槐緜€(gè)人閱讀回憶錄——《我一生中的書》，也把一種單純的“為印證的歡愉”描寫得正當(dāng)無比。在他以情色著稱的作家生涯中，這是少見的沒有惹來審查麻煩的“正經(jīng)書”。他將自己在性格成長(zhǎng)史中的閱讀經(jīng)歷一一道來，并在文末附上了最大限度影響到自己的100本書。在他偏愛過的作家里面，有如惠特曼、喬伊斯、托馬斯·曼這種大人物，也有別人不以為然的，或者早已忘掉的無名之輩。他提到第一本小時(shí)候讀過的《佩克的壞男孩》絕對(duì)是本“壞”書，而它被列入書單的理由，是因?yàn)闆]有其他的書讓他笑得如此開心?！八鼈兩鷼獠赝医徽??！焙嗬っ桌者@樣形容讀過的一切：

這些可貴的書叫什么名字？

我將用烏斯本斯基寫下的吉爾捷耶夫的話來回答你——“如果你理解了你一生中讀過的一切，你就會(huì)知道你現(xiàn)在正在尋找的是什么了?！?/p>

這是一句應(yīng)該再三細(xì)細(xì)推敲的話。它揭示了書本和生活之間的真實(shí)關(guān)系。它告訴你如何閱讀。它證明了——至少向我證明了——我多次重申的東西，即讀書是為了印證的歡愉，這才是我們關(guān)于書做出的最終發(fā)現(xiàn)。至于真正的閱讀——一個(gè)從不終結(jié)的過程——可以用任何東西來進(jìn)行：一片草葉，一朵花，一只馬蹄，一個(gè)小孩流露出驚奇與入迷的眼睛，一個(gè)真正的武士的風(fēng)采，一座金字塔的形狀，或者鐫刻在每一個(gè)佛像上的那份安詳?shù)某领o。如果質(zhì)疑的能力沒有喪失，如果驚奇感沒有衰退，如果有真正的饑餓而不僅僅是胃口或熱望，那么，一個(gè)人就不得不邊跑邊閱讀了。那時(shí)候整個(gè)宇宙必然成為一本打開的書。

而亨利·米勒看來一生中最重要的讀書階段，是童年時(shí)期的閱讀：多么輕而易舉地就能說出第一次閱讀的時(shí)間和地點(diǎn)，有些書讓人聯(lián)想到疾病，有些書讓人聯(lián)想到壞天氣，有些書讓人聯(lián)想到懲罰，還有些書則讓人聯(lián)想到獎(jiǎng)勵(lì)……“在對(duì)這些事情的回憶中，內(nèi)心世界和外部世界融為一體，顯然是一生中的大事件?！?/p>

在我們這些作者的記憶中，同樣有過米勒所說的這種“大事件”。比如我，小時(shí)候有一個(gè)鄰居，在小孩們眼里很是神秘，因?yàn)樵豪锼腥思叶甲∑椒?，唯有這家獨(dú)門獨(dú)戶，住在前院的二層跨樓上。女主人是當(dāng)?shù)貏F(tuán)紅極一時(shí)的大花旦，受過毛主席和周總理接見;男主人在抗美援朝中受過傷，當(dāng)過戰(zhàn)斗英雄。他們對(duì)三個(gè)孩子管束極嚴(yán)，院里幾乎沒有孩子進(jìn)過他們家門，那個(gè)二樓因此對(duì)我們充滿了古怪的吸引。小學(xué)四年級(jí)的暑假，有一天，兩個(gè)妹妹突然結(jié)伴下來，說父母允許邀請(qǐng)我去家里玩。她們有個(gè)讀初中的哥哥，給了我據(jù)說從未有過的厚待，不但親自展示和解說了他令人羨慕的一大柜小說，還允諾每次我可以借三本回去。那個(gè)暑假，從前神秘的二樓成了我的圖書館，我識(shí)字實(shí)在有限，卻囫圇看完了哥哥所有壓箱底的寶貝書：《三俠五義》《兒女英雄傳》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《大刀記》《基督山伯爵》……我每天搬個(gè)小板凳坐在門廊里，在半懂不懂的故事里神思飄飄。這些書，和以前讀的《少年文藝》之類如此不同，充滿著神秘色彩、英雄主義和一切不可思議的東西，泥沙俱下，打開了一個(gè)陌生世界，讓人覺得自己從毛毛蟲蛻變成蝶。和亨利·米勒描述得一樣，至今還能記得那個(gè)夏天，太陽(yáng)明晃晃的，我坐在那團(tuán)陰涼里埋頭于書，對(duì)玩伴們踢毽子和跳皮筋的邀約充耳不聞。上初中后搬了家，和鄰家也沒了往來。后來聽人說起，收藏了那么多書的老大沒上大學(xué)，高中畢業(yè)進(jìn)了銀行。現(xiàn)在我想，人到中年的初中生也許會(huì)像巴黎地鐵里那個(gè)“6點(diǎn)27分的朗讀者”，在單調(diào)的城市里，是一個(gè)與眾不同的普通人。