現(xiàn)在我是中年人了，見過許多磨坊主式的人物，也見過幾個小漢斯。磨坊主從來不自以為是磨坊主，就像童話中的磨坊主一樣……

如果讀王爾德的童話讀得太早，難免像我一樣，落下一個淡淡的悲觀的底子。但也許正因為讀得太早，我對這個世界早早做好了準(zhǔn)備。這就是文學(xué)的力量。文學(xué)看似不實用，但它能讓人更好地承受生活。文學(xué)濃縮了萬千人間的面貌和圖景。有了文學(xué)鋪就的地圖，人不容易被個把事件嚇倒打敗。文學(xué)也讓人發(fā)現(xiàn)日常生活中細(xì)微閃亮的光芒，令每個片刻都不乏味。即使是最讓人沮喪的日子，也可能有奇特的光一閃。有許多個銀色的大雪天，我穿著很重的靴子在外面走，耳朵露在外面的地方冷冷地痛。若是想起不在乎壞天氣的角在樹上唱：“吐毀特-吐伙！吐毀特-吐伙！多么好的天氣??！”一個人笑起來，耳朵就沒有那么痛了。