陳希融　何孝明

50年前，我作為一名專機(jī)部隊(duì)直升機(jī)機(jī)械師，有幸多次執(zhí)行周恩來(lái)總理的專機(jī)任務(wù)。在執(zhí)行任務(wù)期間，我耳聞目睹了周總理許多感人事跡。特別是1966年3月送周總理去邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)的情景，深深銘刻在我腦海里，令我終生難忘。

1966年3月8日，河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了6.8級(jí)地震。第3天上午，我們機(jī)組奉命飛往石家莊空軍四航校，準(zhǔn)備執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。抵達(dá)后，北京軍區(qū)空軍司令員李際泰給機(jī)組下達(dá)任務(wù)，說(shuō)周恩來(lái)總理當(dāng)天下午要乘我們的直升機(jī)去災(zāi)區(qū)視察，讓機(jī)組認(rèn)真作好準(zhǔn)備工作。

執(zhí)行這次專機(jī)任務(wù)的機(jī)長(zhǎng)是劉景祥，他當(dāng)時(shí)是專機(jī)師101團(tuán)直升機(jī)大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)。劉景祥是我國(guó)第一批飛直升機(jī)的老飛行員，此前曾執(zhí)行過(guò)送周總理去大寨、大慶等地的專機(jī)任務(wù)。劉景祥領(lǐng)受任務(wù)后，即和飛行員、領(lǐng)航員準(zhǔn)備飛災(zāi)區(qū)的航線，讓我把飛機(jī)再仔細(xì)檢查一遍，將油料加滿。我是首次執(zhí)行周總理的專機(jī)任務(wù)，心情既激動(dòng)又緊張，既感到光榮，又感到責(zé)任重大。我將發(fā)動(dòng)機(jī)和機(jī)身檢查了一遍又一遍，我還試了一次車（啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)），以求萬(wàn)無(wú)一失。

當(dāng)天下午1點(diǎn)多鐘，周總理在國(guó)務(wù)院內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)曾三、河北省委書記林鐵、北空司令員李際泰陪同下上了飛機(jī)。等他們坐好后，我關(guān)上機(jī)艙門。起飛后，我坐到機(jī)艙尾部的一條長(zhǎng)椅子上，和我并排坐的是服務(wù)員孫富榮，周總理等領(lǐng)導(dǎo)坐在離我不到一米遠(yuǎn)的沙發(fā)椅上。周總理是專機(jī)師的?？?，我們部隊(duì)流傳著不少有關(guān)他平易近人、關(guān)心機(jī)組的佳話，可今天總理上飛機(jī)后一言不發(fā)。只見他鐵青著臉，濃眉緊鎖，望著窗外。其他人見他心情沉重，也不敢吱聲，機(jī)艙里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

40分后，直升機(jī)飛抵災(zāi)區(qū)，但沒有降落，而是在空中盤旋。原來(lái)，李司令為了讓周總理看清災(zāi)區(qū)全貌，令劉景祥飛到災(zāi)區(qū)后在空中盤旋一圈。沒想到這個(gè)做法引起了周總理的不滿，他對(duì)李司令員怒道：“我是來(lái)看災(zāi)區(qū)群眾的，你們老在空中轉(zhuǎn)什么？”李司令員當(dāng)即站了起來(lái)，臉上有了汗珠。我和小孫也跟著站了起來(lái)。李司令員對(duì)這架直升機(jī)的結(jié)構(gòu)不了解，他向我示意，讓機(jī)長(zhǎng)趕快降落。我明白他的意思，但無(wú)法執(zhí)行，因?yàn)榭团摵婉{駛艙是隔斷的，在空中相互無(wú)法聯(lián)系。正當(dāng)我不知如何是好時(shí)，直升機(jī)開始降落了。

飛機(jī)落地后，沒等旋翼停下來(lái)，我便打開艙門，第一個(gè)下了飛機(jī)。周總理也要跟著下飛機(jī)，小孫忙勸道：“總理，請(qǐng)等等，旋翼還在轉(zhuǎn)動(dòng)，地面有旋翼卷起的灰塵。”周總理看了她一眼沒說(shuō)話，還是下了飛機(jī)，冒著旋翼卷起的塵土，向等候的群眾急步走去。

周總理離去后，李司令員把5名機(jī)組人員召集在一起，首先做了自我批評(píng)，說(shuō)不了解總理急于見災(zāi)區(qū)群眾的心情，在空中多轉(zhuǎn)了一圈。接著他指示：“總理還會(huì)坐你們的飛機(jī)，你們今晚回四航校后，對(duì)直升機(jī)進(jìn)行簡(jiǎn)單的改裝，一定要解決空中前后艙不能聯(lián)系的問(wèn)題?！备难b方案的實(shí)施責(zé)無(wú)旁貸地落到了我的身上。

正當(dāng)我苦思改裝良策時(shí)，從會(huì)場(chǎng)傳來(lái)了周總理高呼口號(hào)的洪亮聲音：“奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生！發(fā)展生產(chǎn)，重建家園！”在總理的感染下，群眾也跟著振臂高呼，山呼海嘯般的聲浪響徹災(zāi)區(qū)。原來(lái)，周總理下飛機(jī)后，便走到一個(gè)木箱子跟前，這是當(dāng)?shù)馗刹拷o總理準(zhǔn)備的講臺(tái)。周總理站在小木箱上講了一個(gè)多小時(shí)，爾后在當(dāng)?shù)馗刹颗阃拢赐繂?wèn)那些行動(dòng)不便、沒能到場(chǎng)的群眾，察看受損的房屋。直到傍晚，周總理才乘專機(jī)返回石家莊。

返航途中，周總理臉上的愁云有所減少，濃眉也舒展了不少，但始終沒露一絲笑容，仍很少說(shuō)話。專機(jī)平穩(wěn)地降落在四航校停機(jī)坪上，周總理下飛機(jī)后沒立即離開，等劉景祥和飛行員、領(lǐng)航員下飛機(jī)后，總理和往常一樣，與機(jī)組成員一一握手致謝。他與劉景祥副大隊(duì)長(zhǎng)握手時(shí)說(shuō)：“我們是老熟人了，謝謝你們！下次我還要坐你們的飛機(jī)?！边@時(shí)大伙兒才松了一口氣。

當(dāng)夜，我和四航校的修理人員一道，在這架直升機(jī)的駕駛艙和客艙之間，打了一個(gè)小孔，安裝了一個(gè)喇叭筒。這樣，飛行途中，前艙和后艙既可遞紙條聯(lián)系，也可直接喊話。

此后，我又多次執(zhí)行周總理的專機(jī)任務(wù)，每次任務(wù)都完成得很圓滿，沒再受過(guò)批評(píng)。

我們專機(jī)師先后有許多人執(zhí)行過(guò)周恩來(lái)總理的專機(jī)任務(wù)，唯獨(dú)我與小孫當(dāng)面挨過(guò)周總理的批評(píng)。有人笑話我，說(shuō)我第一次執(zhí)行總理任務(wù)就挨批。我說(shuō)，總理的這次當(dāng)面批評(píng)，使我感受到一個(gè)人民的好總理，一心為民的赤誠(chéng)之心。