劉世昕　楊?！『瘟汁U　蘭天鳴

今年正月里的一天，婚慶鞭炮的硝煙慢慢散去，張湖夫婦回到屋里沒有一絲睡意。大兒子娶了媳婦，壓在心頭的一塊巨石被搬走了。但這個甘肅大山里的家庭，因一場婚姻一夜返貧——為了支付大兒子的結(jié)婚費(fèi)用，家里傾其所有，還欠下了15萬元的外債，光利息就要花掉張湖打工年收入的一半。年前他曾經(jīng)和親家商量，彩禮能否分期付款。女方家長從嘴里擠出一句話：“你以為買房呢?！睙o奈之下，張湖只得借錢給女方湊足彩禮。

張湖家所在的甘肅省慶陽市慶城縣佛殿灣村，是當(dāng)?shù)爻隽嗣母F山村?！疤F了，姑娘都不愿嫁過來，越窮的地方，彩禮漲得越高?！睆埡f，這幾年，村里有男娃的家庭對飛漲的彩禮已經(jīng)習(xí)以為常，誰家娶了媳婦，都會問一句，“多少錢買的”。

一個“買”字透出了“張湖們”的無奈，也折射出彩禮背后農(nóng)村婚姻的冷峻現(xiàn)實(shí)。

飛漲的彩禮

“萬紫千紅，一動不動”……這些彩禮口訣對甘肅慶陽偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民來說，就像隴東的大山一樣難以翻越。萬紫，一萬張五元的人民幣疊在一起；千紅，意味著一千張100元人民幣；一動，是一輛小轎車；不動，自然是房產(chǎn)。

在張湖所在的佛殿灣村，飛漲的彩禮讓當(dāng)下農(nóng)村青年的婚姻多了一層買賣的意味。佛殿灣村離慶陽有幾十公里的路程，山大溝深，從市區(qū)到村里需要倒3趟車，再步行5公里。張湖家至今還住在一口破窯洞里。在這個貧窮的村莊，村民們似乎已經(jīng)習(xí)慣了借錢付彩禮，親朋好友也大都會支持一下，畢竟誰都說不好自己家的孩子哪天結(jié)婚需要錢。

張湖的二兒子正在讀高三，如果考不上大學(xué)，也面臨著娶媳婦的問題。張湖希望兒子能考上大學(xué)，他已經(jīng)難以再承受一次彩禮的折騰了。

近幾年，慶陽農(nóng)村的“天價彩禮”，進(jìn)入了增長的快車道，從2004年的不到1萬元，快速跑進(jìn)了2015年的15萬元。

彩禮不僅是西北老張一家難以逾越的黃土高坡，武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授劉燕舞曾在貴州調(diào)研了3個自然村，發(fā)現(xiàn)這3個自然村的9個外來媳婦，最后“跑”了6個。這些出走的新娘重新回到了婚姻市場，留下的卻是一條條“光棍”和一個個單親兒童。在劉燕舞看來，市場經(jīng)濟(jì)加速了年輕人的流動性，打工潮擴(kuò)大了農(nóng)村婚姻的圈子，確實(shí)讓一些年輕人獲得了更大的選擇自由，但也給愛情與婚姻帶來了更沉重的市場氣息。劉燕舞等學(xué)者發(fā)現(xiàn)，越是經(jīng)濟(jì)條件不好的地區(qū)，近年彩禮漲得就越厲害，“供求決定價格，愛情少了含情脈脈，赤裸裸地遵循市場規(guī)律”。

河南東部一個村莊的媒婆鄧孟興說，這幾年，在一女難求的背景下，很多女方父母一開口就是六萬六、八萬八等吉利數(shù)字。這還只是彩禮，不包括買房、買車、酒席的費(fèi)用。

房子正成為農(nóng)村結(jié)婚費(fèi)用中一個最大頭的支出，女方已經(jīng)不滿足男方家里在農(nóng)村蓋新房了，不少女方要求在縣城買房，再不濟(jì)也得在鎮(zhèn)上買房。

華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”的研究人員，近一兩年來回鄉(xiāng)都有一個明顯的感受，就是縣城里的房價漲得厲害。以鄂中一個經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的縣城為例，現(xiàn)房的價格已經(jīng)達(dá)到每平方米七八千元，而武漢郊區(qū)的房價也不過如此。據(jù)該縣縣城一家房地產(chǎn)中介的老板介紹說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人的婚房是抬高縣城房價的主導(dǎo)因素。

事實(shí)上，大概也就在七八年前，豫鄂等中部地區(qū)的農(nóng)村，男方給女方的彩禮也就是俗稱的“三金三銀”，金、銀項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲各一套。而現(xiàn)在，往往禮金就6萬～10萬起步，不少家庭都會因?yàn)閮鹤拥幕槭仑?fù)債累累。

2015年3月，一位來自甘肅省涇川縣的網(wǎng)友，在給甘肅省委書記王三運(yùn)的網(wǎng)絡(luò)留言里說，結(jié)婚的彩禮太高，動輒二三十萬元，農(nóng)村的年輕人感到壓力巨大，省里的領(lǐng)導(dǎo)能不能管管。幾天后，中共涇川縣委辦公室在網(wǎng)絡(luò)上給小伙子回了信，而從這封回信中也可以看出農(nóng)村彩禮高漲的事實(shí)和部分原因?；匦耪f，涇川縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、各村之間彩禮有所差別，總體彩禮在13萬至20萬之間。造成農(nóng)村彩禮高的原因之一就是，農(nóng)村婚齡男女比例失調(diào)。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，涇川縣婚齡男女青年比例為1.86∶1，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也普遍存在著婚齡青年男女比例失調(diào)的現(xiàn)象。

事實(shí)上，政府也想管管彩禮問題。2015年6月，慶陽市政府出臺了《關(guān)于倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)加強(qiáng)農(nóng)村婚姻管理工作的意見》，提出要將杜絕“天價彩禮”、拒絕紅白喜事大操大辦、禁止媒人借婚介斂財?shù)葍?nèi)容納入村規(guī)民約之中，印發(fā)全體村民家庭執(zhí)行。

“根本到不了我們村，這樣簡單就能改變老風(fēng)俗？一個愿打一個愿挨。”當(dāng)張湖聽了市里有這樣一個文件后說。

西安交通大學(xué)的姜全保博士，曾經(jīng)對全國百村的光棍情況進(jìn)行過調(diào)查。在他看來，彩禮飛漲的根源就是男多女少。他說，性別失衡對婚姻產(chǎn)生的最大影響，就是結(jié)婚成本急劇上升。

“婚姻也是個市場，條件差的男方家庭意味著在婚姻市場處于劣勢，議價能力較弱。”華中科技大學(xué)“中國鄉(xiāng)村治理研究中心”賀雪峰教授說，“為了在婚姻市場上的競爭中獲勝，只能提高彩禮的數(shù)額。”

河南的一個村莊，一年娶了40多個媳婦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于周邊村莊。原因是提高了彩禮價格，周圍村莊都給10萬元，這個村給12萬元。周圍村莊的人抱怨歸抱怨，但也只得跟著把彩禮抬高。

被彩禮擊碎的浪漫愛情夢

34歲的葉虎終于把自己從小葉熬成了老葉，不變的是依然打著光棍。葉虎雖然只有初中文化，但卻喜歡看小說，尤其喜歡五四時期的愛情小說。即便在浙江打工，空閑時他也是一個人安靜地在宿舍里看書，大伙兒對他的評價是，“這孩子太文藝”。

每年春節(jié)回家，葉虎跟別人聊天的話題，除了小說，還有時下熱門的國內(nèi)外大事，跟村子里的男青年一起交流，顯得鶴立雞群。閑書讀得多，長得也還俊秀，葉虎的眼界也抬得很高，處了好幾個對象都不了了之。30歲之前，他堅(jiān)信書中愛情的美好結(jié)局，不肯降低身段。然而，葉虎家境不富裕，條件好的姑娘對這個“窮浪漫”的男青年并不熱衷。母親眼瞅著兒子成了剩男，終日以淚洗面，四處向人哭訴?？伤泥彴肃l(xiāng)中，葉家兒子的另類出了名，很少有人愿意幫忙做媒。

最新消息說，現(xiàn)在葉虎低頭了。即便是媒婆推薦的有小孩的離異女性，他也愿意去見面。

在學(xué)者劉燕舞看來，由于經(jīng)濟(jì)分化的加劇以及農(nóng)村內(nèi)部人員構(gòu)成的異質(zhì)性，使得經(jīng)濟(jì)因素越來越成為決定婚姻成敗的關(guān)鍵因素，浪漫終究只得敗下陣來。

在北京打工的陜西綏德姑娘小扣，今年19歲，已經(jīng)在北京闖蕩4年。小扣想留在北京生活，所以她理想中的婚姻，是有一個有事業(yè)心的男孩和她一起在北京奮斗，哪怕住地下室。但這顯然與她媽媽的期待不符。她媽媽表示，如果小扣要結(jié)婚，男方必須在城里有房，而且支付的彩禮也必須隨行就市。另外，小扣的哥哥還沒有成親，在媽媽看來，小扣必須承擔(dān)起為哥哥攢彩禮錢的任務(wù)。媽媽說了，現(xiàn)在全家人的努力就是為了哥哥娶媳婦。

小扣也明白自己陷入了婚姻的怪圈，哥哥結(jié)婚，全家人都必須為了沉重的彩禮貢獻(xiàn)力量，小扣深知一份彩禮對男方家庭的重壓?？奢喌剿约航Y(jié)婚時，娘家注定不會在彩禮上松口了，男方的家庭也得為了彩禮殫精竭慮，說不定男方的姐妹也如她一樣正在辛苦地為自家兄弟掙著彩禮錢。

農(nóng)村婚姻市場的擴(kuò)大，“供求”關(guān)系的緊張，同時催生了婚姻中介行業(yè)，讓曾經(jīng)只是“撮合好事”的媒婆變得職業(yè)化起來。

不少農(nóng)村附近的集鎮(zhèn)，都辦起了婚姻介紹所。但不同于城里的婚介所，在農(nóng)村媒婆手里的未婚名單中，男女青年都因?yàn)椴煌臈l件被標(biāo)上不同的價格。媒婆給撮合的時候，男女青年就像在市場上被交易一般。

在河南中部的呂樓村，“婚姻”二字的價值不僅由不斷飛漲的彩禮支撐，而且女孩也依照相貌、學(xué)歷的不同，而被標(biāo)上了不同的價格：本科15萬元，大專12萬元，中專10萬元。理由是，為供女兒上學(xué)借了那么多債，結(jié)婚時必須得到補(bǔ)償。

50歲出頭的呂文生剛剛為兒子湊齊了女方需要的彩禮，準(zhǔn)兒媳雖不是大專生，但自己兒子年齡大了，他沒有太多“討價還價”的余地，只能默默比照著承受12萬元的價碼。

在山西呂梁，因?yàn)楫?dāng)?shù)啬信壤龂?yán)重失衡，男性很難在當(dāng)?shù)卣业浇Y(jié)婚對象。而臨近的運(yùn)城市部分農(nóng)村，因?yàn)樵缒暧?jì)劃生育執(zhí)行比較嚴(yán)，造成獨(dú)女戶比較多，再加上運(yùn)城經(jīng)濟(jì)條件較好，呂梁一些地方出現(xiàn)專門介紹男性入贅到運(yùn)城的男性媒婆。盡管是入贅，一場成功的婚事仍然要支付給媒婆5000元，幾乎相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€人大半年的收入。

買來的跨國新娘

在河南的呂樓村，呂文生傾其所有，用10多萬元的彩禮，最終搞定了兒子的婚事。但村里有的人家，就是砸鍋賣鐵，也湊不出如此高昂的彩禮。為了完成傳宗接代的任務(wù)，在部分農(nóng)村貧困地區(qū)，一種大家心照不宣的模式悄悄地蔓延開來——花兩三萬元從國外買個媳婦回來。這些外國新娘的家鄉(xiāng)，或是在緬甸，或是在越南、柬埔寨。這些洋媳婦因?yàn)闆]有人聽得懂她們說的話，每天都在重復(fù)著同樣的事，做家務(wù)，發(fā)呆。直到生了孩子，在家人的陪伴下她們才可以偶爾到集市上感受一下小鎮(zhèn)的熱鬧。村民們談?wù)撟疃嗟?，是她們的價格，兩萬元一個，“便宜得很?！?/p>

最令學(xué)者劉燕舞稱奇的是，他曾在貴州的一個邊遠(yuǎn)山村里，看見一位當(dāng)?shù)卮迕褓I來的緬甸媳婦。從貴陽坐車到那個海拔2000多米的山村，劉燕舞花了兩天的時間。他想象不出這個緬甸的媳婦是怎樣輾轉(zhuǎn)從國境線的那頭，翻山越嶺落戶到貴州的。

“這些外籍新娘的婚姻行為處于法律的灰色地帶，很多甚至涉及到人口販賣。”劉燕舞擔(dān)憂，“婚姻市場可以無限延伸，但是帶來的問題也會越來越多?！?/p>

在搜索引擎上，只要輸入越南媳婦、緬甸媳婦等關(guān)鍵詞，就能輕而易舉地找到各種能“交易”洋媳婦的貼吧、社交群，甚至電商平臺上也有賣家。對那些所謂的國際紅娘來說，婚姻早就成為赤裸裸的交易，牽線搭橋就是一樁買賣。

正因?yàn)榉蚱揸P(guān)系是買來的，所以在很多娶了外國媳婦的家庭里，看管與被管成了主旋律，婆家人惴惴不安，每天都擔(dān)心，千萬別讓買來的媳婦跑了。

2014年11月，河北邯鄲市農(nóng)村發(fā)生了多起越南新娘集體出逃的事件，涉及當(dāng)?shù)?8戶農(nóng)民的家庭。2014年的春天，一個從越南嫁到河北的名叫吳美玉的女人，給邯鄲的幾個村莊帶了一批越南姑娘，分別嫁到了28戶人家。這些人家付出的代價是支付給女方兩三萬元，這比起娶個當(dāng)?shù)叵眿D便宜多了?？蓻]想到，好日子沒有持續(xù)多久，當(dāng)年年底這批新娘就集體出逃了。

在警方的介入下，跨國新娘背后的詐騙團(tuán)伙被控制。2016年1月初，相關(guān)人員被法院判刑入獄。罪犯被懲治了，但新娘也飛走了，留下的是28個新光棍，他們也許此生再也無力組建家庭。

（應(yīng)被采訪者要求，部分人名、地名使用了化名）

延伸閱讀：“人市”相親記

2016年1月中旬，剛進(jìn)入臘月，28歲的姚士林就跟老板請了整整一個月假。

剛回到甘肅正寧縣的農(nóng)村老家，姚士林就去了 “人市”，當(dāng)?shù)匾卜Q為“媒市”，其實(shí)就是當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)在集市上形成的臨時“婚姻介紹所”。

這是姚士林第二年來“人市”。雖然其貌不揚(yáng)，可姚士林在媒人眼里卻是優(yōu)質(zhì)男：住的村子離縣城近，在杭州余杭一家企業(yè)工作。

“快來，這個有正經(jīng)工作”。聽說姚士林有穩(wěn)定工作，媒人們一下子圍了上來。有媒人說要介紹個在蘭州上班的女老師給他，“不過年紀(jì)有點(diǎn)大，29歲”。

姚士林痛快地來了一句“沒問題”。姚士林大學(xué)念的工科，在余杭，當(dāng)?shù)毓媚镆膊辉敢庹宜麄冞@些外地小伙，除非入贅。盡管要坐十幾個小時的火車，可姚士林還是打算去趟蘭州的“媒市”，再碰碰運(yùn)氣。

媒人是當(dāng)?shù)鼗橐鍪袌龅陌殃P(guān)人，負(fù)責(zé)對婚戀信息進(jìn)行收集、匹配、篩選。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，相親成功后，媒人可以在婚典上當(dāng)場收到5000元左右的紅包。

67歲的蔡麗芬是“人市”里的活躍媒人之一。大家都說彩禮高，可蔡麗芬卻不以為然。她認(rèn)為，15萬只是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)價，有的地方要得更高。

25歲的康生陽找到蔡麗芬?guī)兔?，他花?0元包了一輛車，和蔡麗芬及她的老伴一起前往十幾公里外的一個村里看姑娘。

這是康生陽人生中的第一次相親，第一戶姑娘家沒人，幸好第二戶并沒有落空。

姑娘身材高挑，她和蔡麗芬打完招呼后，輕瞟了一眼康生陽，微微一笑，把他們領(lǐng)進(jìn)了屋。

女孩和父親并沒有與康生陽直接交流，一直與媒人聊天。了解完基本情況，姑娘很熟練地把康生陽領(lǐng)進(jìn)了她的房間?？瞪栔罊C(jī)會來之不易，非常主動的與姑娘聊起來，知道姑娘叫陳欣麗，2013年開始在東莞打工。

從姑娘家出來，蔡麗芬向康生陽轉(zhuǎn)達(dá)了姑娘家兩點(diǎn)不滿意，“你大專學(xué)歷太高，姑娘初中學(xué)歷怕跟你沒話說。再一個她父親覺得你戴個眼鏡，怕你眼神不好”。

蔡麗芬囑咐康生陽，下次再來一定要帶上大人，“這家大人對小孩還是不太信任，有大人在他覺得好溝通?！?