張彪

據(jù)說，人生有三大悲?。河⑿勰┞?、江郎才盡、美人遲暮。

又說，美人遲暮是這三大悲劇里最慘的，因為末路的仍是英雄、才盡了還叫江郎，唯有遲暮美人，美已不再。

寫美人的文字，記憶里最深的是宋玉的名句：“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”，可謂寫到極致了，不過這寫的只是美人的一個側(cè)面，只是外表。

馮唐說：女人的美麗武器庫有三把婉轉(zhuǎn)溫柔的刀：第一把刀是形容，第二把刀是權(quán)勢，第三把刀是態(tài)度……稱權(quán)勢可為美，似乎不妥。形容與態(tài)度，換個通俗的詞，就是外貌與才情。

從外貌上拒絕遲暮的美人，近年來典型的有兩個。一個是時常引起一些爭議的劉曉慶，年齡超過60歲了，總能以年輕姑娘的樣態(tài)示人，無論是靠保養(yǎng)得好靠心態(tài)年輕還是靠別的什么，必須承認至少是對得起觀眾的；另一個就是趙雅芝，年紀(jì)比劉曉慶大，因為婚姻幸福為人低調(diào)而至今仍被很多粉絲奉為不老女神。

流光容易把人拋。歲月如刀，外貌上的拒絕遲暮其實只是一種延緩，不能一直持續(xù)的。美人拒絕遲暮，更重點的是才情。

“最是那一低頭的溫柔”。溫柔的美不會遲暮：“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書?！辟t惠的美不會遲暮；“腹有詩書氣自華”，智慧的美最不會遲暮，甚至是愈老愈燦爛。

本期專訪的越劇四大名旦之一的王文娟，被稱為“永遠的林妹妹”，90歲老人，舞臺上的唱念做打仍一派大師氣度，扮相、身法仍美不勝收。

王老說過，我這輩子，就做一件事。夠了。

于是，我們發(fā)現(xiàn)另一種永葆青春、拒絕遲暮的途徑：專注。endprint